Monstruos de la razón. Periódicos no ilustrados en la región platina (1820-1830) by Romano, María Laura
 UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES 
Facultad de Filosofía y Letras 
 
TESIS DE DOCTORADO 
Monstruos de la razón. Periódicos no ilustrados 
en la región platina (1820-1830) 
 
DOCTORANDA: LIC. MARÍA LAURA ROMANO 
DIRECTOR: DR. HERNÁN PAS 












PRIMERA PARTE: CONSTELACIONES TRANSFRONTERIZAS 
CAPÍTULO 1. LA PRENSA DE LA REGIÓN PLATINA EN EL SIGLO XIX……………………..31 
1.1. La región soñada 
1.1.1. Dom Eu Nam Me Meto com Ninguem sueña con el Quinto Império 
1.1.2. Confines 
1.1.3. La federación soñada 
1.1.4. La región platina entre la llanura, los ríos y el mar 
1.2. Imaginario, imágenes, figuras de la relación entre las dos Américas  
1.2.1. Tres uniones proyectadas antes del Mercosur: Castañeda, Sarmiento y Perón 
1.2.2. Puentes / Pontes 
1.2.3. Atravesando el océano 
1.3. El periódico no ilustrado: una constelación de la región platina 
1.3.1. El modelo ilustrado de la prensa: convergencias y desvíos 
1.3.2. La serie periodística: una primera aproximación 
          1.3.2.1. Algunas filiaciones antiilustradas en Castañeda, Silva Monteiro y 
Dubreuil 
          1.3.2.2. La política de las pasiones en la prensa popular rosista 
          1.3.2.3. El Sturm und Drang rioplatense 
SEGUNDA PARTE: MONSTRUOS DE LA RAZÓN 
CAPÍTULO 2. VISIÓN Y PODER……………………………………………………….......97 
2.1. Despertadores y desengañadores 
2.1.1. La opción por la prensa 
2.1.2. Entre la clausura y el siglo 
2.1.3. Las luces de la doctrina 




     2.2.1. Vigilancia y asociaciones ilícitas 
     2.2.2. El Torito en la encrucijada 
     2.2.3. El Torito topador 
     2.2.4. Magia y política: la gaceta-Bruja federal 
     2.2.5. Imágenes de tapa: las viñetas de La Bruja y El Torito 
     2.2.6. En la noche: el silencio y las voces 
     2.2.7. O Artilheiro y los peligros de la autoría 
     2.2.8. Los sonidos de un periódico de trinchera 
     2.2.9. Figuraciones fantásticas: la Bruja y Astarot 
CAPÍTULO 3. TERRORISMOS DE LA VOZ…………………………………………...........175 
3.1. Oficios y herramientas del deshacer 
    3.1.1. Escribas en Porto Alegre 
    3.1.2. La escritura del Barbeiro: una labor artesanal 
    3.1.3. Arte sutilísima 
3.2. Meteoros 
     3.2.1. La política y el cielo 
     3.2.2. Relámpagos y truenos: una singular sintaxis de publicación 
     3.2.3. Retórica meteórica: la serie y su expansión 
TERCERA PARTE: UMBRALES DE LA ESCRITURA PERIÓDICA 
CAPÍTULO 4. LA PALABRA DEL OTRO Y LA PALABRA PROPIA: ALGUNAS FLEXIONES DE LO 
SATÍRICO…………………………………………………………………………….....219 
4.1. Palabras que vuelan y hieren 
4.2. Magia poética 
4.3. El doble y la división 
4.4. Formas de llamar al enemigo 
        4.4.1. Apodos, motes, sobrenombres, apelidos y alcunhas: vaivenes léxicos 
3 
 
        4.4.2. La voz (del) gaúcho. Transformaciones de un epíteto 
4.5. El nombre del enemigo: denuncia y delación 
CAPÍTULO 5. ESPACIOS DE RESONANCIA DE LA VOZ: PRENSA Y 
SOCIABILIDAD………………………………………………………………………….277 
5.1. Derivas de la conversación política 
5.2. Críticas a la sociabilidad ilustrada 
5.3. Torsiones en la representación 
     5.3.1. La barbería y la calle 
     5.3.2. El desierto, la ciudad y las declinaciones del secreto 
     5.3.3. El ruido de las palabras impresas: la coyuntura porteña de 1833 
EPÍLOGO…………………………………………………………………………….317 










Los agradecimientos suelen dar la desconfianza de lo formulaico. Sin embargo, 
luego de pasar por la experiencia de redacción de una tesis, entendí que agradecer se 
vuelve un acto necesario y genuino, una acción de mínima recompensa hacia aquellos 
que ayudaron en el largo camino de la investigación y la escritura. 
En primer lugar, quiero agradecer a Julio Schvartzman, que fue mi Director de 
tesis hasta noviembre de 2017 y que desde un primer momento se mostró entusiasta con 
mi deseo de trabajar “las tres patrias de la gauchesca”. Fue y es una persona central en 
mi formación, que me ayudó a complejizar mis análisis leyendo minuciosamente mis 
textos, haciendo de ellos una “cuestión de detalle”. Quiero agradecer a Hernán Pas, mi 
actual Director, que tomó la posta del trabajo de Julio y realizó una lectura atenta, 
sugerente y entusiasmada de la tesis. A Adriana Amante, en cuyo UBACyT y 
seminarios pude “tallar” un objeto de estudio frente al maremágnum de periódicos que 
me acobardaba. A mi Codirectora, Regina Zilberman, que me facilitó mucha 
bibliografía y fue un puente con la cultura gaúcha. A Pablo Martínez Gramuglia, por su 
lectura y sus aportes que para mí fueron fundamentales. A Ximena Espeche, con quien 
aprendí, en un tiempo en que aún ni soñaba con escribir una tesis, la importancia de la 
mirada regional para comprender ciertos procesos históricos y culturales. 
Agradezco a Emilio Sadier, por la escucha, la conversación, las lecturas 
compartidas y, sobre todo, por “el libro de cada día” (ese que cotidianamente le pedía y 
me conseguía no sé cómo); a Camila Kieling, mi amiga gaúcha, por su solidaridad y por 
los paseos en Porto Alegre; a mis amigos y compañeros Alejo González y Rocío 
Martínez (estuvieron conmigo acompañándome aún cuando estaban a muchos 
kilómetros de distancia), a Marina Ríos, Inés Aldao, Juan Pisano, María Vicens y a mis 
compañeros de UBACyT: Juan Albín, Josefina Cabo, Tamara Hache, Juan Pablo Luppi, 
Pablo Martínez Gramuglia, Inés de Mendonça, David Oubiña y Daniela Paolini. A mi 
familia y a mis amigas por comprender mis ausencias y confiar en mí mucho más de lo 
que yo confío. 
Por último, en estos cinco años de investigación, que pude sostener gracias a una 
beca doctoral del CONICET, aprendí lo importante que son las políticas públicas en 
materia de desarrollo científico y tecnológico nacional. Participé de asambleas, 
5 
reuniones, tomas, mateadas, bicicleteadas, cortes de calle en defensa de nuestras fuentes 
de trabajo y de un proyecto de país que apueste al conocimiento como base de 
crecimiento e inclusión social. Esa experiencia fue para mí tan importante como la 




Lo que me sorprende no es que el hombre tenga necesidad de una religión, sino que se 
crea alguna vez lo suficientemente fuerte, lo suficientemente al resguardo de la 
desgracia como para osar rechazarla: debería, me parece, estar inclinado, en su 
debilidad, a invocarlas a todas. 
Adolphe (1816), Benjamin Constant 
No griegos, no cristianos, no castellanos, inmorales, impiadosos, intolerantes, 
insensatos, desalmados, no monárquicos, no unitarios, no federales o no republicanos 
han sido los monstruos siempre declarados en relación negativa (no -, in-, im-, des-) 
frente a aquellos habitantes del territorio que monopolizan el lado A de la cultura, la 
cara buena de las cosas, el costado de las luces, la Civilización. 
Barbarie y civilización. Sangre, monstruos y vampiros durante el segundo gobierno de 
Rosas ([2008] 2015), Gabo Ferro 
Monstruos 
La prensa sudamericana del siglo XIX, más aún la de las primeras décadas de 
esa centuria, constituye un objeto un tanto escurridizo. Si bien en la actualidad los 
archivos resultan más accesibles gracias al llamado “giro digital”1, ninguna tecnología
puede recuperar para hoy lo que desapareció en el pasado ni sumar más evidencias de 
objetos de los que apenas quedaron huellas. Muchos de los periódicos de la época 
tuvieron una vida fugaz, se publicaron en condiciones muy precarias, tanto por 
limitaciones técnicas e inexistencia de un mercado de lectores como por contextos 
históricos muy convulsionados política y socialmente. El tiempo fue anidando en esas 
publicaciones sus inconsistencias, fue estragando su vida frágil y decantando para el 
futuro una herencia hecha de jirones de papel. Así, algunas sobrevivieron bajo la 
modalidad de un único número, a lo sumo de dos; otras, en forma de prospecto; muchas, 
solo como títulos atrayentes y enigmáticos en algún lugar de las historias de la prensa.
2
1
 Habría que aclarar que las políticas de digitalización en las instituciones archivísticas de países como 
Argentina, Brasil y Uruguay, con cuya prensa trabajamos, parecen no haber sido tan vastas como, por 
ejemplo, en Europa. En las hemerotecas de los archivos nacionales, las bibliotecas o los museos visitados 
a lo largo de la investigación todavía hay gran material sin digitalizar por lo que el investigador accede en 
papel a muchos periódicos.  
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 Como muestra de ello, baste mencionar algunos de los títulos que aparecen en el índice de la 
Efemeridografía Argirometropolitana hasta la caída del gobierno de Rosas de Antonio Zinny (1869): El 
Furor de las Pasiones Enceguece a los Hombres y los Conduce al Precipicio (1822); Los Locos Son los 
Mejores Raciocinadores (1823); La Carnicería Política (1824); El Infierno (1827); La Lechuza (1831); 
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Si la periodicidad es lo que define al periódico, esto es, el hecho de que sea un 
impreso fechado y publicado diariamente o a intervalos preestablecidos, podemos decir 
de él lo mismo que dice Pierre Pachet sobre el diario íntimo: la sucesión de los días en 
la que se inscribe “da testimonio tanto del esfuerzo de los hombres por dominar el 
tiempo como de lo que inevitablemente se les escapa de su propia naturaleza, 
inconstante, meteorológica, de variabilidad sin regla” (1990: 13, la traducción es 
nuestra). Habría que decir que, en el caso de la prensa decimonónica de América del 
Sur, no se trataba de dominar el tiempo subjetivo, ese que se despliega en el interior de 
un individuo y que Freud llamó “realidad psíquica”, sino del impulso por ejercer cierto 
control sobre el tiempo de la historia socialmente compartida. Los periódicos que 
analizamos son, en este sentido, conmovedores porque manifiestan el deseo de los 
hombres de imponer, en un tiempo histórico fluido e inestable, “meteorológico” como 
diría Pachet, proyectos condenados a fracasos previsibles o a éxitos resonantes, 
proyectos disímiles o semejantes pero siempre marcados por el mismo destino de 
obsolescencia. 
Sabemos que el problema básico al que se enfrenta un investigador cuando tiene 
que bucear en los meandros de un archivo es de naturaleza narrativa. Su tarea más ardua 
es deshilvanar tramas y series de ese fondo documental plagado de redundancias y 
vacíos. Esta tesis inicia su relato en el punto en que los hombres y mujeres del siglo 
XIX sudamericano comenzaron a vivir una nueva experiencia del tiempo mundano 
suscitada por el proceso de secularización. El periódico entrelaza su propia materialidad 
con ese tiempo nuevo. La fecha que aparece en su parte superior, su “emblema más 
importante” según señala Benedict Anderson, entraña su actualidad y su fugacidad. 
Ciertamente, muchos periódicos de la época que abordamos, en su afán de legitimarse 
como nuevo medio, buscaron acercarse a la forma libresca; por eso, en muchos casos, 
sus diferentes entregas venían numeradas de manera corrida y se encuadernaban las 
colecciones completas. Pero esta voluntad ostentosa de parecerse al libro no hacía más 
que mostrar cuán distinto era de él. El periódico es, en todo caso, el libro más perenne 
de todos. En su materialidad quebradiza se inscriben las voces de un presente único. 
Volviendo a la analogía con el diario íntimo, tipo de escrito también basado en la 
periodicidad, así como este fue producto de la laicización del trabajo sobre sí (Pachet, 
La Viuda de un Pastelero (1832); El Cacique Chañil (1833); La Guitarra (1848). ¿No se podría imaginar 
una historia de la prensa porteña hecha en base a periódicos que no dejaron para la posteridad ninguna 
otra huella más que esos nombres cautivantes? 
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1990: 18), el nacimiento del periódico se vinculó estrechamente con el desvanecimiento 
del fundamento religioso de los órdenes sociales. Dar cuenta de las acciones de 
gobierno para que el “público” las juzgase3 o ser el termómetro de la opinión pública en
tanto rectora del accionar de los gobernantes fueron modos de pensar el papel de la 
prensa en vínculo estrecho con las necesidades generadas por el proceso de 
secularización de la política. De ahí que Anderson la conciba como un dispositivo 
productor de una comunidad ficticia que releva en algún sentido a la comunidad 
religiosa. “Los periódicos sirven al hombre moderno como sustituto de las plegarias 
matutinas” sostiene el historiador citando a Hegel (1993: 60). Esto es, su lectura religa a 
las personas, aunque ya no bajo el amparo de una religión, sino del capitalismo impreso. 
En las colonias americanas del sur, la crisis que atravesaron las monarquías 
ibéricas tras la invasión napoleónica en 1808 generó un intenso debate político acerca 
de la cuestión del gobierno, la representación y la soberanía. Rotos los lazos de 
transcendencia del poder respecto de la sociedad, la empresa que recaía sobre las 
espaldas de los hombres era vasta, riesgosa e inédita. Las discusiones sobre asuntos 
políticos –consecuencia y a la vez artífices de la corrosión de los lazos coloniales– 
fueron promovidas mayormente por los órganos de prensa, que se convirtieron en una 
de las instituciones más importantes del flamante espacio público de la región. Pero una 
vez establecidas las independencias, las controversias en torno a qué organización darle 
a las nuevas unidades políticas se agudizaron, a la vez que se desató un sinfín de 
enfrentamientos armados entre las parcialidades políticas que se disputaban el poder. En 
ese escenario, emergió en la zona de la América meridional una serie de publicaciones 
periódicas preocupadas sustancialmente por la cuestión del establecimiento de un orden 
duradero que permitiera cerrar el proceso revolucionario. Este conjunto periodístico se 
distinguió por utilizar las potencialidades del nuevo dispositivo periódico –tanto 
discursivas como materiales– más allá del modelo de prensa imperante y por crear 
mundos ficticios en los cuales era posible imaginar soluciones para el convulsionado 
presente que escapaban al orden natural y racional del mundo. Algunas de estas hojas 
3
 Según el ensayo de Jürgen Habermas sobre la publicidad burguesa ([1962] 1981), el público, tal como 
se concebía en los inicios de los regímenes modernos, estaba conformado por personas privadas que 
ejercían libremente su raciocinio sin la tutela del Estado. La opinión pública sería el efecto de esa práctica 
racional. El proceso de construcción de un público y de las instituciones que cobijaban la comunicación 
ilustrada resulta fundamental para nuestras hipótesis, por lo que en repetidas oportunidades referiremos al 
texto pionero de Habermas como a otros autores que han abordado la cuestión, tanto en sus flexiones 
europeas como sudamericanas. 
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exhibían en sus cabezales imágenes monstruosas que condensaban visualmente ciertos 
aspectos de la ficción que proponían y que resultaban disruptivas respecto de la misión 
que las elites ilustradas le otorgaban a la prensa (el dibujo de un fraile ajusticiado en una 
horca en el que resonaba la imagen más ecuménica del catolicismo, Cristo en la cruz; un 
toro de mirada fiera y cuerpo en posición de ataque; un ave negra de rapiña con los ojos 
y las garras sobre la presa). Otras recurrían solo a la palabra, pero no se quedaban atrás 
en la construcción de monstruosidades. Esas imágenes, visuales y verbales, y la ficción 
discursiva que ayudaron a elaborar dibujaron pliegues en el artefacto periodístico, zonas 
fantásticas que tensionaban la visión racionalista del mundo característica de la 
Ilustración y, puntualmente, la concepción del periódico derivada de ella. No se trataba 
de publicaciones antiilustradas (aunque ciertas zonas de los papeles del corpus podrían 
suscribir cómodamente a esa categorización), pero sí de periódicos que se inscribían de 
manera errática en el modelo de la prensa iluminista. 
La región platina 
En su comportamiento como conjunto o serie, las hojas indagadas cuestionan el 
principio rector de las primeras historias de la prensa que empezaron a escribirse entre 
mediados y fines del siglo XIX bajo parámetros siempre nacionalistas, criterio que 
continúa vigente, aunque con algunos matices, en muchas investigaciones actuales sobre 
las hojas periódicas de la época. Los papeles estudiados, en cambio, recortan un espacio 
de pertenencia regional que traspasa las fronteras de los estados nacionales 
(puntualmente de Argentina, Brasil y Uruguay) y conjuga lenguas y culturas distintas. 
El territorio en el que circularon constituye un triángulo cuyos vértices están 
constituidos por tres centros urbanos: Buenos Aires, Montevideo y Porto Alegre. A su 
vez, el período trabajado, las décadas de 1820 y de 1830, incluye dos momentos clave 
de cercanía entre la América portuguesa y la América española en la zona meridional 
del continente: por un lado, la ocupación de la Banda Oriental por parte del reino 
portugués y luego por parte del Brasil independiente (1817-1825), así como la llamada 
“Cruzada Libertadora” de los Treinta Tres Orientales (1825) y la Guerra con el Brasil 
(1825-1828). Por otro lado, la separación, en 1836, de Rio Grande do Sul del Imperio 
brasileño en el contexto de la Revolução Farroupilha (1835-1845), durante la cual la 




Esta perspectiva regional no persigue una finalidad meramente agregativa, sino 
que resulta en un nuevo campo de problemas donde el uso del periódico se articula con 
aspectos vinculados a variables lingüísticas, culturales y políticas específicas de la 
región. Los intercambios mercantiles, los flujos de personas, ideas y palabras sobre los 
que se labraron –desde el principio mismo de los tiempos coloniales– las relaciones 
entre las dos zonas de la América meridional fueron posibles gracias a formas y 
procesos materiales específicos. Para el caso del período abordado, el material impreso 
y, particularmente, los periódicos ocuparon un lugar central en esos procesos; de ahí que 
la prensa se conciba, en la tesis, como un espacio material donde convergen múltiples 
elementos que posibilitan la articulación, desde ángulos distintos (económicos, sociales, 
políticos, culturales), de las dos mayores zonas lingüísticas y culturales de Sudamérica.  
En la tradición de la crítica cultural latinoamericana, existen abordajes que 
intentaron construir un discurso capaz de articular las culturas y literaturas 
hispanoamericana y luso-brasileña. Jorge Schwartz pasa revista de ellos en un artículo 
cuyo título ya es toda una declaración de principios: “Abaixo Tordesilhas!” (1993). 
Destaca el lugar pionero que le cupo al respecto a Pedro Henríquez Ureña y señala 
como continuadores de la labor del intelectual dominicano a los uruguayos Emir 
Rodríguez Monegal y Ángel Rama, cuyo interés por Brasil asocia con la condición de 
vivir en una nación limítrofe.
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 En efecto, el hecho de que Uruguay sea un “país 
frontera”5 fue asumido como criterio explicativo de la propia trayectoria intelectual de 
los dos últimos críticos mencionados (tal vez no de manera tan pronunciada en 
Monegal). Para Rama, la historia común entre su país y Brasil (Uruguay fue parte del 
Imperio brasileño entre 1817 y 1825) creó la circunstancia histórica por lo cual fueron 
los uruguayos quienes comenzaron el magno esfuerzo de integración (1993). Rama 
asumió esa circunstancia con gran convencimiento. El epistolario entre él y Antonio 
                                                          
4
 Pablo Rocca ha investigado abundantemente sobre los trabajos de Rama y Rodríguez Monegal en 
relación con Brasil. Señala que mientras que el último privilegió un acercamiento desde lo estético-
literario, Rama prefirió confrontar lo brasileño e hispanoamericano desde la experiencia social y cultural 
(2006: 4). 
5
 La complejidad de esta condición y su gravitación en la identidad nacional uruguaya es analizada en 
“Identidades y alteridades en el Río de la Plata. Una visión histórica desde la banda oriental del ‘río 
mar’”, de Gerardo Caetano (2015). Allí, el historiador uruguayo afirma: “En el caso de Uruguay, debe 
decirse antes que nada que su condición más significativa a lo largo de toda su historia ha sido 
precisamente la de ser ‘país frontera’. La circunstancia que llevó a su territorio a constituir primero la 
‘marca fronteriza’ entre los dominios portugueses y españoles en la región y luego a perfilarse como 
‘Estado tapón’ (‘un algodón entre dos cristales’, como más de una vez se ha dicho) entre los ‘dos 
grandes’, llevó inicialmente al Estado oriental fundado en 1830 a practicar en forma episódica una lógica 
pendular” (s/p). Este tema es ampliado en la primera parte de la tesis. 
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Candido, publicado recientemente por Pablo Rocca (2015), da testimonio de su intenso 
deseo de construcción de esa unidad cultural y de todas las empresas encaradas para 
lograrla. El concepto de comarca de Rama (1969) y la delimitación de la “comarca 
pampeana” son clave para esa investigación pues constituyen las primeras nociones que 
le dieron entidad a la región que conforma nuestro espacio de análisis. La propuesta de 
la tesis, sin embargo, es denominar de manera distinta dicho espacio haciendo hincapié 
no tanto en la llanura como fundamento material de integración (esto es, la pampa, que 
aparece en el concepto de Rama), sino en los ríos. En efecto, el Río de la Plata y sus 
afluentes, el Paraná y el Uruguay, fueron el epicentro de conflictos de viejísima data que 
regularon los vínculos históricos primero entre las posesiones españolas y portuguesas 
de ultramar y, luego de las independencias, entre los Estados nacionales que se iban 
perfilando en la zona. La literatura historiográfica resultó reveladora en este sentido. Las 
historiadoras brasileñas Heloisa Reichel y Ieda Gutfreind (1996) distinguieron de 
manera sistemática la unicidad del espacio geográfico que nos interesa, al que 
denominaron região platina (corresponde, a grandes rasgos, a los actuales territorios de 
Uruguay, Buenos Aires y el litoral argentino y la provincia brasileña de Rio Grande do 
Sul). Como desarrollamos en la parte inicial del trabajo, nuestro objeto es profundizar la 
indagación acerca de los fundamentos culturales que hacen de esa región una unidad, 
cuyo funcionamiento Reichel y Gutfreind asociaron sobre todo con características 
económicas de la zona. Asimismo, el nombre que le pusimos a nuestro territorio de 
análisis encuentra en el trabajo de las historiadoras mencionadas un antecedente 
inmediato pero también supone un desplazamiento. La región platina, a diferencia de la 
região platina, es una categoría construida en base a una voz castellana y a otra 
portuguesa. Por ello, nos habla de una negociación, de una frontera de encuentro en la 
que lo portugués se conjuga con lo castellano.  
Construir, a partir de la prensa, un territorio común de significaciones culturales 
y literarias entre Argentina, Brasil y Uruguay supone trazar vínculos entre publicaciones 
y construir con ellas constelaciones significativas que permitan analizar similitudes y 
diferencias respecto de los usos y sentidos efectivos que se le dio al periódico en 
aquellos países. La serie periodística que estudiamos es elaborada a partir del cruce de 
lecturas acerca del rol de la prensa en la construcción de la esfera pública moderna y, 
específicamente, del papel que desempeñó el periódico en la conformación de los 
espacios públicos sudamericanos. Sus condiciones históricas de emergencia están 
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signadas por la inconsistencia y la fugacidad que caracterizaron los primeros intentos 
continentales de conformación de un nuevo orden político que reemplazase el colonial 
o, dicho en palabras de Elías Palti (2007), por el quiebre institucional que provocó la 
irrupción del tiempo en el ámbito de la política tras la crisis de legitimidad de las 
monarquías fundadas en el derecho divino. Durante la primera mitad del siglo XIX, en 
un contexto de enfrentamiento faccioso en el que la parcialidad que accedía al gobierno 
no podía retener el poder de manera duradera, las publicaciones que conforman la serie 
de periódicos no ilustrados se autorrepresentaban dotadas de un poder incontestable. La 
potencia con la que se identificaban sus voces enunciadoras se nutría para su figuración 
no de las significaciones ilustradas asociadas con la prensa (el periódico como “faro” 
que ilumina a través de la difusión de los saberes modernos) sino, por el contrario, de 
elementos que socavaban ese imaginario de origen dieciochesco: animales y seres 
sobrenaturales (es el caso de El Torito de los Muchachos, La Bruja o la Ave Nocturna y 
de O Artilheiro, que mantenía relaciones con el diablo Astarot); naturaleza indomable 
(como en los Relámpagos, El Trueno, El Rayo); herramientas pervertidas de su finalidad 
que, en vez de servir a un hacer humano, servían a un deshacer (la navaja con la que O 
Mestre Barbeiro construía la prosa filosa que “cortaba” el discurso enemigo); 
despertadores y desengañadores que abrían los ojos no a las “luces del siglo”, sino a los 
misterios de la Palabra Revelada por Dios (los estridentes Despertador Teofilantrópico 
Místico-Político y Desengañador Gauchi-Político). En diferente medida, todas estas 
hojas periódicas, aparecidas durante las décadas de 1820 y 1830, pusieron en discusión 
la racionalidad como principio garante y autosuficiente del funcionamiento de los 
órdenes sociales, a la vez que apostaron por ficciones de escritura revulsivas y 
experimentaron con el dispositivo impreso siguiendo el pulso de las transformaciones 
de un presente inédito. La región platina funciona como categoría explicativa de esta 
serie en tanto la emergencia del grupo de papeles periódicos que la conforman se asocia 
con el contexto de secularización de la política, con el proceso de construcción de 
órdenes modernos y con la inestabilidad institucional derivada de él que afectó a 
Argentina, Brasil y Uruguay durante la primera mitad del siglo XIX. Asimismo, en los 
cruentos enfrentamientos civiles que atravesó la región por aquellos años, los cruces de 
alianzas y contra-alianzas entre Buenos Aires, el litoral argentino, Uruguay y Rio 
Grande do Sul fueron frecuentes y se trazaron sobre las huellas de un camino construido 
a partir de los encuentros y desencuentros que jalonaban la historia común de la región. 
Aunque la detonación de los conflictos, su desarrollo y desenlace respondían a diversas 
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causas –entre ellas factores específicos de cada unidad política–, gravitaban también en 
torno a la disputa histórica por el dominio de la cuenca del Plata. 
La prensa del siglo XIX. Del “síndrome de inventariar” 
al inventario de monstruosidades 
Hay dos ejes que son centrales para la conformación de la serie periodística que 
abordamos: su pertenencia a un área geográfica regional que traspasa las fronteras de 
los Estados-nación (aún no consolidados en el período que trabajamos) y su inscripción 
tensionada en el modelo de la prensa liberal-racionalista decimonónica. Se trata de dos 
aspectos que redundan en particularidades culturales, discursivas, materiales de nuestro 
objeto de indagación y que raramente se cruzan en la bibliografía referente a la prensa 
sudamericana del siglo XIX. En principio, las historias del periodismo que comenzaron 
a escribirse a mediados y fines de esa centuria, fueron parte de un programa más amplio 
de construcción de una historia nacional, por lo que sus espacios de análisis se 
restringieron al territorio demarcado por las unidades políticas nacidas tras las 
independencias. En dichas historias, las hojas periódicas que no se adecuaron al 
paradigma ilustrado fueron soslayadas o incluidas de manera sucinta y desde enfoques 
valorativos que no reconocían su especificidad. Todo ello, además, en el marco de 
investigaciones que ofrecían escasas o nulas incursiones analíticas respecto de su objeto 
y que se concentraban básicamente en recolectar datos sobre los periódicos, listar títulos 
y redactores, clasificar las publicaciones según su tendencia ideológica más visible: 
tareas que el historiador brasileño Marco Morel sintetiza en lo que llama “o síndrome de 
inventariar do século XIX” (2010: 7).6 
Pero, desde la década de 1990 aproximadamente, la prensa dejó su lugar 
subsidiario de “fuente” de las investigaciones historiográficas –lugar que articularon las 
historias de la prensa referidas y que permaneció intacto por décadas– para constituir el 
objeto per se de la historia política y la historia cultural. En esta recategorización, 
                                                          
6
 Para el caso de Argentina y Uruguay, los primeros grandes libros sobre la temática fueron los de 
Antonio Zinny (1868, 1869, 1883). En cuanto a Brasil, los estudios sobre la prensa desarrollados durante 
el siglo XIX (Morel, en el texto referido, cita entre los letrados que incursionaron en la materia al clérigo 
Fernandes Pinheiro, a Mello de Moraes, Moreira de Azevedo y Veiga de Almeida) tuvieron su corolario 
en torno al centenario de la fundación del primer periódico en tierras brasileñas, a través de la labor del 
historiador Alfredo Carvalho, quien coordinó investigaciones de estudiosos de distintos lugares del país 
para catalogar los periódicos publicados en Brasil desde la instalación de la primera imprenta (“Gênese e 
Progresso da Imprensa Periódica no Brasil”, 1908).  
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jugaron un rol medular las investigaciones de Jürgen Habermas ([1962] 1981) y 
Benedict Anderson ([1983] 1991), puesto que ambas otorgaron al periódico un lugar 
destacado en procesos vinculados con la construcción de la modernidad. Para el filósofo 
alemán, la prensa fue una institución central en el surgimiento de una esfera pública 
moderna, mientras que Anderson vio en ella un dispositivo clave para el establecimiento 
de los lazos imaginados que consolidaron las comunidades nacionales modernas. Los 
estudios sobre la prensa del espacio sudamericano que siguieron esta estela 
interpretativa, si bien propusieron un acercamiento al periódico muy distinto del de las 
historias clásicas del periodismo y de sus continuadores en el siglo XX
7
, no variaron 
sustancialmente el enfoque nacional. Asimismo, estos abordajes relacionaron de manera 
estrecha la propagación del nuevo dispositivo impreso con el proceso ilustrado. De 
hecho, usualmente, uno y otro fenómeno fueron pensados como dos caras de una misma 
moneda bajo el argumento de que el deseo iluminista de difusión de los saberes 
modernos encontró en el nuevo artefacto la promesa de su consumación y que, de 
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 Hasta por lo menos mediados del siglo XX, los trabajos pioneros de Zinny continuaron teniendo peso en 
la historiografía de la prensa del Río de la Plata, ya que las historias publicadas en esos años reprodujeron 
en su mayor parte los datos ofrecidos por el historiador gibralteño (es el caso de las historias argentinas 
que se escribieron en la década de 1940 a instancias de un concurso del Círculo de Prensa: Beltrán, 1943; 
Fernández, 1943; Galván Moreno, 1944. Y también de los trabajos uruguayos inmediatamente posteriores 
a los de Zinny: Fernández y Medina, 1900; Estrada, 1912; y Torre Revello, 1926). Scarone (1940) 
retomó, en Uruguay, la catalogación allí donde Zinny la había interrumpido y publicó un catálogo de la 
prensa uruguaya que aborda el período comprendido entre 1852 y 1905. En los 60, Praderio (1962) sacó a 
la luz su Índice cronológico de la prensa periódica de Uruguay (1807-1852) que, si bien no avanza más 
allá de la época abordada por Zinny, corrige y completa algunas de las informaciones aportadas por este, 
gracias a una intensa labor documental que incluyó diversos repositorios rioplatenses. En cuanto a las 
historias más recientes, se pueden consultar las de Ulanovsky (1997) y de De Marco (2006) sobre prensa 
argentina, y las de Villa y Mendive (1980) y Álvarez Ferretjans (2008) sobre Uruguay.  
En Brasil, las dos historias principales de la prensa escritas durante el siglo XX son la de Juárez Bahia 
(1964) y la de Sodré (1966). Para Rio Grande do Sul, y específicamente en relación al período estudiado, 
sobresale el catálogo de Barreto, Primórdios da imprensa no Rio Grande do Sul (1827-1850) (1986) por 
la exhaustividad de los periódicos incluidos y la amplitud de la información ofrecida, superando en estos 
aspectos los trabajos anteriores de Ericksen y de Vianna, ambos de 1977, publicados en ocasión del 
sesquicentenario de la prensa gaúcha. El libro Breve histórico da imprensa sul rio-grandense, de Silva, 
Clemente y Barbosa (1986) constituye, también, una fuente de referencia bastante útil. Por su parte, el 
estudio de Riopardense de Macedo (1994) sobre los órganos de prensa farroupilhas enfatiza el valor de 
estos como fuente primarias para la historiografía y tiene la particularidad de presentar un análisis del 
contenido de las publicaciones a través de diferentes entradas temáticas.  
Los estudios que acabamos de mencionar, tanto los referidos al ámbito rioplatense como aquellos 
correspondientes al territorio brasileño, no siempre aportan una visión comprensiva de su objeto ni de su 
metodología de abordaje. Por ello, a los fines de esta investigación, funcionaron más como catálogo que 
como aportes de carácter analítico. 
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manera simultánea, la prensa proliferó en las ex-colonias americanas a medida que 
penetraron en ellas las ideas de la Ilustración.
8
  
En este conjunto de investigaciones, existen dos estudios que dislocaron en parte 
el abordaje nacional predominante. La compilación de François-Xavier Guerra y 
Annick Lempérière, Los espacios públicos en Iberoamérica. Ambigüedades y 
problemas. Siglos XVIII-XIX (1998), se destaca en ese sentido ya que presenta 
aproximaciones a la experiencia de diversos países en lo que refiere a la conformación 
de formas de comunicación modernas. Si bien ninguno de los artículos que la componen 
aborda exclusivamente la cuestión de la prensa, algunos de ellos ofrecen un panorama 
que integra el periódico, puesto que vinculan esa tecnología con nuevas formas de 
sociabilidad (su condición de objeto de lectura privilegiado en las tertulias o clubes 
políticos, por ejemplo), con maneras novedosas de concebir el cuerpo social, la 
soberanía y la representación. Además, el enfoque historiográfico que los editores le 
dieron al volumen resulta muy productivo para una investigación como la nuestra que 
busca desarmar la histórica distancia que se tejió entre la zona lusa y la zona hispana de 
Sudamérica. Dicho enfoque aborda las transformaciones políticas, sociales y culturales 
desatadas tras las crisis monárquicas desde una perspectiva iberoamericana y 
transcontinental, que enfatiza los procesos comunes que atravesaron, a comienzos del 
siglo XIX, las monarquías de la Península y sus territorios ultramarinos. En una 
dirección semejante, el volumen colectivo que compila Paula Alonso, Construcciones 
impresas. Panfletos, diarios y revistas en la formación de los estados nacionales en 
América Latina, 1820-1920 (2003), se distingue por reunir ensayos focalizados en la 
prensa y ofrecer análisis que incluyen las escrituras públicas periódicas de diversos 
espacios latinoamericanos. En palabras de Alonso, el volumen persigue la misma 
finalidad que el trabajo de Guerra y Lempérière: aunque no pretende hacer estrictamente 
historia comparada, busca “proveer ámbitos que posibiliten el intercambio entre las 
experiencias de distintos países” (2003: 9). 
Sin embargo, si bien los aportes hechos por ambos libros resultan valiosos, en 
ellos se observa una tendencia a concentrarse en casos nacionales. Es decir, los artículos 
                                                          
8
 Esa línea investigativa se desarrolló tanto en el área rioplatense (Myers [1995] 2011 y 2003; Guerra y 
Lempérière, 1998; González Bernaldo, 2001; Alonso, 2003; Palti, 2005 y 2007) como brasileña (Neves 
Bastos, 1995, 1999, 2002; Lustosa, 2000; Morel y Barros 2003; Morel, 2005; Ribeiro Madeira, 2004; 
Stolze Lima, 2008) y, en menor proporción, en el área específicamente gaúcha (Klafke, 2011; Antunes de 
Souza Gomes, 2012). 
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que incluyen desarrollan mayormente análisis de la prensa en relación con procesos 
abordados desde la especificidad de cada país sin proponer una perspectiva más 
abarcadora que permita realizar lecturas conjuntas del periodismo de la región. En todo 
caso, podría pensarse que ambos constituyen una buena plataforma de despegue para 
aproximaciones que sorteen la fuerte gravitación que ejerce la categoría de “nación” 
para el estudio de fenómenos culturales y literarios del siglo XIX. Aunar trabajos que 
caracterizan los procesos de modernización de distintas naciones del continente en sus 
diferentes facetas facilita una comprensión conjunta a través del trazado de mapas de 
convergencias y diferencias, de sociabilidades compartidas, de lazos concretos 
desplegados entre letrados de diferentes países, lo que puede resultar, a su vez, en la 
construcción de una metodología sintetizadora. 
Cuando lo nuevo conquistó América. Prensa, moda y literatura en el siglo XIX 
de Víctor Goldgel (2013), aunque deja afuera la prensa de Brasil (volveremos sobre ello 
en el capítulo uno), ofrece un enfoque y una metodología de trabajo verdaderamente 
regionales, que implican la construcción de un entramado de periódicos a nivel 
continental a partir del concepto de “nuevo” o de “novedad”. Asimismo, el autor se 
distancia de los abordajes que analizan el periodismo decimonónico en vínculo con la 
formación del Estado, de las esferas públicas y de las identidades nacionales (la mayor 
parte de los referidos en los párrafos anteriores) con el fin de proponer una mirada en la 
que el dispositivo impreso sea concebido como “una plataforma ideal para reflexionar 
acerca de las transformaciones culturales que le dieron a lo nuevo su sentido moderno” 
(2013: 51-52). Goldgel enfatiza, justamente, el carácter novedoso del periódico, su 
condición de medio de comunicación que se validaba por el solo hecho de ser nuevo y 
que se pensaba como un elemento integrante de una fuerza más general de la época 
definida a partir del concepto moderno de “progreso”. 
Para nosotros, lo más interesante del aporte de Goldgel son aquellas hojas 
periódicas cuya existencia su trabajo permite apenas esbozar. El crítico indica que la 
evaluación positiva que hicieron las elites ilustradas del periódico en tanto nueva 
artefacto de comunicación era solidaria de una ideología articulada en torno de la 
noción de progreso y de los valores con los que se la asociaba. De ello puede 
desprenderse que cualquier uso discordante del periódico, que contradijera tal ideología, 
esto es, que propusiera otra idea de progreso y de futuro, era apreciado negativamente. 
En este sentido, Goldgel señala que no es sorprendente que en los periódicos que 
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analiza “las novedades relativas a los grupos subalternos sean ignoradas o percibidas 
como monstruosas” (2013: 29-30), ya que no se avenían al concepto que los letrados 
que los redactaban tenían acerca del cambio o, dicho en otras palabras, acerca del 
camino que la humanidad debía recorrer para avanzar en su naturaleza “infinitamente 
perfeccionable”. La serie periodística que estudiamos puede enlazarse con esas 
novedades “percibidas como monstruosas”, aunque no todas sus flexiones hayan sido 
“relativas a los grupos subalternos”. Constituye una potente zona de la prensa del sigo 
XIX, que descolocaba las modalidades ilustradas del periódico, una prensa no 
homogénea en términos ideológicos, que fustigaba el ideario liberal desde los lugares 
más reaccionarios y antipopulares, a la vez que proponía usos innovadores del 
dispositivo periódico; o que se componía de una lengua y una cultura populares, en las 
cuales encontraban expresión las expectativas de los sectores más bajos de la sociedad, 
y que disonaban respecto de la lengua y la cultura de las elites dirigentes y del futuro 
imaginado por ellas. 
Los principales estudios que existen sobre los periódicos que conforman la serie 
provienen fundamentalmente del campo de la literatura, ámbito disciplinar en el que 
devinieron un objeto de análisis privilegiado gracias al interés que despertaron sus 
redactores o a los vínculos con un tipo periodístico particular articulado con formas 
literarias de fuerte circulación en la época, como es el caso de la prensa satírica o la 
prensa gauchesca.
9
 Abrevando de los aportes hechos por estos trabajos en cuanto a la 
especificidad material y discursiva del periódico, nuestra investigación hilvana en un 
mismo conjunto periodístico papeles que habían sido abordados por separado y –lo 
fundamental– papeles que circularon por un espacio regional de carácter bilingüe y 
bicultural. Por otra parte, el análisis que proponemos no está sujeto a ningún tipo 
literario particular. Marc Angenot, en La parole pamphlétaire, libro de referencia 
constante en el análisis de corpus, hace, al respecto, una advertencia interesante: 
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 Nos referimos a los trabajos de Claudia Roman sobre las prensa del padre Castañeda (2014a, 2014b); a 
la investigación de la misma autora sobre la prensa satírica decimonónica (2010a, 2010b); y al corpus 
bibliográfico sobre prensa gauchesca. En este, se destacan los aportes de Schvartzman (1996, [1998] 
2004, 2013), que delimitaron el periódico gauchesco como un objeto de indagación específico, y los 
análisis de Lucero (2003), Acree (2007, 2011) y Pas (2013). En el caso de los dos periódicos 
riograndenses incluidos en el corpus, no existen sobre ellos abordajes literarios, a excepción de las breves 




Diacrónicamente, las tradiciones literarias, los presupuestos culturales 
tienden a mostrar como conjuntos estables y autónomos ciertas formas 
discursivas, identificadas entonces como "novela", "nouvelle", "novela 
policial", "ciencia ficción", "ensayo", "panfleto": el teórico solo puede 
recibir cautelosamente estas nociones ambiguas, sobredeterminadas por las 
convenciones y los hábitos del discurso crítico trivial (1982: 28, la 
traducción es nuestra). 
En este sentido, además del enfoque regional, uno de los desafíos de nuestra 
investigación es estudiar un conjunto de publicaciones delimitado a contrapelo de las 
agrupaciones de periódicos basadas en formas literarias consagradas. El corpus incluye 
títulos que podrían ser considerados satíricos o gauchescos pero que, al ser desplazados 
de esas categorías, dejan ver aspectos que hasta ahora habían sido desatendidos, tanto en 
relación con su propia conformación en tanto periódicos como respecto al 
funcionamiento del sistema de prensa en el que estaban incluidos. 
En el anverso: el ciego y manco Dom Eu 
En términos de la historia de la prensa, el dato sobresaliente de las décadas de 
1820 y 1830 es que las hojas seriadas se multiplicaron siguiendo los avatares del 
proceso de consolidación de las nuevas entidades políticas que se perfilaban en la región 
platina.
10
 La contracara de esta proliferación era la vida efímera de las publicaciones. La 
                                                          
10
 En lo que respecta a las décadas del 20 y 30 del siglo XIX, en los tres centros urbanos más importantes 
de la región platina, el crecimiento de la prensa fue parejo. En Buenos Aires, los incrementos 
excepcionales del número de periódicos se correspondieron con las grandes fechas de la historia política 
de la provincia (González Bernaldo, 2001: 135). La disolución del Directorio y del Congreso Nacional en 
1820 y el inicio en aquel año de la discusión acerca de las reformas modernizantes de Rivadavia; la 
fracasada tentativa de organización nacional de 1826; la destitución y el posterior fusilamiento de 
Dorrego en 1829; y la lucha interna dentro del federalismo desatada en 1833, constituyeron momentos 
clave de expansión de la prensa de Buenos Aires. En Uruguay, durante 1822 y 1823, la prensa 
experimentó un crecimiento a través de la aparición de hojas periódicas que buscaron legitimar la 
ocupación portuguesa; muchas de ellas entablaron polémicas con periódicos porteños enemigos de la 
causa lusitana, hecho que refleja una constante de la época: la intensa interrelación entre la prensa de las 
dos ciudades rioplatenses. A fines de la década de 1820, la prensa montevideana recibió un nuevo 
impulso. El derrocamiento de Dorrego en 1829 tras el golpe militar encabezado por Lavalle tuvo 
incidencia en esa proliferación, puesto que cosechó una serie de publicaciones que, manifiestas opositoras 
del general sublevado, entablaron fervorosas disputas con los periódicos porteños unitarios. Las 
polémicas de orilla a orilla –que tuvieron otro ápice en 1839 con el comienzo de la llamada Guerra 
Grande (Zinny, 1883)– se multiplicaron durante el gobierno de Rosas, lo que se explica si se tiene en 
cuenta que la Banda Oriental dio asilo, desde la primera hora, a opositores del régimen del gobernador 
bonaerense, quienes fundaron diversos periódicos contrarios a su política. Por su parte, la provincia más 
meridional del entonces Imperio de Brasil, São Pedro de Rio Grande do Sul, también experimentó, 
durante la primera mitad del siglo XIX, el aumento del número de publicaciones periódicas. Su primer 
periódico apareció recién en 1827; no obstante, ese novedoso artefacto no tardaría en multiplicarse. En 
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inexistencia de un público lector suficientemente extendido hacía que los papeles, 
dependientes económicamente de las suscripciones, estuvieran condenados a una 
duración relativamente corta. Por otro lado, en tiempos políticamente turbulentos, eran 
objeto de prácticas de censura habida cuenta de que las leyes sobre libertad de prensa 
estaban sujetas a los vaivenes de las cambiantes administraciones
11
. El cura porteño 
Francisco de Paula Castañeda propone, en boca de uno de sus tantos personajes-
periódicos, una irónica fórmula periodística para contrarrestar ese mal: “ […] por eso 
me parece a mí que un periódico sería eterno si hablando mucho no se metiese con 
nadie, ni tratase de cosa alguna factible” (“Prospecto”, s/p). Bajo ese programa, nació en 
1821 Dom Eu Nam Me Meto com Ninguem, la séptima hoja del fraile.
12
 Su singular 
                                                                                                                                                                          
efecto, en la época de las Regencias, correlativamente a la intensificación de los conflictos entre las elites 
provinciales y el poder central, la agitación impresa, que desde la Independencia se había concentrado en 
la corte imperial, se extendió también a otras provincias. En la capital de Rio Grande do Sul, de 1831 en 
adelante, hubo un incremento progresivo tanto de la cantidad de títulos publicados como de la cantidad de 
ejemplares puestos en circulación (Antunes de Souza Gomes, 2012: 63).  
11
En el Río de la Plata, la libertad de imprenta se estableció en 1811 tomando como referencia directa lo 
aprobado por las Cortes de Cádiz el año anterior. Durante las primeras décadas del siglo XIX, la 
implementación de la norma fue compleja y errática, lo que da cuenta de la creciente tensión entre el 
interés de las autoridades de fomentar la discusión pública y la necesidad de limitar los desbordes. En 
Buenos Aires, durante el período rivadaviano, se dictaron ciertas disposiciones que tendían a otorgarle al 
Estado un mayor control sobre los papeles públicos. A fines de la década de 1820, en el contexto de los 
virulentos ataques que las hojas periódicas de signo unitario dirigieron contra el gobernador Dorrego, se 
sancionó, en mayo de 1828, una nueva ley de imprenta, bastante más represiva que la anterior. El nuevo 
instrumento legal prohibía los impresos que atacaran la religión del Estado, que promovieran la sedición, 
los que fuesen obscenos y ofensivos al decoro o los que, con sátiras e invectivas, ofendiesen el honor de 
un individuo. Myers señala que esta norma inauguró un período de transición hacia el control total de la 
prensa por parte del Estado que instrumentó el rosismo bajo el marco jurídico de una nueva ley 
sancionada en 1832 (Myers, [1995] 2011; Goldman 2000 y 2008; y González Bernaldo, 2003). El caso de 
Uruguay tuvo sus diferencias ya que, entre 1817 y 1825, el país estuvo ocupado por fuerzas luso-
brasileñas. En 1821, los gobernantes portugueses otorgaron a Montevideo la Ley de Imprenta de las 
Cortes lisboetas. Al amparo de esta legislación, se produjo un crecimiento del número de periódicos de la 
ciudad que circularon en un territorio ambiguo entre la promoción de las publicaciones y los límites 
estrictos impuestos a ellas. En 1829, ya como nación independiente, Uruguay sancionó, a través de su 
Asamblea Legislativa, una nueva Ley de Imprenta, pautada en lo medular por la ley de 1821 (Pimenta, 
2007; y González Demuro 2008, 2016). 
En cuanto a Brasil, la censura previa se abolió en agosto de 1822 siguiendo los pasos de las Cortes de 
Lisboa que la habían eliminado en Portugal. A partir de este hecho, la trayectoria de la libertad de prensa 
no seguiría un progreso lineal, sino que estaría marcada por avances y retrocesos. Por ejemplo, luego de 
la declaración independencia, durante los casi dos años en que José Bonifácio de Andrada ocupó el cargo 
de Ministro dos Negócios do Reino, se persiguió a los escritores de la oposición, se clausuraron sus hojas 
e incluso se los condenó al exilio, y todo ello se realizó sin que dictasen disposiciones que limitaran la 
libertad de prensa. Lustosa dice que en ese tiempo la actividad periodística carioca se redujo a los 
periódicos ministeriales. En cuanto al período de las regencias (1831-1840), durante el cual se publicaron 
los periódicos brasileños del corpus, historiadores de la prensa como Nelson Werneck Sodré indican, 
basándose en la proliferación de hojas de carácter exaltado, que fue una época de ampliación efectiva de 
la libertad periodística; sin embargo, también es cierto que no faltaron persecuciones y clausuras de 
periódicos y que el poder ejecutivo tomó medidas para asegurar el cumplimiento de la ley contra los 
abusos (Sodré, 1999; Hallewell, [1985] 2012; y Lustosa, 2000). 
12
 Circuló en Buenos Aires entre julio y septiembre de 1821. Además del prospecto, la colección consta 
de 6 números. 
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caracterización construía un campo de alusiones a otros órganos de la prensa porteña 
contemporánea. A través de su nuevo papel, el cura escritor parodiaba la pretensión de 
ecuanimidad de sus colegas y, en especial, ridiculizaba a su archienemigo Pedro 
Feliciano Sáenz de Cavia, que algunos meses atrás había sido redactor de un periódico 
titulado El Imparcial (había salido a la luz entre diciembre de 1820 y marzo de 1821) y 
de otro llamado Las Cuatros Cosas o el Anti-fanático (enero-marzo de 1821), dedicado 
especialmente a refutar sus hojas.
13
 De hecho, Dom Eu es presentado en el “Prospecto” 
como hijo de “Perico Ligero (alias el) Anchopiteco”, uno de los apodos que el fraile 
inventó para su adversario. El nombre que apellidaba la hoja –el Nam Me Meto com 
Ninguem– reivindicaba la indiferencia y la actitud prescindente frente al accionar del 




Estará “libre de palo, y nadie será tan cruel que lo haga ir y venir, siendo así que 
él de suyo nada hace, y nada dice, ni tampoco se le da cuidado de nadie como un 
verdadero San Hinojo: los que le escribiesen remitidos esos son los que responderán a 
Dios, al gobierno, y a los interesados” dice el “Prospecto” acerca de la nueva 
publicación. Es curioso que, al final de ese texto, Perico Ligero diga que firma “por su 
hijo el ciego” a ruego de este, que no sabe firmar. La mudez (escrita e impresa) se 
combinaba entonces con la discapacidad visual que padecía Dom Eu, quien, según 
informaba el texto de presentación, además de ciego, era manco.
15
 El fidalgo tenía 
                                                          
13
 La historia de enfrentamientos periodísticos entre Cavia y el fraile se había iniciado pocos años antes, 
en 1819, cuando Castañeda publicó una serie de amonestaciones contra el periódico El Americano que 
redactaba el letrado porteño. Nos referimos a ese episodio con más detalle en el segundo capítulo.  
14
 En el “Prospecto”, El Imparcial explicaba así su cometido: “Decir francamente la verdad: investigarla 
cuando no la encontremos, y precisamente para encontrarla; asignar las causas de nuestros males y los 
remedios que deben aplicárseles; indicar lo fuerte y lo débil, lo útil y lo perjudicial, preparando así 
elementos de meditación a los encargados de la dirección de los negocios; tales serán los medios de que 
haremos uso para llenar el título de nuestro papel. Tan penetrados estamos de la necesidad de llenarlo, si 
se ha de consultar el bien general, y es tanta la analogía que hay entre ese sistema de franqueza, y nuestro 
carácter y habitudes, que dejaremos de escribir así que conozcamos que no podemos ser imparciales, o 
que no agrada que lo seamos” (s/p). En la concepción iluminista, la imparcialidad estaba asociada con la 
utilidad de la prensa. Si el periódico debía servir, para ser legítimo, a la difusión de saberes e ideas que 
propendiesen al interés general, la afiliación a una parcialidad (partido o facción) resultaría contraria a ese 
cometido porque supeditaría la publicación a un interés particular. 
15
 La ceguera de Dom Eu permite asociar su figura con la del ciego cantor y vendedor de pliegos de 
cordel. Este personaje de la tradición literaria ibérica se ligaba tanto con la cultura impresa popular de los 
siglos XVII, XVIII y XIX, ya que eran los ciegos los que comerciaban los humildes pliegos sueltos, como 
con una literatura eminentemente oral, debido a que estos sujetos, además de vender, recitaban o 
componían versos acompañándose de instrumentos. Para una semblanza de esta figura central de la 
producción y, sobre todo, de la difusión de la literatura popular ibérica, véase Ensayo sobre la literatura 
de cordel de Julio Caro Baroja (1969: 41-50). Asociar a Dom Eu con la figura del ciego cantor y 
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inutilizadas dos partes del cuerpo elementales para escribir (la vista y la mano), 
situación que abonaba a su carácter iletrado y que le permitió a Castañeda colar en el 
periódico al personaje de Perico Ligero, que actuaba como una especie de “escribano 
lazarillo” de su presunto vástago16. 
La privación de la vista que sufría Dom Eu gravitaba, además, en torno a otra 
publicación porteña de la época. Podría decirse que el séptimo papel del franciscano 
funcionaba como la contracara de El Argos de Buenos Aires, que al igual que El 
Imparcial, pretendía encarnar la función de contralor y guía que asumía la prensa 
ilustrada respecto de las autoridades y de los asuntos públicos. “Ya que usted ha tomado 
el arduo oficio de Argos, no consienta que lo adormezcan, para que logremos que con 
sus cien ojos, y con las cien mil lenguas que tiene la prensa, penetre y sepamos todo 
cuanto sucede y pasa”, pedía un corresponsal a los redactores de ese periódico (2, 6).17 
El nombre de la publicación y el énfasis que en él hacía el lector (también refería a la 
capacidad multiplicativa de la prensa usando la metáfora de las “mil lenguas”) cifraban 
el optimismo hacia las potencialidades del nuevo medio. En las antípodas de la ceguera 
de Dom Eu, el poder de vigilancia que se pretendía que ejerciese la prensa era total: 
según cuenta la leyenda, Argos tenía cien ojos, de los cuales solo la mitad se cerraba 
                                                                                                                                                                          
vendedor de papeles resulta muy significativo. Si bien el mal portugués del personaje es achacado a las 
condiciones materiales en las que se imprimía el periódico (es decir, al hecho de que las imprentas 
porteñas carecieran de los caracteres propios para imprimir correctamente en portugués), lo cierto es que 
también se puede ligar con la privación de la vista que padecía. La escritura, manuscrita o impresa, es de 
naturaleza visual, por lo que la carencia de la capacidad de ver podía redundar en la imposibilidad de 
escribir o en una escritura manca, esto es, defectuosa. En efecto, la escritura de Dom Eu es equívoca ya 
que erra entre el portugués y el español. Tal vez a su pesar la mezcla de lenguas que tiene lugar en el 
periódico del fraile hace de este un proyecto translingüístico que no se aviene a las concepciones puristas 
que, en un plano cultural e idiomático, el cura manifiesta en sus textos (Iglesia dice “la letra de Castañeda 
es subversiva y su contenido no”, 2005: 69). Por otro lado, el ciego de la tradición literaria ibérica era 
buhonero, es decir, vendedor ambulante, y se trasladaba de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, de 
villorrio a villorrio para vender sus impresos y recibir unas monedas por sus cantos y recitados. La 
errancia era constitutiva de su estado y oficio. En esta acepción, “errar” se convierte en la acción maestra 
de la escritura periodística del fraile (no solo de la escritura de Dom Eu): si creemos en el retrato que 
ofrece Cavia en El Imparcial (5, 95), Castañeda vagaba por las calles de Buenos Aires, por casas, plazas, 
imprentas para oír lo que se murmuraba y con ello llenar las páginas de sus papeles. Sus periódicos se 
hacían vagabundeando. 
16
 Este rol no le quedaba mal al “alias” de Cavia dado que este se había desempeñado en numerosas 
ocasiones como secretario de figuras destacadas de la política rioplatense. Fue secretario de Manuel 
Belgrano (1811), de Manuel Sarratea (1812-1813), de José Rondeau, de Miguel Estanislao Soler, de 
Carlos María de Alvear y de Juan Martín de Pueyrredón. 
17
 El Argos de Buenos Ayres circuló en la capital porteña entre 1821 y 1825. Myers lo define como 
“periódico que operó como vehículo privilegiado del pensamiento ilustrado de la elite porteña y de su 
discurso acerca de la nación rioplatense en la era rivadaviana” (2003: 41). En 1821, su redactor fue 
Santiago Wilde, pero, al año siguiente, la publicación fue refundada bajo los auspicios de la 
recientemente creada Sociedad Literaria. Sus redactores fueron varios, entre ellos, Manuel Moreno, 
Ignacio Nuñez, Santiago Wilde, Vicente López y Planes y el deán Gregorio Funes. 
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durante la noche, lo que lo convertía en un perfecto centinela. Se trataba de una 
concepción de la prensa proliferante a partir de la Revolución Francesa, que se 
materializó en títulos alusivos al campo de la visión (entre finales del siglo XVIII y 
principios del XIX, se multiplicaron las hojas que llevaban en sus cabezales las palabras 
“Argos”, “centinela”, “observador”, “atalaya”).18 En el ámbito brasileño, también en la 
segunda década del siglo XIX, apareció una fórmula periodística que reflejaba esa 
tendencia. De manera semejante a la hoja porteña, los Sentinellas da Liberdade de 
Cipriano Barata asociaban el dispositivo periódico con el ejercicio de control a través de 
una mirada siempre despierta. Aunque la invención de Barata no le ganaba en cantidad 
de ojos a El Argos de Buenos Ayres, lo cierto es que fue ampliando su radio de 
vigilancia a través de la multiplicación de Sentinellas por todo el territorio de Brasil.
19
 
Dom Eu resulta una pieza clave del corpus de periódicos no ilustrados porque 
consolida algunas de las hipótesis nodales que lo estructuran. En principio, esa hoja de 
Castañeda se identifica con la serie periodística trabajada en tanto funcionó como 
contracara de la potencia que el pensamiento iluminista le asignaba al nuevo medio; era 
la encarnación en papel de una humanidad carente de la filantropía con la que el Siglo 
de las Luces asociaba el accionar ideal del hombre ilustrado. En segundo lugar, la 
ficción que proponía se nutría, en términos culturales, de una zona fronteriza en la que 
se desplegaban intensos cruces entre el elemento hispano y luso; por ello, como 
desarrollamos en la primera parte de la tesis, Dom Eu constituye un espacio textual de 
                                                          
18
 En la Francia revolucionaria, se pueden mencionar varios ejemplos: L’Argus Patriote (1791) de Charles 
Théveneau de Morande, L’ Observateur Français (1789) de Pierre Rétat y toda la serie de sentinelles que 
salieron a la luz a imitación de La Sentinelle du Peuple (1788) del conde de Volney (Le Cousin de la 
Sentinelle, La Sentinelle de la Noblesse, La Véritable Sentinelle du Peuple). Durante la guerra 
antinapoleónica y el Trienio liberal aparecieron, en España, títulos semejantes. Resulta singular que, en 
torno a la figura del centinela, se haya construido en la Península una fórmula editorial a partir de la que 
se publicaron numerosos impresos propagandísticos en formato de libro, en los que se ejercitaba un 
escribir “contra”. Al Centinela contra los franceses, de 1808, cuyo autor, el catalán Antonio de Capmany, 
tomó el título de Centinela contra judíos (1674) y Centinela contra francmasones (1752), siguieron, entre 
otros, Centinela contra filósofos, 1813; Centinela contra periódicos, 1820; Centinela contra jesuitas, 
1845. 
19
 Cipriano Barata (1762-1838) fue un letrado brasileño de tendencia liberal, formado en Coimbra, 
defensor de la independencia de Brasil y participante destacado de los movimientos revolucionarios 
nordestinos como la Revolução dos Alfaites y la Confederação do Equador. En 1821, participó como 
diputado en las Cortes Constituyentes de Lisboa. El primer Sentinella da Liberdade fue la de la Guarita 
de Pernambuco, publicado por Barata en abril de 1823. El éxito de esta fórmula fue inmediato, ya que fue 
apropiada en distintas partes de Brasil, en general por los círculos más radicales del liberalismo, que le 
imprimieron su identidad local cambiando el lugar de enunciación del periódico: Sentinella da Liberdade 
a Beira do Mar na Praia Grande, el Sentinella da Liberdade na Guarita ao Norte da Barra do Rio 
Grande de S. Pedro, el Sentinella Maranhense na Guarita do Pará. Los Sentinellas circularon hasta 




condensación de las conexiones históricas, políticas y culturales entre España y Portugal 
y entre sus posesiones americanas. Esas confluencias se expresan paradigmáticamente 
en la lengua del papel, un idioma de mezcla entre el portugués y el castellano en el que 
resuena el eco profundo de siglos de intercambios, alianzas y guerras entre ambos 
pueblos, sus lenguas y sus culturas. 
Por último, la séptima publicación de Castañeda revela la carnadura conceptual 
de cada una de las flexiones que componen el conjunto periodístico abordado. En 
efecto, como analizamos en la segunda parte de la tesis, la denominación “monstruos de 
la razón” nuclea una tipología que se desarrolla en cuatro figuras periodísticas: 
“Despertadores y desengañadores”, “Vigilantes”, “Oficios y herramientas del deshacer” 
y “Meteoros”. El personaje Dom Eu encarna en su minusvalía un pliegue dentro del 
pliegue que tales figuras trazaban sobre el modelo de prensa imperante. Fórmula 
periodística paródica, el papel de Castañeda distorsionaba el paradigma iluminista desde 
el lugar la carencia; los periódicos incluidos bajo los sub-tipos mencionados también 
ejercían una distorsión, pero lo hacían bajo el régimen del exceso, esto es, exhibiendo 
un poder que desbordaba el orden natural y racional del mundo que predicaban las hojas 
ilustradas. 
Retomando la cuestión de la ceguera de Dom Eu, esa condición puede analizarse 
en contrapunto con un campo de sentido recurrente en nuestra serie y en sus distintas 
flexiones. Se trata del nudo semántico vinculado con la primacía del componente visual 
en la autorrepresentación del poder de la prensa, algo característico de la época según 
señalamos en relación con El Argos de Buenos Ayres y los Sentinellas brasileños, pero 
al cual los periódicos no ilustrados le dieron otra vuelta de tuerca. Si la época moderna 
estuvo signada por el sentido de la vista como no lo estuvo ninguna época anterior, le 
siècle des lumières consolidó esas prerrogativas. La mente se asoció a los ojos porque se 
creía que, como estos, tenía la facultad de echar luz y claridad sobre los asuntos más 
intricados. De ahí que haya sido el vínculo entre visión, lucidez y racionalidad el que 
dio a la Ilustración su nombre (Jay, 2007: 72). Es interesante, asimismo, el sesgo 
particular desde el cual Michel Foucault (1999) analizó esa celebración moderna de la 
potencia visiva como herramienta de conocimiento. Sostiene que el saber sobre el 
mundo al que los ojos habilitaban (y también el que habilitaban sus extensiones a través 
de dispositivos tecnológicos como anteojos, lupas, telescopios, microscopios) se anudó 
de manera inextricable con el ejercicio del poder. Quien escruta con “el ojo de la mente” 
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un problema matemático o con el ojo físico un fenómeno natural lo hace con voluntad 
de dominio. Igual que el vigilante que, ubicado en la torre central de las construcciones 
panópticas, ejerce, a través de su visión, un control absoluto sobre los internos de una 
prisión o los obreros de una fábrica.
20
 
Las torsiones que una importante zona del corpus ofrece respecto de los empleos 
ilustrados del periódico explicita de manera brutal esa ligazón entre ver, conocer y 
dominar. Los periódicos-vigilantes, por ejemplo, recurrían a imágenes que, dispuestas 
en sus cabezales, servían a los fines del control y la intimidación. En las ficciones 
construidas en sus páginas, el lector era un observador de esas ilustraciones pero más 
que nada era objeto de la mirada escudriñadora que arrojaban sobre él los seres 
retratados en ellas. Por fuera del uso concreto de imágenes que, por cierto, fue muy 
escaso, el componente visual se incorporó a los papeles a través de un discurso que 
tematizaba cuestiones ligadas a la vista y a la luz o a sus opuestos, lo invisible y lo 
oscuro. De los sentidos religiosos asociados con la práctica de la vigilia que modelaron 
el perfil de escritor en el Despertador Teofilantrópico y el Desengañador Gauchi-
Político de Castañeda al ejercicio de la vigilancia que delineaba los contornos del 
escritor como guardián del orden público (en El Torito, La Bruja y O Artilheiro), el 
poder visivo se ligaba alternativamente con el cuidado del otro y con su sojuzgamiento. 
El otro elemento del que se componía el personaje minusválido de Castañeda 
tenía que ver con su condición de escritor manco, que lo hacía precisar de un 
amanuense. Los periódicos que incluimos bajo las denominaciones “Oficios y 
herramientas del deshacer” y “Meteoros” se caracterizaban, por el contrario, por un 
exceso de trabajo “manual”, entendiendo a este como una labor artesanal y a veces 
bastante microscópica de distorsión sistemática de la lengua antagonista, que implicaba 
                                                          
20
 Además, habría que tener en cuenta que, desde fines del siglo XVIII, se multiplicó la presencia de 
imágenes en distintos soportes –entre ellos el periódico– gracias a la invención de nuevas tecnologías para 
su reproducción (como la litografía). La articulación entre ilustraciones y escritura fue considerada una 
potente herramienta didáctica, como queda manifiesto de manera privilegiada en una de las obras más 
representativas de siglo ilustrado: la Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métier (1751-1772), cuyas entradas eran acompañadas por láminas ilustrativas. Así como la ligazón entre 
la capacidad para ver y saber se vinculó de manera compleja con el ejercicio de la vigilancia, otro tanto 
ocurrió con los nuevos objetos de consumo cultural que conjugaban visión y entretenimiento, ya sean 
periódicos ilustrados o espectáculos ópticos (panoramas, linternas mágicas, taumatropos, zootropos, 
estereoscopios). Como indica Jonathan Crary en Las técnicas del observador (2008), con el advenimiento 
de la modernidad, el sujeto humano no solo se volvió objeto de un control institucional enraizado en lo 
que Foucault concibió como una mirada panóptica, sino que también devino sujeto de un tipo particular 
de visión, es decir, se constituyó como un observador de la realidad bajo particulares parámetros, en cuya 
construcción jugó un papel determinante la industria del entretenimiento decimonónica. 
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una experticia en el manejo de la lectura y la escritura. Claro que las publicaciones 
mencionadas en el párrafo anterior (las de Castañeda y las gacetas-vigilantes) también 
ejercían violencia sobre el discurso contrincante; sin embargo, la división conceptual 
que realizamos, reflejada en la distribución de la segunda parte en dos capítulos, sigue 
los trazos de las operaciones y elementos involucrados de manera predominante en la 
construcción de la ficción de voz propuesta por cada hoja (sea el Despertador, el Torito, 
el Barbero o el Trueno). O Mestre Barbeiro construía la ficción de que el redactor del 
periódico era un barbero liberal. El verdadero enunciador de la gaceta, un monárquico 
ultraconservador, se apropiaba de las palabras y herramientas de este –sus navajas y 
tijeras– y volvía las segundas contras las primeras. De esa manera, ejercía sobre el 
discurso del personaje un terrorismo sutil –no por ello menos agresivo y eficaz– a través 
de pequeños cortes, incisiones, borraduras y agregados que distorsionaban su sentido. 
Oficiaba como un artesano cuyos frutos de trabajo resultaban en un valor invertido: no 
usaba las herramientas para construir un objeto sino para aniquilar el lenguaje del 
enemigo. Por su parte, los periódicos-meteoro, bautizados así por llevar nombres de 
fenómenos de la atmósfera, establecían una relación metafórica con la política de una 
época en la que los gobiernos se habían vuelto tan inestables como el cielo. Si la 
construcción de leyes que consolidaran los ordenamientos sociales había quedado en 
manos humanas, era imposible echar sobre esos dilatados y conflictivos procesos de 
construcción una mirada imparcial, trascendente a las circunstancias puesto que el 
hombre no podía juzgar y a la vez ser actor de esos eventos. 
Más allá del tipo de intervención pública que cada hoja realizaba y del tipo de 
voz que modulaba, la agresión hacia el cuerpo verbal del oponente era un recurso 
común a todas ellas, por lo que se trata de escrituras que pueden pensarse bajo el 
concepto de discurso agónico formulado por Angenot. El autor clasifica de manera 
ternaria esa clase discursiva distinguiendo la polémica, la sátira y el panfleto como 
formas genéricas fronterizas (1982: 34). Teniendo en cuenta esta clasificación, los 
periódicos que abordamos oscilaban predominantemente entre lo panfletario y lo 
satírico, formas que se distinguen por plantear una ruptura drástica con la palabra del 
enemigo. La virulencia lingüística de los papeles del corpus se fundamentaba en esa 
modalidad relacional con el discurso antagonista. Considerar los contextos de 
enfrentamiento político-militar en el que tales papeles se publicaron refuerza esa 
caracterización. Siguiendo este hilo argumentativo, en el capítulo cuatro, es analizado el 
27 
espesor discursivo de las hojas periódicas haciendo especial hincapié en su componente 
satírico. El énfasis en esa modalidad de la palabra se fundamenta en que la sátira 
funcionaba en la época como una categoría normativa, que regulaba la práctica de los 
propios escritores públicos en tanto figuraba un límite que la prensa ilustrada se 
comprometía a no atravesar. De ahí la sanción moral, jurídica y –a veces– las represalias 
de las que eran objetos los redactores de las publicaciones del corpus, que no siempre 
hacían caso de ese límite. En este sentido, la visión negativa de los contemporáneos 
respecto de los usos satíricos a los que la prensa periódica podía destinarse se articula 
con el proceso de creciente privatización de la sociedad, esto es, constituye un indicio 
de la separación cada vez más pronunciada entre un ámbito de la existencia expuesto a 
la mirada de los otros y un espacio replegado sobre la intimidad que debía ser 
resguardado. La sátira que practicaban los periódicos no ilustrados tendía a tornar 
borrosa esa frontera, por lo que la reflexión sobre la utilización de esa forma literaria, 
cuando aparecía, se ligaba estrechamente con una discusión en torno a las nociones de 
lo público y lo privado. Debido a este vínculo, ambos temas son desarrollados en una 
misma sección de la tesis (la tercera parte). Específicamente, el quinto capítulo aborda 
las maneras en las que la prensa no ilustrada representó la esfera pública, la esfera 
privada, las interacciones entre ellas, los espacios que las componían y la presencia en 
estos últimos del impreso periódico. 
Nota: en todas las citas de los periódicos, hemos conservado su ortografía, su puntuación y 
respetado las marcas de énfasis que, salvo indicación en contrario, pertenecen al original. 
Citamos las publicaciones indicando entre paréntesis el número dentro de la serie y luego la 
paginación original (si la tiene), a excepción de El Torito de los Muchachos de Luis Pérez, cuya 






Capítulo 1  
La prensa de la región platina en el 
siglo XIX 
1.1. La región soñada 
1.1.1. Dom Eu Nam me Meto com Ninguem sueña con el Quinto Império 
Sonhei noites passadas que todas as profesias de nosso sapateiro Bandarra 
se habiam cumplido, e que o rei Dom Sebastiam se habia aparecido aos 
coitadinhos da banda oriental do rio da prata prometendolhes que eles 
seriam soberanos da banda ocidental para que todo o mundo adorasse as 
quinas, e se formase o quinto imperio segum as formaes palabras de cristo 
ao rei Dom Afonso, a quem lhe dijo; imperium in te mihi volo stabilire. Eu 
em ti quero establecer hum imperio para mim (Dom Eu Nam me Meto com 
Ninguem 6, 84).
1
Quien cuenta el sueño es Dom Eu Nam me Meto com Ninguem, uno de los 
periódicos que el fraile Castañeda redactó en la Buenos Aires de la década de 1820. El 
cura publicó múltiples sueños en sus hojas
2
; sin embargo, este es el único que aparece
en Dom Eu y que está escrito en una lengua híbrida: un portugués españolizado. Hay en 
el texto también otra particularidad. El soñador sueña con los sueños de otro: los del 
profeta portugués Gonçalo Annes Bandarra, zapatero de Trancoso, quien, en la primera 
mitad del siglo XVI, compuso unas trovas basadas en una serie de sueños que 
auguraban la grandeza de Portugal. Los poemas de Bandarra constituyeron una de las 
1
 Véase el texto 3 del apéndice. 
2
 En La prensa de Francisco Paula de Castañeda. Los sueños de un reverendo lector (2014a), Roman 
recopila los relatos oníricos que el fraile publicó en sus diversos periódicos. En la introducción al libro, 
ofrece, además, un interesante análisis de la prensa de Castañeda a través del enlace de los sueños. 
Muchos de ellos servían para vehiculizar mensajes cuyo contenido verdadero no se discutía y, de esa 
manera, reponían un sentido alegórico unívoco en momentos en que el presente se astillaba en matices 
diversos. Las palabras con las que el fraile festejaba el primer relato de una experiencia onírica aparecido 
en el Despertador Teofilantrópico Místicopolítico no dejaban dudas sobre el poder clarificador de los 
sueños: “se nos ha abierto una gran puerta para que disipadas las tinieblas de la revolución no andemos ya 
como párvulos fluctuando entre el verdadero, y falso patriotismo” (2, 4). Pero también otros sueños, como 
el de Dom Eu, eran producto de una imaginación desbocada; dicho en otras palabras, constituían una zona 
liberada que ofrecía soluciones para el presente distantes del sentido común de la época.  
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fuentes principales de las distintas formulaciones político-providencialistas que 
organizaron y justificaron la idea de Portugal como reino y nación predestinada a ser 
cabeza de un imperio universal y cristiano (“as quinas” a las que refiere el fragmento 
son los cinco escudos de las armas de Portugal). Son una de las fuentes de lo que se 
conoce como sebastianismo, un tipo de creencia mesiánica que postulaba el retorno del 
rey d. Sebastião, muerto en 1578 en una batalla contra los moros. Este acontecimiento 
consumaría el Reino de Cristo en la Tierra, el llamado Quinto Império. Dom Eu también 
refiere a otra de las fuentes clave del providencialismo portugués, la leyenda del 
Milagro de Ourique. En ella se cuenta que d. Afonso Henriques, futuro rey de los 
portugueses, marchaba en 1139 con su ejército para luchar contra los infieles. Al 
enterarse de que los enemigos contaban con fuerzas numéricamente superiores, 
comenzó a cavilar sobre lo que debía hacer. Durante ese estado de recogimiento, se le 
apareció Cristo, que le aseguró su triunfo con las palabras que el periódico cita: “Eu em 
ti quero establecer um império para mim”3. Finalmente, D. Afonso venció en la batalla y 
fue aclamado primer rey de Portugal. La fundación milagrosa del reino portugués 
sellaba el destino de la nación lusa como pueblo elegido por Dios. 
Las creencias profético-mesiánicas surgen en tiempos de crisis (Silvério Lima, 
2010: 244). Presentan una solución utópica ante un presente de frustraciones. En 
Portugal, recibieron un fuerte impulso a fines del siglo XVI, tras la unión obligada con 
el reino de Castilla. La añoranza de la independencia promovió la creencia en el 
advenimiento de un mítico Quinto Império, con cabeza en el reino portugués, que 
traería 1000 años de felicidad terrena a todos los cristianos antes del fin del mundo. ¿Por 
qué Castañeda incluye en uno de sus periódicos referencias a estas profecías?
4
 En su 
escritura latía también el pulso de un deseo: el anhelo de un nuevo orden para el Río de 
                                                          
3
 El texto citado por Castañeda pertenece a la narración del Milagro de Ourique que supuestamente hizo 
Afonso Henriques al momento de jurar como rey de Portugal en 1152. El Juramento, cuya autenticidad es 
dudosa, fue encontrado en el Cartório Real do Mosteiro de Alcobaça, en 1596, es decir, en la época en 
que el reino de Portugal había perdido su independencia y se encontraba bajo dominio de la corte 
castellana (la unidad peninsular se extendió entre 1580 y 1640). Luís Filipe Silvério Lima, en O Império 
dos sonhos. Narrativas proféticas, sebastianismo & mesianismo brigantino, historiza las diversas 
publicaciones del Juramento (2010: 99-114). Sobre este tema y sobre sebastianismo se pueden consultar 
los trabajos de Besselaar (1987), Hermann (1998), además del ya mencionado de Silvério Lima. 
4
 Las creencias proféticas portuguesas debían ser bien conocidas en la época. Encontramos dos 
referencias a ellas en clave humorística en la poesía gauchesca del período: en el “Cielito oriental” 
atribuido a Bartolomé Hidalgo (“El portugués con afán / Dicen que viene bufando; / Saldrá con la suya 
cuando / Veña ó Rey D. Sebastián”, 1986: 67) y en el “Cielito federal” publicado en el periódico El 
Torito de los Muchachos (“Si conservan la esperanza / De salir bien con su plan, / Es por que aguardan a 
Paz / Como al Rey. D. Sebastian”). El primero salió a la luz en Montevideo luego del anuncio de la 
invasión portuguesa de 1816 y el segundo, en Buenos Aires, en 1830. 
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la Plata que reemplazase al antiguo régimen colonial. El fraile inició su carrera como 
periodista en momentos en que se ensayaban diferentes repertorios de cierre del proceso 
revolucionario. Cuando publicó su primera hoja, en abril de1820, la unidad política que 
se había constituido durante el proceso independentista sobre aquella que conformaba el 
Virreinato del Río de la Plata se encontraba desmembrada por la caída del gobierno 
central
5
. Días antes de que saliera a la luz Dom Eu, el 18 de julio de 1821, la Banda 
Oriental había sido anexada formalmente al Reino Unido de Portugal, Brasil y Algarve. 
Era el tiempo de lo que el cura bautizó como las Provincias “Desunidas” del Río de la 
Plata. Años de división y de profundas reformas para el clero, en los que a velocidad 
estrepitosa se iba carcomiendo el edificio de la cristiandad colonial
6
. En ese contexto 
turbulento, uno de los periódicos de Castañeda instala la imagen de un imperio universal 
cristiano. A la desunión y al ateísmo que, a sus ojos, se desparramaba por todo el orbe 
de la mano de la filosofía ilustrada, el cura opone, vía el sebastianismo que profesa su 
personaje, una imagen de unidad total fundada en la religión católica.  
Estos elementos del universo cultural luso que aparecen en Dom Eu y la propia 
escritura bilingüe de la hoja permiten pensar que el periódico, un dispositivo cultural 
novedoso para la región, funcionó como espacio material de articulación entre la 
América hispana y la América portuguesa. En este sentido, la publicación de Castañeda 
es el emergente de una situación nada excepcional. Fuera del territorio americano, el 
entramado hispanolusitano que presenta se remonta a las circunstancias históricas 
comunes que tejieron lazos y distancias entre ambas naciones peninsulares. Portugal 
nació, a principios del siglo XII, como desprendimiento del reino de León. En la época 
de su fundación, nada diferenciaba al flamante reino del resto de los reinos cristianos de 
la Península (eran cuatro: León, Castilla, Navarra y Aragón). En los siglos siguientes, 
                                                          
5
 El 1º de febrero de 1820, en los campos de Cepeda, los caudillos del Litoral, Francisco Ramírez y 
Estanislao López, junto a sus aliados José Miguel Carrera y Carlos de Alvear, vencieron a las fuerzas del 
Directorio. El derrumbamiento del gobierno central provocó el desmembramiento de las Provincias 
Unidas en Estados autónomos e inauguró en Buenos Aires una aguda crisis política que se extendió hasta 
finales de 1820. Así describe Jorge Myers las circunstancias de aquel año: “Durante todo el año 1820 y 
principios de 1821, el nuevo Estado provincial que pugnaba por nacer en Buenos Aires se sacudió bajo 
los embates de una guerra de facciones sin cuartel. Unos a otros se sucedieron gobiernos efímeros; las 
montoneras del interior ocuparon la ciudad de Buenos Aires e hicieron de la provincia un botín de guerra; 
el derramamiento de sangre fue profuso y sin pausa” (2003: 41). 
6
 En la Historia de la Iglesia argentina, Roberto Di Stefano y Loris Zanatta señalan que la crisis de la 
monarquía española comprometió también a la Iglesia, dado que esta formaba parte de su aparato 
burocrático, “pero sería poco exacto pensar que con ello entra en crisis el catolicismo o el sentimiento 
religioso: lo que se resquebraja es el régimen de cristiandad, la relación simbiótica entre poder 
eclesiástico, poder político y sociedad civil” (2009: 101). 
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hubo intentos mutuos de intromisión de los castellanoleoneses –unidos bajo una misma 
corona en 1230– en Portugal y de los portugueses en Castilla-León, pero la unión de las 
dos coronas recién se concretaría en 1580. La llamada Restauração, por la cual Portugal 
obtuvo nuevamente su independencia, ocurrió en 1640; no obstante, los intentos de 
unión peninsular no cesaron. El padre António Vieira, uno de los escritores del barroco 
luso-brasileño más importantes, fue un exaltado promotor de la unidad hispánica bajo la 
capitanía del reino portugués. Su lucha contra la Casa de los Austrias, de la que 
procedían los monarcas españoles, se dio en clave profética: según su História do 
Futuro, le cabía a la nobleza de Portugal, por designio divino, ser la cabeza del Quinto 
Império y conducir el proceso de regeneración de la Península (Didier, 1999: 152).  
El pasado compartido entre portugueses y españoles peninsulares se teje también 
a partir del sustrato lingüístico común que sirvió para la producción literaria. El galaico-
portugués (del que proceden el portugués y el gallego) fue la lengua hegemónica para la 
lírica peninsular durante la Edad Media. Recién a partir del siglo XIV, el castellano 
comenzó adquirir un lugar privilegiado en la escritura poética, lugar en el que se 
mantuvo estable hasta inicios del siglo XVIII. Luís Vaz de Camões utilizó el castellano 
para su producción lírica y el ya mencionado António Vieira también compuso poesía 
en esa lengua, a la que tradujo, además, algunos de sus más importantes sermones.
7
 En 
términos literarios, el bilingüismo portugués-castellano fue entonces moneda corriente 
en la Península durante siglos, incluso luego de que el reino de Portugal se 
independizara de la monarquía española (Didier, 2002: 234). El extendido conocimiento 
que Castañeda manifestaba tener de la literatura del Seiscientos no excluía referentes 
portugueses, como Vieira, autor bastante popular entre el clero rioplatense (Di Stefano, 
2003: 206) y a quien el fraile llamó con admiración “el Cicerón lusitano” (Despertador 
Teofilantrópico, 32, 405). Es posible que haya sido gracias a este último que conoció los 
elementos del mesianismo católico portugués que aparecen en Dom Eu. Tal vez la 
formación que tenía en la cultura barroca peninsular lo hiciera participar en alguna 
medida de la condición bilingüe de los letrados allende el mar. Solo basta pensar que 
escribió un periódico en portugués (cierto que en un portugués macarrónico) y ejercitó 
                                                          
7
 No solo Camões o Vieira practicaban el bilingüismo. También lo hizo el primer dramaturgo portugués, 
Gil Vicente (¿1465?-¿1537?), que escribió sus primeras cinco obras en castellano; el poeta renancentista 
Francisco Sá de Miranda (1481-1558) quien, seguidor de Garcilaso de la Vega, compuso buena parte de 
su poesía en la lengua de su admirado poeta; y el poeta áureo Francisco Rodrigues Lobo, que escribió una 
serie de 56 romances en castellano siguiendo la estela gongorina (Lapesa, 1968: 201). 
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esa lengua fragmentariamente en varias de sus hojas y en una de las comedias que 
publicó en Doña María Retazos.
8
  
En las tierras de ultramar, las relaciones entre lusos e hispanos fueron también 
profusas habida cuenta de la condición fronteriza de los territorios americanos de ambas 
monarquías. Durante el período que nos interesa, la ya referida ocupación militar luso-
brasileña de la Banda Oriental y su posterior anexión al reino portugués es un punto 
central en la cadena de sucesos que constituyen la historia común de la parte hispana y 
portuguesa de la América meridional.
9
 Para nuestra investigación, se trata de un 
acontecimiento clave dado que conforma el contexto del primer boom periodístico 
registrado en la historia de la prensa montevideana. Wilson González Demuro señala 
que, entre fines de 1821 y 1824, el número de periódicos publicados en la por entonces 
capital de la Província Cisplatina creció notablemente gracias al desarrollo de un 
periodismo luso-brasileño que, en muchos casos, sirvió para legitimar la anexión (2016: 
4).
10
 En efecto, por aquellos años salieron a la luz en Montevideo varios periódicos en 
                                                          
8
 En 1992, el escritor brasileño Wilson Bueno publicó en São Paulo la nouvelle Mar paraguayo. El 
trabajo con el español, portugués y guaraní a través del cual se trama la prosa poética de Bueno construye 
una zona interlingüística que no tiene correlato en la cartografía de los Estados nacionales. Se trata del 
texto que funda el movimiento de la literatura en portuñol, que posteriormente cosecharía varios cultores, 
entre los más reconocidos el paraguayo Douglas Diegues. Como reconoce Perlongher en el prólogo que le 
dedica a Mar Paraguayo, el texto de Wilson “nos coloca ante un acontecimiento [que] pasa por la 
invención de una lengua” (2005: 7). En nuestra historia literaria, ¿a qué otros escritores les corresponde 
una invención semejante? A los gauchescos, sin duda, como bien notó Rama (1982: 163), pero también, 
quisiéramos proponer, al padre Castañeda. Así, la literatura en “portunhol selvagem” –como gusta 
llamarla Diegues–, nacida o, mejor, reconocida en las postrimerías del siglo XX, ilumina 
retrospectivamente la condición del cura de escritor translingüístico avant la lettre. Se trata de un tipo 
particular de translingüismo, que vuelve a unir, en un tejido común, retazos de lenguas que alguna vez 
fueron una. El idioma de mezcla de Dom Eu Nam Me Neto com Ninguem resulta, por un lado, forzado por 
las limitaciones materiales de las imprentas porteñas de la época (no contaban con los tipos adecuados 
para imprimir en un correcto portugués); por otro lado, es una lengua elegida, reflejo del lugar movedizo 
desde el cual el fraile escribía. La inestabilidad de las fronteras de su época se replicaba, entonces, en la 
lengua inestable del periódico. 
9
 Brasil invadió la Banda Oriental en 1817. La anexión formal de ese territorio al reino portugués tuvo 
lugar en 1821 y se extendió hasta 1825. 
10
 Según los datos aportados por Zinny (1883), en 1823 se dio el primer gran crecimiento de la prensa 
montevideana, fecha que coincide con las campañas periodísticas a las que se lanzaron las fuerzas luso-
brasileñas tras la anexión de la Banda Oriental. João Paulo Pimenta describe el periodismo prolusitano en 
estos términos: “Ahora, bajo el poder del meticuloso Lecor, preocupado por la opinión de los pueblos 
orientales y la acogida de estos a su Gobierno, la movilización de esta arma era imperiosa [se refiere a la 
prensa]. Es así como surge, en la Provincia Cisplatina, una prensa dirigida a ofrecer elementos de apoyo 
al Gobierno portugués de Montevideo. Una prensa no oficial, no directamente patrocinada por las 
autoridades lusas, pero que les servía fuertemente en sus propósitos: por un lado, permitiendo la 
divulgación de leyes, órdenes, decretos y avisos necesarios para la buena marcha de la administración 
provincial; por otro, movilizando voluntades colectivas en torno al argumento de la legitimidad y 
necesidad de la adhesión de los orientales a la Nación portuguesa, entendida como garantía de ganancias 
materiales y del mantenimiento de intereses basados en la propiedad privada y el comercio” (2007: 120). 
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portugués (Expositor Cis-Platino, Semanario Político de Montevideo, Gaceta de 
Montevideo, Compilador Brasilero) e incluso hojas escritas en lengua lusa y en español 
(Patriota). Algunas de esas publicaciones se leían en Buenos Aires, lo que queda 
demostrado por las polémicas que ciertos órganos de la prensa porteña entablaron con 
ellas (por ejemplo, El Argos de Buenos Aires entró en controversias con el Pacífico 
Oriental y el Expositor Cis-Platino). Si la hoja en portugués del fraile y su equívoco 
lusitanismo son comprendidos en ese contexto adquieren otro nivel de legibilidad, que 
permite concebir a la prensa de la época y de la región como un espacio de 
condensación de las conexiones históricas, políticas y culturales entre los territorios 
hispanos y portugueses. 
Los lazos regionales del periodismo decimonónico fueron poco atendidos por las 
investigaciones sobre prensa argentina, brasileña y uruguaya, tanto por aquellos estudios 
que conforman el corpus de lo que podemos llamar “historiografía tradicional” como los 
trabajos historiográficos más recientes dedicados al análisis del papel del periódico en la 
formación de los Estados, de las esferas públicas o de las identidades nacionales.
 11
 El 
estudio conjunto de la prensa capitalina de Argentina y Uruguay de las primeras 
décadas del siglo XIX ha sido una constante en la investigación, debido a la historia tan 
cercana de esos países y a los estrechos vínculos establecidos, durante el período, entre 
las hojas periódicas de ambas márgenes del Río de la Plata. Sin embargo, no existen 
trabajos que incorporen, a ese panorama integral del diarismo rioplatense, los papeles 
contemporáneos que se publicaban en la capital de la provincia brasileña de Rio Grande 
do Sul, a pesar de que dicha provincia constituye un territorio fronterizo de la zona 
hispana meridional, con la que los riograndenses tuvieron un intenso contacto aun antes 
de la fundación de la del fuerte de Rio Grande en 1737. En este sentido, entendemos que 
existen factores históricos, políticos, económicos, sociales y culturales que permiten 
demarcar, en esa zona de frontera fuertemente imantada por el Río de la Plata, un 
espacio en el que se desenvolvieron múltiples modalidades de vinculación primero entre 
las posesiones portuguesas y las españolas y luego entre las unidades políticas surgidas 
tras el proceso independentista. Esos vínculos construyen las condiciones de posibilidad 
para realizar una lectura que articule, en torno a particulares aspectos, la prensa de los 
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principales centros urbanos –Buenos Aires, Montevideo y Porto Alegre– de una región 
que hoy constituye un territorio atravesado por tres naciones distintas. 
1.1.2. Confines 
Una serie de tratados da cuenta la ausencia de límites claros entre las posesiones 
de España y Portugal en la parte sur del Nuevo Mundo, situación que generó múltiples 
conflictos. La línea imaginaria que dividía los territorios españoles de los lusitanos 
establecida por el Tratado de Tordesillas (1494) nunca fue establecida de manera 
formal, por lo que era permanentemente transgredida. En virtud de dicho tratado, las 
tierras que hoy ocupa Rio Grande do Sul estaban bajo dominio hispano. Sin embargo, 
los portugueses iniciaron una campaña de ocupación de ese territorio a partir de 1730. 
Si a principios de la conquista, el extremo meridional era “tierra de nadie”, luego de la 
fundación de la Colonia de Sacramento en 1680, se tornó un lugar atractivo debido al 
fuerte estímulo militar y comercial que recibió del nuevo enclave portugués, que 
permitió la consolidación de un lucrativo comercio clandestino por los puertos de 
Buenos Aires y Montevideo (Tejerina, 1996: 32). Finalmente, el Tratado de Madrid de 
1750 aseguró a la Corona portuguesa la posesión de Rio Grande de São Pedro y estipuló 
la cesión de Colonia a España a cambio de los Sietes Pueblos de las Misiones Jesuíticas. 
La guerra contra los guaraníes y padres de la Compañía de Jesús, que se negaban a 
abandonar las Misiones, hermanó a ambas monarquías europeas. Pero las disputas 
territoriales no cesaron. Colonia pasó nuevamente a manos de los portugueses en 1763 y 
los españoles, como contrapartida, avanzaron sobre Rio Grande. Recién en 1777, año en 
que se celebró el Tratado de San Ildefonso, se realizó una división permanente –aunque 
porosa– de los territorios disputados: el enclave militar y comercial fundado por los 
portugueses en 1680 fue entregado definitivamente a los españoles y el Continente do 
Rio Grande quedó bajo la órbita lusa. 
Como señala el historiador Guilhermino Cesar, pasaron muchos años entre el 
comienzo del proceso de poblamiento de la América meridional (fines del siglo XVII 
aproximadamente) y el establecimiento concreto de los límites entre la parte hispana y 
la parte lusa de esa franja del territorio americano. Durante más de un siglo, la posesión 
de las tierras fronterizas no se dio en un espacio nacional conocido. “Onde se achava um 
súdito espanhol, o território era espanhol; e vice-versa com respeito ao português” 
(Cesar: 1978: 44). A la ausencia de marcas materiales, se sumaban otros factores de 
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indistinción, ligados a la predominancia en toda la región de la actividad pecuaria. Esto 
suscitó que el idioma se convirtiera, como afirma el historiador gaúcho, en el único 
elemento productor de diferencias: “onde topasse o falante de uma língua diferente da 
sua, aí começava a terra do vizinho” (1978: 45). 
Pero si la lengua podía funcionar como un principio “parteaguas”, lo cierto es 
que, en las extensas tierras pampeanas, los constantes intercambios y fricciones entre 
portugueses e hispanos decantaron en la conformación de un vocabulario de uso común, 
sobre el que coagularía a principios del siglo XIX la lengua literaria del género 
gauchesco, una de las más originales invenciones de la literatura sudamericana de la era 
independiente e importante factor de aglutinación cultural de la región. Como indica 
Manoelito Ornellas: 
Muitos dos termos de Martín Fierro são termos comuns à linguagem do Rio 
Grande do Sul e do Uruguai. E aquí, como no caso de Bartolomé Hidalgo, a 
interprenetação social, facilitada pelo Pampa, como território comum aos 
tres países, não nos poderá dizer ainda e talvez jamais, a origen de cada uma 
dessas expressões que servem ao mesmo tempo –com a mesma forma e o 
mesmo sentido– a uruguaios, argentinos e rio-grandenses do sul do Brasil 
(Ornellas, 1948: 208). 
Así, las múltiples voces que conforman el corpus gauchesco no pueden ser 
objeto de territorializaciones nacionalistas en tanto pertenecen a la conjunción especial 
de español y portugués creada en el extremo meridional de América. Desde esta óptica 
cultural y literaria, la sabana pampeana se correspondía con una dilatada “llanura 
lingüística” conformada por una lengua franca, que alojaba y dinamizaba los 
intercambios a través de las fronteras.  
La demarcación de los límites entre las tierras de los castelhanos y los 
portugueses solo se tornaba importante en los momentos en los que recrudecía la lucha 
armada. “Os paisanos das duas terras brigavam, mas os mercadores sempre se 
entendiam”, afirma Blau Nunes, viejo gaucho de la frontera de la actual Uruguaina y 
narrador ficticio de “Contrabandista”, uno de los casos que João Simões Lopes Neto 
recoge en Contos gauchescos (2001: 137). La infracción del monopolio comercial 
impuesto por ambas coronas ibéricas era continua gracias a un flujo permanente de 
mercancías que viajaban de un área a la otra. También, en una actitud más belicosa, se 
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conformaban partidas de troperos para introducirse en el territorio vecino y arrear 
ganado ajeno. Félix de Azara, encargado de fijar los límites establecidos por el Tratado 
de Ildefonso, fue testigo de esa actividad predatoria. Defensor de los intereses de la 
monarquía española, afirmaba que el poblamiento de la Banda Oriental era el único 
medio de contener a los portugueses, que, “a pesar de los convenios entre ambas 
naciones, procuran introducirse en nuestros dominios, y si continuamos haciendo esos 
establecimientos [se refiere a los poblados], se extinguirá las extracción de ganado que 
hacen los de aquella nación” (citado por Cesar, 1978: 32). 
Las historiadoras brasileñas Heloisa Reichel y Ieda Gutfreind (1996) fueron las 
primeras en distinguir de manera sistemática la unicidad del espacio geográfico que 
constituye nuestra zona de indagación, al que denominaron região platina. Consideran 
que, en tiempos de la colonia, ese territorio constituyó una unidad económica, social y 
cultural, determinada en gran medida por ser la producción pecuaria su principal 
actividad económica. Esa unidad comenzó a resquebrajarse por desfasajes en los 
sistemas productivos: mientras el esclavismo se expandía por Rio Grande do Sul, la 
zona hispana avanzaba hacia formas de producción ligadas a un incipiente capitalismo. 
La fragmentación de la región se intensificó con el inicio del proceso de conformación 
de los Estados nacionales. No obstante, las autoras sostienen que los intercambios 
humanos, comerciales y de ideas que se realizaron durante el período colonial no solo 
dejaron marcas profundas en la sociedad (destacan, en este sentido, las similitudes en lo 
que respecta a la cultura popular), sino que persistieron durante la época posterior a las 
independencias. De esta etapa, ya destacamos la anexión de la Banda Oriental como 
Província Cisplatina al Reino de Portugal, Brasil y Algarve, que obligó a una 
convivencia tensa entre luso-brasileños y españoles americanos y que derivó, en 1825, 
en el conflicto bautizado por la historiografía argentina como Guerra del Brasil. La 
eclosión de la Revolução Farroupilha en Rio Grande do Sul también es un episodio 
central de la cadena de sucesos que componen la historia común de la región en el 
período estudiado, puesto que promovió la articulación de una compleja red de alianzas, 
altamente inestables, entre los líderes de las facciones enfrentadas en el sur de Brasil 
con los líderes de las parcialidades en pugna en los estados vecinos del Río de la Plata 




1.1.3. La federación soñada 
En 1831 comienza en Brasil una nueva etapa política de su corta vida como 
imperio independiente de Portugal. Ese año se inicia el llamado período de las 
Regencias, que se extendería hasta que el pequeño príncipe Pedro –en favor de quien 
había abdicado d. Pedro I– llegase a la mayoría de edad. Se iniciaba el proceso de 
construcción de la nación. ¿Cómo asegurar la integridad política de un país tan vasto y 
disímil? “O país era grande, e a corte desconhecia as especificidades de suas diferentes 
regiões, que vistas de longe pareciam quietas, serenas, e davam a impressão de que 
assim continuariam para sempre” (Schwarcz y Starling, 2015: 243). Pero solo podía 
tratarse de una ilusión generaba por la distancia. En la época regencial, el barullo de las 
rebeliones locales contra el centralismo carioca se extendió por todo Brasil
12
 y llegó al 
remoto extremo sur del país, incitado en parte por la derrota que el Imperio había 
sufrido en la Guerra da Cisplatina. La Revolução Farroupilha, que enfrentó a las 
fuerzas imperiales con el sector más exaltado de la parcialidad liberal de Rio Grande do 
Sul, fue uno de los enfrentamientos más duraderos, ya que se extendió por diez años, 
período que incluyó la conversión de la provincia insurrecta en una república.  
La insurrección farrapa inauguró el “capítulo republicano” en la historia de los 
vínculos regionales de la América meridional. Si desde el inicio de la independencia se 
pueden encontrar indicios de intercambios políticos entre la provincia brasileña y los 
países del Plata
13
, la revolución intensificó esos lazos. Por supuesto que se trató de la 
nueva etapa de una historia labrada sobre vínculos, complicidades, enfrentamientos e 
intereses comunes de larguísima data. “Antigas amizades suplantavam os intereses de 
Estado, mesmo que contrariassem abertamente as ordens do presidente da província 
[…]”, afirma Cesar Augusto Barcellos Guazzelli refiriéndose a los fuertes lazos que 
unían a los caudillos de la provincia brasileña con los del Río de la Plata (2010: 98). 
                                                          
12
 El período de las regencias fue uno de los más agitados de la historia política de Brasil, caracterizado, 
según Boris Fausto, por “la falta de consenso entre las elites en torno al orden constitucional más 
conveniente” (2003: 77). Las revueltas que tuvieron lugar en esa etapa fueron cinco: la Guerra dos 
Cabanos en Pernambuco (1832-1835), la Cabanagem en Pará (1835-1840), la Sabinada en Bahía (1837-
1838), la Balaiada en Maranhão (1838-1840) y la Revolução Farroupilha en Rio Grande do Sul (1835-
1845). Para una aproximación específica a este período, véase Morel (2003). 
13
 La historiadora Helga Piccolo (1972) reproduce un documento datado a inicios del proceso 
independentista en el Río de la Plata en el que los habitantes de esa zona hispana incentivan a los 
brasileños a rebelarse contra el dominio de Portugal y proclamar la independencia. El texto se titula “Falla 
aos Americanos brazilianos em nome d’América, por seus irmãos, os habitantes das vastas províncias do 
Rio da Prata”. 
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Cuando Juan Antonio Lavalleja, líder de la expedición de los Treinta y Tres Orientales, 
se opuso en 1831 a la presidencia de Fructuoso Rivera, se refugió en Porto Alegre, junto 
a su compadre Bento Gonçalves da Silva, futuro líder farroupilha. Ya en pleno 
enfrentamiento entre el Imperio y los liberales riograndenses, Rivera, enemistado con 
Manuel Oribe, quien lo había sucedido en la presidencia de Uruguay, se apoyó en el 
legalista
14
 Bento Manoel Ribeiro para retornar a la cabeza del Ejecutivo de su país. En 
este tejido de lealtades también gravitaba con fuerza la política bonaerense, lo que 
redundó en el establecimiento de alianzas complejas y altamente dinámicas. Por un 
lado, el caudillo porteño federal Juan Manuel de Rosas apoyó a los blancos uruguayos, 
en la figura de Oribe, con el objetivo de debilitar el poder de los unitarios argentinos 
exiliados en la Banda Oriental, quienes, a su vez, dieron su apoyo a Fructuoso Rivera, 
jefe del Partido Colorado, que se alzó con el poder de Uruguay en 1839. Esa alianza 
entre federales y blancos, por un lado, y unitarios y colorados, por el otro, se mantuvo 
estable; de hecho, el gobierno rosista respaldó el sitio que Oribe impuso a Montevideo 
durante los nueve años que duró. Por el contrario, las relaciones con los farroupilhas 
fueron más cambiantes. En principio, hubo sintonía entre Oribe y los sublevados 
riograndenses, lo que suponía cierto acercamiento al gobierno de Rosas. Sin embargo, 
dada la actitud titubeante de estos respecto de la Revolução, los brasileños cambiaron 
radicalmente de estrategia y firmaron en 1838 un tratado con Rivera que comprometía a 
ambas partes en una alianza ofensiva y defensiva (Barcellos Guazzelli, 2010: 103-5).  
Durante el tiempo que duró la República Rio-Grandense, “um sistema de 
contrabando habilmente montado garantiu o prolongamento da guerra” (Cesar, 1978: 
66). Los rebeldes no podían subsistir sin el apoyo de los países del Plata debido a que 
no controlaban ningún puerto que les diera acceso al mar. Asimismo, entre el Rio 
Grande insurrecto y las vecinas naciones había otro intercambio no menos material que 
el de armamentos, víveres y animales. Cesar refiere que en el juicio a los farrapos, 
Rodrigo de Sousa da Silva Pontes “chama a atenção para os folhetos subversivos, em 
língua castelhana, espalhados por toda a província, os quais fizeram tanto mal a ordem 
monárquica" (1978: 67). La primera deducción que nos permite hacer la frase no es, por 
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 El término “legalista” hace referencia a una de las facciones enfrentadas en la Guerra dos Farrapos, 
aquella que defendía el poder imperial. Por su parte, los farroupilhas eran los liberales insurrectos que 
apoyaban la secesión de la provincia de Rio Grande do Sul del Imperio. Esta última denominación no 
tiene un origen local; de hecho, se usaba en todo el suelo brasileño para referirse a los liberales 




evidente, menos destacable: los riograndenses leían, en la época, publicaciones en 
español. La segunda constatación es igualmente valiosa y tiene que ver con la porosidad 
de los límites políticos meridionales, que, para un defensor del sistema monárquico 
como Silva Pontes, había que clausurar con urgencia. En la mirada del político 
brasileño, la lengua del otro se correspondía con el gobierno otro, es decir, con la 
república. En la densa retícula de intereses que vinculaba a los insurrectos farroupilhas 
con los líderes de las facciones rioplatenses, la conjunción de lengua y política abonaba 
a una lógica concretísima: solo hablando un mismo idioma se puede dar curso a las 
conversaciones que tejen una conspiración. En la hoja ultra-monárquica O Mestre 
Barbeiro, por ejemplo, el redactor atacaba a su contrincante liberal, Pedro José de 
Almeida, apodándolo “vacca hespanhola” (1, 3). Así hacía referencia –además de a su 
gordura– al manejo de ese idioma por parte del entonces diputado y levantaba sospechas 
contra los farroupilhas por supuestas complicidades con los caudillos de la Banda 
Oriental. 
Álvaro Klafke (2010) analiza la gramática argumentativa contra las formas 
republicanas de los periódicos monárquicos de la época publicados en Porto Alegre. Los 
redactores de esos papeles, además de sostener que se trataba de un tipo de gobierno que 
no se avenía al “ser brasileño”, buscaban desalentar cualquier simpatía hacia lo 
republicano poniendo de ejemplo (o de contraejemplo) a las naciones rioplatenses, 
sumergidas en interminables guerras fratricidas. El énfasis en una tradición cultural que 
procuraba diferenciar a los brasileños del sur de los rioplatenses abrevaba de la pluma 
de uno de los escritores públicos más respetados en la corte carioca de la época: 
Evaristo da Veiga.  
Fala-se muito em um plano para separar do Império o Rio Grande do Sul, e 
federá-lo com B. Aires e Montevideo. […] Que futuros se abrem para essa 
Federação sonhada, entre entidades que se repugnam, e que se conhecem 
apenas pelas guerras que por longo tempo mutuamente sustentaram? Os 
futuros de B. Aires e de Montevideo! Desceremos nós tanto? (Aurora 
Fluminense, citado en O Liberal Rio-Grandense 8, s/p). 
Una “federação sonhada” entre Rio Grande do Sul, Buenos Aires y Montevideo 
escribía Evaristo da Veiga en su Aurora Fluminense (1827-1836). El periodista carioca 
reeditaba de alguna manera el sueño de Dom Eu de Castañeda publicado en Buenos 
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Aires en 1822 pero en clave pesadillesca. En ambos casos, el relato onírico funcionaba 
como signo del desborde de la razón, como la modalidad adecuada para decir aquello 
que rozaba el límite de lo pensable. La discusión historiográfica en torno a la existencia 
de esos planes de federación es extensa y aún no está cerrada
15
. Sin embargo, en la 
época, los rumores de separatismo circulaban y los lazos entre los caudillos argentinos, 
uruguayos y brasileños del sur eran reales. En los tiempos en que salieron a la luz estos 
periódicos, la desintegración territorial era un peligro manifiesto. En términos más 
generales, la primera mitad del siglo XIX sudamericano constituyó una época 
caracterizada por la naturaleza reversible de los precarios límites establecidos entre las 
distintas unidades políticas resultantes del proceso independentista. Tal inestabilidad 
estuvo lejos de resolverse luego del corte de los vínculos coloniales; por el contrario, se 
intensificó en la medida en que se multiplicaron las posibilidades de fragmentación de 
las ex-posesiones ibéricas. 
Si un escritor defensor de la integridad territorial del Imperio enfatizaba el 
pasado de guerras que separaba a los habitantes de Rio Grande de sus vecinos 
rioplatenses, los farroupilhas realizaron la operación contraria: intentaron construir una 
comunidad de intereses con los estados hispanoamericanos que encontró un factor 
aglutinante en la analogía de su movimiento con la Revolución de 1810. El intercambio 
de periódicos dio cimientos doctrinales a esa hermandad política. “O Rio Grande he, e 
será de hoje em diante, huma Nação independente e soberana, como o Estado Oriental o 
he, como o sáo a República Argentina, Chile, Bolivia, e todas as Sociedades da América 
Meridional” se lee en un artículo del periódico montevideano Revista del Plata16 , 
traducido al portugués y publicado en el número 90 de O Povo, órgano ministerial de la 
República Rio-Grandense. En 1838, el mazziniano Luigi Rosetti se preparaba para sacar 
el número inaugural de ese periódico, del cual sería el primer editor (trabajó en esta 
publicación hasta marzo de 1839). Entusiasmado, le escribía a su compatriota Giovanni 
Battista Cuneo radicado en Montevideo: “Em duas [cartas] minhas precedentes, rogava-
                                                          
15
 Entre las décadas de 1920 y 1960, en el marco de una discusión más amplia en torno a la identidad 
regional gaúcha, tuvieron lugar intensos debates sobre la influencia de las repúblicas del Plata en la 
revolución de 1835. En estas polémicas se enfrentaron las matrices “platinista” (Varella, 1933; Porto, 
1954; Barceló, 1955) y “lusitanista” (Ornellas, 1948; Sousa Docca, 1954; Rosa, 1957; Vellinho, 1964), 
las dos concepciones historiográficas que disputan la primacía sobre el discurso regionalista de Rio 
Grande do Sul. Para un análisis detallado de esta cuestión, resulta muy útil el estudio de Ieda Gutfreind 
(1998) sobre tradiciones historiográficas riograndenses.  
16
 Circuló en Montevideo durante 1839. Según Zinny, sus redactores fueron los argentinos Juan Bautista 
Alberdi y Miguel Cané (1883: 389). 
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vos… cópia do jornal La Moda. Asinnai (…) igualmente, ao El Universal… e a um 
ministerial de Buenos Aires” (Reverbel y Bones, 1996: 131). Al buscar poner de 
manifiesto a sus lectores el nacimiento de una nueva sociabilidad americana, fundada en 
la defensa de los valores republicanos, O Povo fomentó desde sus páginas la relación 
con las publicaciones de los países del Plata a través de la reproducción parcial o 
completa de sus artículos traducidos al portugués. El interés era recíproco: en 1839, el 
romántico argentino Juan Bautista Alberdi, imbuido del internacionalismo mazziniano, 
dedicó “A los republicanos del Río Grande” su texto La Revolución de Mayo. Crónica 
dramática, dedicatoria que salió a la luz en el periódico montevideano El Nacional y 
que luego fue publicada en portugués en las páginas de O Povo.
 17
 Pero además, en el 
caso particular de este último periódico, el vínculo con el mundo de los impresos 
rioplatenses fue más allá de las relaciones intertextuales. Justamente la hoja ministerial 
riograndense comenzó a publicarse gracias a la compra de una imprenta que Rossetti 
realizó en Montevideo, ciudad en la que los farroupilhas recibían todo tipo de 
suministros. Así, tuvo lugar un interesante intercambio fronterizo: la convulsión bélica 
que atravesaba Rio Grande demandaba, además de armamento, cierta “agitación 
impresa”, por lo que la capital oriental abasteció a los republicanos tanto de tecnología 
militar como gráfica. 
1.1.4. La región platina entre la llanura, los ríos y el mar 
Dentro de la tradición de la crítica latinoamericana interesada en la construcción 
de un discurso que integre las literaturas americanas de origen hispano y lusitano, la 
imagen que se postula de la región ofrece variantes. Los trabajos del crítico uruguayo 
Ángel Rama –quizá uno de los representantes del pensamiento latinoamericano más 
abocado a tratar este problema– son imprescindibles en este sentido. En la retícula 
                                                          
17
 El Nacional 251 y 252; O Povo 120 y 123. La presencia de los exiliados mazzinianos en Uruguay y en 
Rio Grande do Sul parece haber funcionado como elemento catalizador de los intercambios políticos 
entre los letrados del área hispana y del área lusa de la América meridional. La penetración en el  
Río de la Plata de las ideas de Giuseppe Mazzini y de su visión internacionalista de la lucha contra las 
monarquías constituyó un resorte fundamental para el tejido de lazos de solidaridad entre las repúblicas 
platinas. El italiano Giovanni Cuneo, residente en Montevideo, entró en contacto con los letrados 
porteños antirrosistas que emigraron a esa ciudad. El envío de las publicaciones de estos a Rossetti (por 
entonces editor de O Povo) y viceversa funcionó de lazo entre el movimiento farroupilha y los más 
importantes exponentes del romanticismo rioplatense (Alberdi, Gutiérrez, Cané, Lamas, Echeverría, 
López, Mitre). Alma Marani (1985) y, más recientemente, Mercedes Betria (2013) y Eduardo Scheidt 
(1999, 2000, 2004, 2007) dan cuenta de una densa trama periodística que funda, a nuestro entender, una 
sociabilidad de lo impreso con alcance regional, cuyo pico fue, para el historiador brasileño, el año 1839, 
momento de mayor expansión del movimiento insurreccional riograndense. 
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regional que proponen, la comarca pampeana, que incluye vastos territorios argentinos, 
Uruguay y la provincia más meridional de Brasil, es un espacio de intenso contacto 
entre lo hispanoamericano y lo luso-brasileño. El crítico elige destacar la llanura como 
el elemento geográfico que determina la cercanía entre los tres países: en base a o 
pampa brasileiro y la pampa argentina y uruguaya construye su toponímico cultural, que 
asocia con un tipo humano específico, el gaucho, “con su característica cosmovisión y 
literatura” (1969: 292). El concepto de comarca pampeana de Rama, si bien no se 
aviene a los marcos nacionales que proponía la crítica romántica para el estudio de la 
literatura de Sudamérica, abreva de esa tradición literaria, ya que encuentra su foco en 
las inflexiones locales que adoptó el romanticismo rioplatense, brasileño y riograndense 
al hacer de la pampa el elemento diferenciador de esta parte de América, que, como tal, 
tenía que ser registrada por la literatura genuina del continente. El programa romántico 
de Argentina y Brasil confluye en este aspecto: la primera imagen literaria de la llanura 
riograndense, la que aparece al inicio de la novela O Gaúcho (1870) de José de Alencar, 
fue construida en base a textos hispanos 18  y coincide en líneas generales con la 
construcción que Domingo F. Sarmiento hizo en el Facundo.  
Pero lo cierto es que la historia común de la comarca pampeana está tramada 
también con los ríos Paraná y Uruguay, de cuya unión se forma el Río de la Plata y el 
estuario homónimo. Las zonas aledañas a esos cauces fluviales fueron, como ya 
indicamos, lugar histórico de disputa territorial entre rioplatenses y luso-brasileños. 
Recordemos cómo bautizó el Imperio a la Banda Oriental en el acto de la anexión: 
Província Cisplatina. El nombre da cuenta de que el interés estratégico estaba puesto 
sobre el río, más específicamente, sobre la desembocadura del estuario platense que 
aseguraba, en términos geopolíticos, una posición de dominio respecto del Atlántico 
Sur. El prefijo latino cis- funcionaba como deíctico espacial que interiorizaba el cauce 
fluvial desde el punto de vista luso-brasileño (“de este lado del Río de la Plata” debía 
leerse del lado de Brasil, que por entonces había anexado su orilla oriental). Lo curioso 
                                                          
18
 Al igual que Sarmiento, que nunca había estado en la pampa cuando escribió Facundo, Alencar no 
conocía Rio Grande do Sul. Para escribir su novela, recurrió al estudio sobre el gaucho argentino del 
colombiano José María Torres Caicedo, que conoció a partir de un artículo del uruguayo Alexandre 
Magariños. La confianza en que un texto dedicado al habitante de la pampa del Río de la Plata podría 
presentar una imagen exacta de los pobladores de lo campaña riograndense es indicativa del peso que 
tenía la situación fronteriza de la provincia en el imaginario sobre los habitantes del sur brasileño que 
predominaba en el Brasil de la época. Para los eventos históricos relativos a la Revolução Farroupilha y, 
especialmente, para la relación entre Bento Gonçalves y Lavalleja que es ficcionalizada en el texto, 
Alencar consultó Apuntes para la República Oriental del Uruguay de Antonio Diodoro Pascual (véase 
Antunes de Souza Gomes, 2009: 230). 
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es que ese gesto de apropiación, que suponía un intento de levantar fronteras entre las 
dos Américas, dio pie para una lectura que las atraviesa. De lo cis- a lo trans-. El río que 
fluye y cambia estaba destinado a ser lecho de mezcla, lugar de entrecruzamiento y no 
de separación. Para Rama, el pasado cis-platino era el hilo conductor de una historia 
compartida, de esa historia de disputa que, en la escritura crítica, pierde todo aspecto 
belicoso para devenir fundamento de una unidad fraterna entre críticos uruguayos y 
brasileños, entre ambos pueblos y su literatura. 
Sobre el fondo de la cercanía preexistente entre el Uruguay y el Brasil 
(conviene no olvidar que el Uruguay fue provincia Cisplatina del Imperio a 
comienzos del XIX, como me lo recordaba siempre mi amigo Sérgio 
Buarque de Holanda, que se decía descendiente del Barón de la Laguna y, 
humorísticamente, aspirante a ese cargo vacante) se depositó la 
circunstancia histórica contemporánea, por lo cual han sido los uruguayos 
quienes han comenzado ese magno esfuerzo de integración (1993, s/p). 
Condición existencial de un pasado no tan remoto: “el Uruguay fue provincia 
Cisplatina”. En portugués existe la tendencia a transformar la “l” en “r” en los 
encuentros de consonantes. A este fenómeno se lo denomina rotacismo y es una 
característica del portugués não padrão. En la evolución de las lenguas romances, 
muchos vocablos que en español pasaron con “l” (playa, iglesia, esclavo) en portugués 
se fijaron con “r” (prai, igreja, escravo). De todos modos, en esta última lengua, hasta 
el siglo XIX se aceptaban las dos grafías y pronunciaciones. En el portugués actual, 
encontramos vestigios de esta oscilación en el par prata / platino. En el sustantivo, la 
“l” del latín cambia a “r”. Por el contrario, el adjetivo conserva la “l” original. El 
platino/a portugués designa los elementos relativos al Río de la Plata (terras platinas, 
por ejemplo) y a los habitantes de esa zona geográfica de América del Sur. En cambio, 
en español, “platino” refiere al metal (en portugués se dice platina) y no tiene valor de 
adjetivo. Lo relativo al río se designa con el término “rioplatense”.  
Esta breve digresión filológica nos permite fundamentar nuestra propuesta de 
llamar “región platina” a la zona cultural en la que emergieron lo periódicos que vamos 
a trabajar. La denominación tiene su antecedente inmediato en el estudio de Reichel y 
Gutfreind, As raízes históricas do Mercosul: a Região Platina colonial (1996), ya 
citado arriba. A los precisos argumentos históricos que ofrecen las autoras, sumamos 
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ciertas apreciaciones lingüísticas, que permiten entender la nominación elegida como 
frontera de encuentro entre las dos lenguas regionales. En primer lugar, el adjetivo 
portugués platina hace vibrar, creemos, ciertas notas de alteridad que buscan no aplanar 
la complejidad de un espacio de configuración bilingüe y bicultural. Es un término 
inexistente en español, pero que conserva, sin embargo, la “l” del “Plata” castellano. Por 
otro lado, el uso de un vocablo que no pertenece a nuestra lengua fuerza el 
desplazamiento de la ya conocida región rioplatense a otro territorio –no demasiado 
indagado hasta ahora– que incluye el sur brasileño. Por último, la voz platino/a nos 
remite a la historia de la Cis-(o Trans-)Platina que recuperaba Rama y que, como 
dijimos, funciona a la manera de hilo conductor de una historia (de guerras, de alianzas, 
de amistades y enemistades, de sujetos nómades forzados a pelear, de contrabando, de 
literatura gauchesca, gaucha y gaúcha) compartida por los hispanoamericanos y los 
luso-brasileños que habitaron y habitan la porción meridional de América. 
1.2. Imaginario, imágenes, figuras de la relación entre 
las dos Américas 
1.2.1. Tres uniones proyectadas antes del Mercosur: Castañeda, Sarmiento y Perón 
En Dom Eu, la profecía de anexión de la Banda Occidental del Río de la Plata al 
Imperio portugués es relatada en un tono que oscila entre la pesadilla y el sueño como 
cumplimiento de deseo. La satisfacción que el personaje manifiesta al principio de la 
narración se transforma hacia el final en un miedo grotesco que provoca su despertar 
repentino: Dom Eu vuelve en sí en el momento en que los porteños y provincianos, 
orientales y brasileños, furiosos por su lusitanismo, lo arrojan al mar. Como si fuese un 
guiño al imaginario conquistador luso, los embravecidos americanos devuelven al 
fidalgo y a sus compatriotas al elemento más portugués de todos, ese inmenso espacio 
de aguas saladas en el que, desde Camões en adelante, los portugueses proyectaron sus 
sueños de gloria. El personaje de Castañeda es poroso a esa construcción mítica. La 
acción de repulsa de la que es objeto lo obliga a enfrentarse a los “delirios” de grandeza 
de su pueblo, como si lo castigaran con “la propia medicina” portuguesa. Lo curioso es 
que, en el remate de la escena onírica, emerge una imagen de unidad, que ya no es la del 
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Siete años después de la publicación del periódico del fraile, cuando la Banda 
Oriental se convierta en un estado independiente, se impondrá, por injerencia de la 
diplomacia británica, una imagen contraria a la de la unión, que será la que perdurará en 
los anales históricos de la región: “el algodón entre dos cristales” que inventa un poético 
Lord Ponsomby para referirse a la función del flamante país como materia sutil de 
separación de las dos potencias vecinas.
20
 La delicadeza de la metáfora funda un 
imaginario basado en la figura de un equilibrio frágil, cuya subsistencia depende de un 
“Estado tapón” que mantenga separados a los dos gigantes y evite posibles 
conflagraciones por el dominio de la cuenca fluvial rioplatense. Esta imagen, que da 
cuenta de una dinámica relacional compleja, emerge en el marco del tenaz esfuerzo de 
nacionalización que signa el siglo de las independencias y, como tal, enfatiza la 
distancia entre los países de la región. El siglo XIX fue la centuria de las rupturas con 
las metrópolis coloniales, pero también de la intervención de las potencias europeas 
(Francia e Inglaterra fundamentalmente) que condicionaron –con efectos a futuro por 
entonces imprevisibles– la reivindicada emancipación.  
La inconveniencia de la descomposición territorial del antiguo Virreinato 
rioplatense fue un tema abordado por Sarmiento en Argirópolis, opúsculo publicado en 
Santiago de Chile en 1850
21
. En sus palabras, la propensión a separarse era guiada por 
“una anárquica e irreflexiva aspiración a una independencia ruinosa, oscura, sin 
representación en la escala de las naciones” (1850: 34). En tono programático, el 
escritor argentino proponía la reunificación de las partes dispersas (con excepción de 
                                                          
19
 El texto dice: “[...] elles [los porteños] se uniraom com os da banda oriental, e com todas as provinssas, 
e aínda com os mal contentos dos brazies, e todo era fogo, e mais fogo, até que todos os fidalgos nos 
vimos lansados no mar” (6, 84). 
20
 En 1825, luego del triunfo de la llamada “Cruzada Libertadora” que expulsó a las fuerzas luso-
brasileñas del territorio oriental, el Congreso de la Florida decidió la unión de la Banda Oriental a las 
Provincias Unidas del Río de la Plata. Tres años después, por la mediación de la diplomacia británica, el 
Imperio brasileño y las Provincias Unidas, en guerra por ese entonces, firmaron la Convención Preliminar 
de Paz, que disponía la independencia del territorio disputado bajo el nombre de Estado Oriental del 
Uruguay. Esta doble fecha hizo de la independencia uruguaya un problema en sí para la historiografía. 
Arturo Ardao señala que los debates giraron en torno a dos cuestiones: una puramente histórica, relativa a 
las discusiones de cuál de los dos episodios debían conmemorarse como fecha emancipadora; otra de 
índole político, que muchas veces fue formulada en términos de viabilidad, es decir, en términos de la 
capacidad de Uruguay para subsistir como nación independiente (1967: 92). 
21
 Citamos según esa edición. 
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Bolivia) a través de la creación de una unidad que denominó “Estados Unidos del Río 
de la Plata” o “Estados Unidos de la América del Sud”. Esta unión perseguía, entre 
otros objetivos, contrabalancear el peso de las dos poderosas naciones que se perfilaban 
en América: Estados Unidos, por un lado; el vecino Brasil, por el otro (1850: 34). En el 
programa político de Sarmiento, el país del trópico figuraba como una nación rival, 
rivalidad que no impediría en los años inmediatamente posteriores la conformación de 
coaliciones bélicas, como la que llevó adelante la guerra contra Oribe y Rosas y la que 
vertebró la Guerra de la Triple Alianza.  
La imaginación de Sarmiento recaló en la Isla Martín García como el lugar 
adecuado para levantar la capital de la unidad imaginada. Alejado de la controvertida 
Buenos Aires, el proyectado centro político-administrativo estaba situado 
estratégicamente en la confluencia de los grandes ríos de la Cuenca del Plata. La 
cuestión de la libre navegación de los ríos interiores, la eliminación del puerto único, el 
usufructo equitativo de las rentas fiscales provenientes del comercio exterior 
constituían, para Sarmiento, los puntos álgidos de su plan, que apuntaba a solucionar 
“las dificultades que embarazan la pacificación permanente del Río de la Plata”, como 
reza el inicio del largo subtítulo del opúsculo. Argirópolis, la ciudad del Plata, es el 
nombre con el que bautizó a la isla. “La isla de los sueños y del poder”, la llama Natalio 
Botana (2011: 16). Como el padre Castañeda que, en la década de 1820, había 
encontrado en los relatos de sueños un marco formal para contener una imaginación 
acicateada por los tembladerales políticos de su época, Sarmiento –consciente también 
de la audacia de su propuesta– apeló al registro onírico con el fin de adelantarse a las 
objeciones futuras que le pudieran hacer a su programa:  
¿Dirásenos que todos estos son sueños? ¡Ah! Sueños, en efecto; pero sueños 
que ennoblecen al hombre, y que para los pueblos basta que los tengan y 
hagan de su realización el objeto de sus aspiraciones, para verlos realizados. 
Sueño, empero, que han realizado todos los pueblos civilizados, que se 
repite por horas en los Estados Unidos, y que California ha hecho vulgar en 
un año, sin gobierno, sin otro auxilio que la voluntad individual contra la 
naturaleza en despecho de las distancias (1850: 36). 
“La modernidad –afirma Reinhart Koselleck– solo se pudo concebir como 
tiempo nuevo desde que las expectativas aplazadas se alejaron de todas las experiencias 
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hechas anteriormente” (1993: 351). La remisión al sueño del fragmento copiado de 
Argirópolis es la marca de esa ruptura de la que habla el historiador alemán. El abismo 
entre el pasado y el futuro con el que fantaseaba la potente imaginación sarmientina 
hacía del sanjuanino un pensador moderno. Al anotar que sus proyectos para la América 
del Sur estaban siendo concretados a un ritmo vertiginoso y casi sin dificultad en la 
América del Norte, Sarmiento elabora su propia versión del american dream. Estados 
Unidos se convertía así, bajo su pluma, en un lugar de leyenda, una tierra promisoria en 
la que los sueños se hacían realidad. De esto resulta que para el escritor argentino no 
solo eran irreconciliables el pasado y el futuro, sino también el presente de los “pueblos 
civilizados” y la actualidad de las naciones que apenas arañaban el umbral de progreso. 
En la disparidad entre las expectativas y las experiencias pretéritas, Koselleck 
radica el potencial de utopía de la modernidad. Los “Estados Unidos del Río de la Plata” 
imaginados por Sarmiento constituyen una categoría con un fuerte componente utópico 
(como el Quinto Império al que refiere Castañeda), componente que la acerca a lo que el 
historiador alemán denomina “concepto de expectativa” (1993: 354). Los sueños suelen 
constituir una matriz discursiva adecuada para alojar horizontes de ese tipo, que se creen 
imposibles de concretar. Para Koselleck, la tarea de la política consiste precisamente en 
salvar la distancia que separa el ideal que se proyecta para el futuro del espacio de 
experiencia ligado al pasado (1993: 354). Podríamos decir, con otras palabras, que 
consiste en obrar de modo que el hombre se acerque cada vez más a la posibilidad de 
realizar aquello que –por su contenido de experiencia bajo o nulo– solo le parecen 
sueños. ¿Cuánto del accionar político de Sarmiento en las décadas que siguieron a la 
publicación de Argirópolis se habrá desarrollado bajo la égida de este móvil que 
suponía inventar y fundar desde lo que percibía como una nada? 
Proyectista, soñador, inventor de ciudades y escritor, Sarmiento cuadra en la 
singular estirpe de políticos que combinan las dotes intelectuales (ensayadas, sobre 
todo, en una escritura profusa) con los saberes del estadista. Esta rara avis de la política, 
imaginada por la penetrante reflexión del ensayista uruguayo Alberto Methol Ferré, se 
caracteriza por proponer, en situaciones de crisis y cambios radicales, planteos osados, 
muchas veces rechazados por el atavismo de las convenciones contemporáneas. 
Siguiendo el linaje que arma Methol, podemos decir que la vocación sarmientina tuvo 
continuadores en el siglo XX, allí en el punto exacto en el que el autor del Facundo dejó 
inconcluso el sueño de la unión de los pueblos sudamericanos. El relevo se encuentra en 
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la figura de Juan Domingo Perón, quien, en palabras del pensador uruguayo, 
“perteneció a un tiempo de grandes giros históricos, protagonista entonces de grandes 
novedades colectivas y avizor de nuevas necesidades” (2000: 7). Para Methol, el 
fundador del Partido Justicialista fue el primer dirigente de la región en querer 
implementar una política verdaderamente latinoamericana. Los intentos previos de 
integración (menciona a San Martín y Bolívar; podríamos agregar al Sarmiento de 
Argirópolis) se habían reducido, por circunstancias históricas, al ámbito hispano.
22
 El 
por entonces Presidente de Argentina, en cambio, incluyó a Brasil en su horizonte 
programático. En efecto, en un discurso secreto que dictó en la Escuela Nacional de 
Guerra en 1953, Perón sostuvo que la alianza argentino-brasileña
23
 era un eje 
indispensable sin cuya concreción no iba a poder lograrse la unión de Latinoamérica. 
Methol bucea en el pasado histórico del continente para encontrar un antecedente –una 
experiencia podríamos decir con Koselleck– en el que pueda arraigar la propuesta de 
Perón. Un poco forzadamente, lo halla en la unidad peninsular que se extendió entre 
1580 y 1640 gracias a la fusión de Portugal con el reino castellano-leonés. El texto de 
Methol es elocuente respecto de la sorpresa y, en muchos casos, respecto del rechazo 
que puede generar un pensamiento político contrario a las certezas de una época. 
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 Más allá de las diferencias culturales y de lengua, uno de los factores determinantes de esa exclusión 
fue la naturaleza monárquica del gobierno brasileño, que recién adoptó la forma republicana en 1889. 
Algunos años antes de la deposición de d. Pedro II, el ensayista uruguayo Ángel Floro Costa publicó un 
libro titulado Nirvana (1880) en el que Brasil era excluido de la unión de las naciones de la América 
meridional por sus tenaces ambiciones imperiales. Costa afirmaba que el Imperio brasileño “es el Tántalo 
de estos países, y ha sido y será invasor y ha sido y será conquistador […] sus claros y tradicionales 
instintos, como la aguja imantada, aunque tengan variaciones, se dirigen siempre a un punto, al Sur, a 
Montevideo, que es y será siempre el polo magnético de su diplomacia” (citado por Ardao, 1967: 95). El 
ensayo retomaba, desde un punto de vista político, el problema de la independencia uruguaya, que en el 
debate de los años anteriores se había desplegado a partir de una “opción triangular” (la expresión es de 
Ardao): Uruguay tenía que permanecer como Estado independiente, unirse a la Argentina o integrarse a 
Brasil. En la línea del Sarmiento de Argirópolis y del historiador oriental Juan Carlos Gómez, Costa 
defendió con entusiasmo la segunda alternativa por considerarla la más conveniente en términos morales, 
políticos y económicos. Sin embargo, el determinismo positivista desde el cual concebía los procesos 
históricos lo llevaron a augurar una ineluctable incorporación al Imperio brasileño bajo la forma de una 
conquista. 
23
 Julio Fernández Baraibar plantea que hay que rastrear el origen del Mercado Común del Sur en el 
pensamiento y en el accionar de Perón. Destaca la concepción del Presidente argentino de una alianza 
argentino-brasileña como bloque regional económico, político y estratégico en respuesta a la constitución 
del bloque europeo y norteamericano. “Descubrimos entonces –afirma– que la idea de integración nació 
como respuesta nacional antiimperialista al intento hegemónico continental angloamericano, 
inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, lejos, por lo tanto, de las nieblas globalizadoras 
y aperturistas que hoy impiden ver la naturaleza histórica de nuestro Mercado Común del Sur” (1999: 13). 
Así, el autor diferencia la concepción meramente comercial del Mercosur, sujeta a las leyes de la 
globalización, de otra que propugna “un gran bloque continental hispanoamericano, bioceánico, 
desplegado en los dos hemisferios, industrial, libre y justo” (2004: 13). Esto último es lo que bautiza “el 
Mercosur de Pérón”. 
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“Vamos a suprimir las fronteras si es preciso”, le dice Perón a Getúlio Vargas. Ante 
esto, Methol anota: “¡Que el presidente de la Argentina se atreviera a decir eso, y a los 
mandos militares, expertos en mojones de frontera! Me dejó una impresión inolvidable” 
(2000: 24). 
En su conferencia, el autor de El Uruguay como problema enfatiza el carácter 
secreto del discurso de Perón. Cuenta los avatares que sufrió el texto: publicado por 
primera vez en 1954 en Uruguay “por algún infidente” (2000: 45), despertó duras 
críticas en la nación oriental. Estas fueron recogidas por la oposición brasileña a Vargas, 
que comenzó una campaña de desprestigio cuyo desenlace fue el suicidio del presidente 
de Brasil. En ese delicado contexto, con su potencial aliado debilitado y luego muerto, 
Perón desconoció la autoría del discurso, que solo aceptaría en 1968. “A veces, los 
pensamientos más importantes conviene que se mantengan secretos. Por eso importan 
los secretos” (2000: 16), dice Methol. El relato del sueño de Castañeda y la apelación a 
lo onírico que por momentos hace Argirópolis de Sarmiento armonizan con la práctica 
del secreto tal como la concibe el ensayista uruguayo: se trata de modalidades del 
discurso que habilitan a decir, en el marco de un espacio que se plantea disociado de la 
realidad, aquello que conmueve las formas de pensar de una época, esto es, aquello que 
roza (o atraviesa) el límite de lo que se puede enunciar de manera pública.
24
 
1.2.2. Puentes / Pontes 
En las primeras décadas del siglo XX, la difusión de un esprit nouveau que 
recaló también en tierras sudamericanas plantó la bandera del cosmopolitismo artístico 
y cultural que dio lugar a una apertura de fronteras nunca vista antes en el historia del 
arte (Schwartz, 2002: 16). El escritor modernista brasileño Mário de Andrade es un 
emergente de la época de auge de las vanguardias de los años veinte, cuyo espíritu 
cosmopolita, al cuestionar los nacionalismos, fue un fecundo promotor de los lazos 
interculturales entre Brasil e Hispanoamérica. En 1928, publicó en el Diário Nacional 
                                                          
24
 Para esta interpretación, véase la definición de época que propone Claudia Gilman en Entre la pluma y 
el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Allí sostiene que “Podría 
decirse que, en términos de una historia de las ideas, una época se define como un campo de lo que es 
públicamente decible y aceptable –y goza de la más amplia legitimidad y escucha– en cierto momento de 
la historia, más que como un lapso temporal fechado por puros acontecimientos, determinado como un 
mero recurso ad venta” (2012: 36, las cursivas son del original). Esta definición podría invertirse: una 
época también se define por lo que no puede expresarse públicamente y que solo encuentra posibilidades 
reales de enunciación en experiencias como el sueño y el secreto.  
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de São Paulo una serie de ensayos sobre lo que denominó “literatura modernista 
argentina” (comprendía bajo esa categoría a Oliverio Girondo, Ricardo Güiraldes, Jorge 
Luis Borges, Nicolás Olivari). En uno de ellos, el autor de Macunaíma subrayó la 
distancia como rasgo sine qua non del vínculo entre Brasil y las naciones de la América 
española: “[…] no rincão de Sulamérica o Brasil é um estrangeiro enorme. O homem de 
outra raça, outro passado, e outra fala –razões de incontrastável afastamento, no mais!” 
(Rodríguez Monegal, 1978: 76)
25
. A contrapelo de esta realidad de separación, Andrade 
fue uno de los primeros críticos brasileños empeñados en una visión integradora, que 




Andrade señala un contrapunto entre la vanguardia porteña y la paulistana. 
Afirma que los exponentes de la primera cultivaban un sentimiento de “inconsciencia 
nacional”, a diferencia de los brasileños que, según él, todavía no habían podido 
desembarazarse del todo de un nacionalismo de estirpe romántica. Propone una 
explicación para sustentar su hipótesis: “A nossa variação geográfica é tão grande que 
me parece que todo brasileiro desejoso de ser brasileiro, tem de o ser mais o menos 
consciente” (Rodríguez Monegal, 1978: 77). Andrade percibía en sus compatriotas una 
obsesión por la nacionalidad, sentimiento que daría cuenta de los enormes obstáculos 
por los que debió atravesar el proceso de construcción identitaria para llegar a 
completarse. Claro que toda fundación de una identidad está plagada, por definición, de 
                                                          
25
 El texto de Andrade al que nos referimos apareció en la edición del 22 de abril de 1928 del Diário 
Nacional con el título “Literatura modernista argentina”. Este conjunto de lecturas del escritor brasileño 
sobre la literatura vanguardista porteña fue publicado por Emir Rodríguez Monegal en el “Apéndice 
documental” de su ensayo Mário de Andrade / Borges (1978). Citamos según esta edición. En Na Ilha de 
Marapatá: Mário de Andrade lê os hispano-americanos (1986), Raúl Antelo amplió el corpus de textos 
críticos que el escritor modernista dedicó a la literatura de los países hispanohablantes. Registró los libros 
y las revistas de autores hispanoamericanos existentes en la biblioteca de Andrade, lo que le permitió 
calibrar con mayor exactitud la dimensión del interés del escritor por la producción literaria americana en 
lengua española. 
26
 No solo Mário de Andrade se preocupó por establecer lazos entre Brasil y Argentina. En este sentido, 
es relevante la actuación de José Bento Monteiro Lobato, quien, durante las décadas de 1920 a 1940, 
cultivó relaciones con escritores e intelectuales argentinos, como Manuel Gálvez, Horacio Quiroga, 
Benjamín de Garay y Ramón Prieto. En 1946, Lobato firmó contrato con la editorial Americalee para la 
publicación de 26 de sus libros infantiles en Buenos Aires y, además, fundó en esa ciudad (donde residió 
entre 1946 y 1947) la editorial Acteón, junto a Ramón Prieto, Miguel Pilato y Manuel Barreiro. A lo largo 
de las décadas mencionadas, fomentó el contacto con la cultura argentina a través de la publicación de 
múltiples textos de literatos e intelectuales de esa nacionalidad en las páginas de Revista do Brasil, de la 
que era propietario. Por otra parte, en 1947, escribió un libro titulado La Nueva Argentina a pedido del 
Ministerio de Educación y destinado a niños en edad escolar. El texto está inspirado en la lectura del Plan 
Quinquenal de Perón y aborda cuestiones políticas, sociales y económicas de la Argentina a través del 
diálogo entre don Justo Saavedra y sus dos hijos: Pancho y Pablo. Para una lectura detallada de los 
vínculos entre Lobato y la Argentina, véase Mattos Albieri, 2009. 
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incongruencias y nunca termina de cerrarse. Pero lo interesante es que una zona de la 
crítica cultural de Brasil hizo de esas dificultades el centro productivo de una serie de 
reflexiones que, durante la segunda mitad del siglo XX, propusieron radicar lo 
específico de la nación brasileña en la imposibilidad de definir un carácter propio que la 
singularizara en el concierto de las naciones modernas. Se trata de la línea ensayística 
que Adriana Amante bautiza, citando el célebre texto de Roberto Schwarz, “la tradición 
brasileña del ‘fuera de lugar’”, “punto central en la reflexión crítica de los brasileños 
sobre su propia configuración cultural”, que se formula en variantes diversas: 
“dislocación”, “fuera de lugar”, “inadecuación”, “adaptación”, “desconcierto” o 
“sensación de no estar del todo” (2010: 285-6).  
La idea de Andrade acerca de la relación de extranjería radical que (des)une a 
Brasil y a los países hispanoamericanos puede enlazarse con esa tradición. Flora 
Süssekind –una de las críticas que integra la serie ensayística mencionada– examina la 
percepción de desajuste que caracteriza a la sociedad brasileña partiendo de la 
significación equívoca de una vieja canción alemana que promocionaba la emigración a 
la América portuguesa. El verso que analiza dice “O Brasil não é longe daqui”. La 
autora se pregunta qué significado tendría si se cantase en tierras brasileñas. Sugiere 
que, en esas circunstancias, constituiría una manifestación del “desajuste entre lo que se 
define como Brasil y lo que se vive como tal”. “No se puede, pues, llamar ‘Brasil’ a 
cualquier lugar; a cualquier literatura, brasileña. Es necesario que se sometan al cedazo 
de la ‘originalidad’ […]” (2000: 33). Si pensamos ese verso según las coordenadas 
espaciales que dibuja la sentencia de Andrade, es decir, adjudicándole como lugar de 
enunciación algún punto de Sudamérica, el verso alemán tampoco sería una mera 
notación geográfica, sino la expresión del lugar dislocado que tiene Brasil en el 
continente, expresión del “incontrastável afastamento” entre el “gigante del sur”, cuya 
presencia se difiere en cada acto de enunciación (“O Brasil não está”), y los países 
hispanoamericanos. Así, la visión del escritor modernista sintoniza con la línea reflexiva 
de la tradición del “fuera de lugar”, solo que, en su caso, el sentimiento de extranjería 
adopta una dimensión continental. Tomando las palabras de Süssekind, habría que decir 
que, para Andrade, los brasileños tienen la sensación de no estar del todo en 
Sudamérica. 
El anclaje de la cultura brasileña configurado en torno al “fuera de lugar” se 
puede vincular con otras indagaciones críticas acerca de la cuestión de la identidad 
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nacional o, más ampliamente, de la identidad latinoamericana. Quisiéramos destacar 
dos, distantes en el tiempo, pero que coinciden en ubicar lo propio en un lugar lejano. 
En primer término, el programa romántico de José de Alencar realiza esa operación. 
Según establecía en el prólogo de Sonhos d’Ouro (1872), el escritor que quisiera dar 
cuenta de la esencia brasileña tenía que estar dispuesto a hacer viajar su pluma a los 
lugares más remotos, donde “não se propaga com rapidez a luz da civilização” y que, 
por ello, conservan la “pureza original” de Brasil (2012: 4887). Esta idea, de raigambre 
romántica, y podríamos decir herderiana, estaba en la base de los nacionalismos 
culturales y literarios europeos y americanos. Según sostenía el filósofo alemán, toda 
nación tenía su originalidad, esto es, poseía una profundidad de carácter que solo podía 
comprenderse si el poeta se dislocaba de su época y atravesaba siglos de historia para 
llegar al tiempo primordial. Lo que Herder llamaba la “infancia” de una nación era 
equiparable a esa era “primitiva”, en cuyos restos se atesoraba lo más representativo de 
una cultura.
27
 En la literatura del romántico brasileño, el viaje por el tiempo herderiano 
devino travesía espacial por las profundidades del vasto territorio de Brasil. De ese 
itinerario imaginario, proceden las novelas regionalistas O Gaúcho, O Sertanejo, O 
Tronco de Ipê y Til. Así, la pampa, el sertão y el interior fluminense y paulista, 
escenarios de las peripecias narrativas de esos textos, constituían a los ojos de Alencar, 
“recantos, que guardam intacto, ou quase, o passado” (2012: 4887)28 . En segundo 
término, ya en pleno siglo XX, encontramos en “Literatura y subdesarrollo” (1972) de 
Antonio Candido una misma valorización de lo lejano como espacio de alojamiento de 
los elementos que definen una identidad, en su caso, latinoamericana. En el marco de un 
análisis acerca del regionalismo, Candido distingue una serie de “regiones remotas”, 
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 Herder desarrolló estas ideas en la sección primera de Filosofía de la historia para la educación de la 
humanidad (1774). 
28
 El programa de Alencar compartía ciertas premisas con la literatura de otros románticos, como 
Gonçalves de Magalhães y Gonçalves Dias. Para todos ellos, las enseñanzas del historiador y escritor 
francés Ferdinand Denis habían sido cruciales. Este los había impulsado a abandonar los motivos clásicos 
para concentrase en la vegetación “exuberante” de Brasil y, sobre todo, en el indio, considerado tipo 
humano distintivo del país (Moritz Schwarcz 1998: 128). Si bien la literatura de Alencar aportó a la 
exaltación del indígena como habitante “original” de Brasil a través de sus textos indianistas, su visión de 
las originalidades de la patria superó en amplitud a la de los escritores contemporáneos. Y esto porque su 
vasto proyecto narrativo reparó no sólo en el indio, sino también en los habitantes típicos de las distintas 
regiones brasileñas (de la pampa, del sertão y de las zonas interiores de Rio de Janeiro y de São Paulo). 
Pero hay que subrayar que esta intención de dar cuenta de las particularidades regionales no fue en 
detrimento del nacionalismo literario del autor. Más bien este se vio reforzado, puesto que, como afirma 
Loureiro Chaves, en la narrativa de Alencar “‘regionalizar’ no significa fragmentar o aislar paisajes y 
tipos humanos, atomizándolos; para el escritor cearense, “tornou-se necessário particuralizá-los e 
representá-los na sua identidade justamente para obter a integração no todo e, assim, a visão da 
totalidade” (1982: 24). 
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definidas como zonas geográficas de América Latina que ejercen una fuerte atracción en 
los escritores y “en las cuales se localizan los grupos marcados por el subdesarrollo” 
([1972] 2000: 350). De esta manera, lo que en Alencar era idealizado por preservar las 
costumbres típicas de Brasil, Candido lo reinterpreta negativa y continentalmente como 
áreas atrasadas a las cuales el desarrollo no llega. En estas zonas de la geografía del 
continente, el crítico brasileño encuentra líneas convergentes de distintas literaturas 
nacionales. Menciona la pampa, entre otras, como espacio que ejerció una fuerte 
gravitación tanto en escritores argentinos (Hernández y Güiraldes) y uruguayos 
(Eduardo Acevedo Díaz, Carlos Reyles y Javier de Viana) como brasileños (menciona 
solo a Alencar, lo que da cuenta de que probablemente Candido ignorase la literatura 
regional riograndense).  
Es conocida la relación estrecha que mantuvieron Candido y Ángel Rama a 
partir de la década de 1960.
29
 Interesados en la construcción de un discurso crítico que 
articulase la complejidad literaria y cultural latinoamericana y que integrase en ella a las 
letras brasileñas, ambos participaron de empresas comunes tendientes a consolidar esos 
lazos. “Literatura y subdesarrollo” de Candido fue fruto del rico intercambio de ideas 
generado entre ellos.
30
 De hecho, como han demostrado algunos críticos, hay una 
importante confluencia entre el concepto de “literatura suprarregional” que el brasileño 
define en ese ensayo con la noción de Rama de “literatura transculturada”, ya que 
ambas categorías sirven para replantear la relación entre lo local y lo universal en los 
narradores que modernizaron la novelística latinoamericana como Juan Rulfo, Gabriel 
García Márquez, José María Arguedas o João Guimarães Rosa (Pacheco, 1992: 57-62 y 
Rocca, 2015: 17-8). Pero más allá de esta coincidencia, hay otra relación que nos 
interesa más: la que se dibuja entre las “regiones remotas” de Candido, también 
definidas en “Literatura y subdesarrollo” y las “comarcas culturales” que Rama había 
presentado en su ensayo “Diez problemas para el novelista latinoamericano” de 1969. 
Las dos nociones constituyen herramientas conceptuales destinadas a realizar lecturas 
abarcadoras de la producción literaria del continente prescindiendo de los marcos 
                                                          
29
 Como comentamos en la “Introducción”, Rocca ha trabajado en la reconstrucción de la relación 
intelectual que unió a Candido y Rama. En Un proyecto latinoamericano. Antonio Candido & Ángel 
Rama (2015), recopila la correspondencia que los críticos mantuvieron de manera ininterrumpida desde 
1960 hasta 1983, año de la muerte del uruguayo. 
30
 Rocca indica que este texto de Candido fue escrito por sugerencia de Rama para integrar el volumen 
colectivo América Latina en su literatura, dirigido por César Fernández Moreno y publicado en 1972 
(2015: 17).  
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nacionales. Sin embargo, también, entre estas categorías hay una tensión fundamental: 
lo remoto implica distancia de la urbe, cierta ajenidad que se sostiene, tal vez, en la 
perspectiva del crítico/escritor que es oriundo de la ciudad (como si en Candido 
persistiera cierto resabio de exotismo romántico); lo comarcano, por el contrario, 
supone un gesto de interiorización, como si se tratara de una entidad construida desde el 
punto de vista endógeno del escritor con conciencia afirmativa de pertenecer a una 
comarca. 
Comparar estas dos categorías resulta productivo porque, gracias a esa 
operación, se produce una iluminación recíproca, que permite desplazar a cada una de 
ellas de su sentido inmanente al marco más general en el que se nuclean las tensiones 
específicas de la cultura nacional a la que pertenecía cada crítico. Como explicamos 
arriba, la decisión de Candido de calificar de “remotas” las regiones que funcionan 
como factor aglutinante de la literatura latinoamericana adquiere otra densidad 
conceptual si se hila con ciertas figuraciones críticas anteriores y posteriores destinadas 
a reflexionar sobre la construcción de la identidad brasileña. En la noción de comarca, a 
su vez, emergen las problemáticas propias de la cultura uruguaya de la época. En 1953, 
un prestigioso abogado montevideano, Eduardo Couture, publicó un libro de relatos de 
viajes por América y Europa titulado La comarca y el mundo, que marcó a la 
generación intelectual a la que pertenecía Rama
31
, y en el que este tal vez se haya 
inspirado para elaborar su enfoque comarcano. Couture cuestionaba el imaginario 
nacionalista de su país, articulado en torno a la idea de Uruguay como “excepción”, 
poniendo de relieve el olvido que estaba en su reverso: “El Uruguay se halla 
virtualmente de espaldas a esta América”, escribía, la América del indio, del mestizo y 
el negro que viven en la pobreza (1965: 32). La crítica uruguaya retomó con frecuencia 
la imagen del “Uruguay de espaldas”, dado que constituyó uno de los primeros 
eslabones de una cadena de textos disruptivos respecto de la configuración cultural 
oriental, acuñada para cimentar, en palabras de Methol Ferré, el “Uruguay solitario”, 
abierto solo a las influencias “benéficas” europeas (1991: 41).32 La apuesta comarcana 
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 En la primera publicación de su ensayo “La generación crítica” (1969), Rama incluye un apartado 
titulado “Del mundo y la comarca” en clara alusión al libro de Couture.  
32
 En “Identidad nacional e imaginario colectivo en Uruguay. La síntesis perdurable del Centenario” 
(1992), Gerardo Caetano analiza la consolidación y el agotamiento de la primera configuración 
nacionalista uruguaya. Allí, el historiador retoma una pregunta que Methol Ferré lanzó en un seminario 
sobre “Políticas culturales en el marco de la integración regional del Mercosur”: “Hay que articular con 
nitidez el horizonte histórico que nos unifique el futuro con las raíces, e interrogarnos si el imaginario 
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de Rama puede leerse como un eslabón de esa cadena, como un producto en el que se 
conjugaron, por un lado, la aspiración del crítico a leer la literatura latinoamericana sin 
el escollo de los compartimentos nacionales y, por el otro, los complejos problemas 
relativos a la construcción de la identidad nacional de su país, que, precisamente, 
encontraban un factor de anclaje en la cuestión de las alteridades regionales.
33
 La noción 
de comarca trazaba uniones que cuestionaban la lejanía respecto de Latinoamérica sobre 
la que se había asentado el imaginario nacional uruguayo. En palabras del crítico, “el 
reingreso a la comarca se hizo a través de una forma más cercana y propia de 
internacionalismo que fue la asunción de […] la patria grande, la patria latinoamericana 
desmembrada” ([1972] 2000: 56). Entonces, latinoamericanismo de por medio, la 
comarca ya no era la nación, como sucedía en el libro de Couture. Rama convirtió ese 
vocablo en una categoría cuyo significado excedía lo nacional y en cuya compleja 
dinámica emergía lo pampeano (entre otras comarcas) como un espacio de juntura de 
Uruguay con la pampa argentina y brasileña.
 
 
1.2.3. Atravesando el océano 
Existe una tradición de crítica literaria y cultural para la que Latinoamérica 
constituye un inmenso espacio de frontera, una zona de fricción y de negociaciones 
entre distintas formaciones socio-culturales. En efecto, esta configuración liminar, 
contraria a la imagen de un espacio homogéneo, sólido y coherente, se asocia con una 
de las agendas problemáticas del pensamiento de la región: aquella que Antonio 
Cornejo Polar define como “la reivindicación de la heteróclita pluralidad que definiría a 
la sociedad y cultura nuestras” (2003: 6). El análisis de este problema dio lugar a la 
invención de un conjunto de nociones teóricas (“literatura suprarregional” de Candido, 
“literatura transcultural” de Rama, “literatura otra” de Bendezú, “literatura alternativa” 
                                                                                                                                                                          
brasileño, el imaginario argentino y el imaginario uruguayo actuales, sirven tal como han sido acuñados. 
Porque han sido acuñados para estar solos y no juntos […]” (Caetano, 1992: 90). La articulación entre 
futuro y pasado que propone Methol es sugerente. Desde su perspectiva, el futuro de unión parece solo ser 
factible si se retrocede muchos años para buscar en un tiempo largamente olvidado las raíces comunes 
sobre las que es posible fundar un nuevo imaginario que nos habilite a estar juntos. Podríamos pensar que 
los orígenes en los que piensa Methol remiten al pasado ibérico compartido por las tres naciones (véase el 
apartado anterior). 
33
 Para esa cuestión, véase el artículo de Caetano “Identidades y alteridades en el Río de la Plata. Una 
visión histórica desde la banda oriental del ‘río mar’” (2015), ya indicado en la “Introducción”. El texto 
resulta muy iluminador en tanto despliega un recorrido por mojones clave de los debates en torno a la 
construcción identitaria de Uruguay. 
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de Lienhard, “literatura heterogénea” de Cornejo Polar) 34  que explican el cruce de 
subsistemas culturales distintos como rasgo específico de la literatura latinoamericana. 
Las lecturas tejidas a la luz de estas categorías unieron literariamente la América 
española y portuguesa, puesto que permitieron construir un discurso crítico que 
articulaba obras de autores de ambas zonas lingüísticas aunados por los comunes 
fenómenos literarios de los que participaban en tanto escritores latinoamericanos. Por 
otro lado, conceptos como “ciudad letrada” de Rama ([1984] 2004) y “comarca oral” de 
Carlos Pacheco (1992) dan cuenta también de la misma matriz de conformación de la 
realidad cultural del continente, solo que lo hacen enfatizando la perspectiva de uno de 
los universos socio-culturales puestos en juego: la cultura escrita, prerrogativa exclusiva 
de las elites, en el primer caso; la cultura oral, asociada a la producción popular, en el 
segundo. En estos dos últimos estudios, el análisis del papel que jugó la prensa en la 
construcción de una cultura específicamente continental ocupa un lugar poco relevante. 
Y esto a pesar de que el periódico, en tanto tecnología que supone la escritura y la 
imprenta, fue uno de los dispositivos desde el cual la elite letrada ejerció su dominio en 
un medio predominante analfabeto. Además, como indica Rama en relación a las 
publicaciones del mexicano Joaquín Fernández de Lizardi ([1984] 2004: 89), la prensa 
también constituyó una plataforma para desafiar el poder de la letra; aunque el crítico 
uruguayo no lo anote 35 , hay que decir que entre estos desafíos, no fue menor la 
emergencia, en el Río de la Plata, del periodismo gauchesco, fenómeno literario que 
registra de manera palmaria y original las tensiones, negociaciones y ambigüedades 
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 Candido, 1972; Rama, [1982] 2007; Bendezú, 1986; Lienhard, 1990; Cornejo Polar, [1994] 2003. 
35
 A pesar de que Rama puntualiza en Los gauchipolíticos rioplatenses que la gauchesca circuló en la 
época de las guerras civiles de manera privilegiada en formato periodístico, no le otorgó a la prensa del 
género ningún estatuto particular que permitiera dilucidar que se trataba de un objeto cultural específico, 
lo que sí hicieron estudios posteriores (Roman, 2002; Lucero, 2003; Acree 2007, 2011; Pas, 2013; y 
fundamentalmente Schvarztman 1996, 2004, 2013). Esta desatención sobre la materialidad de los objetos 
que portan los textos, correlativa al desconocimiento de la manera en que las propiedades materiales de 
los soportes influyen en el proceso de significación, se revela como un rasgo repetido en el corpus de 
estudios sobre el género hasta, por lo menos, mediados de la década del 90. Por otro lado, como subraya 
Schvartzman (2013: 142), el crítico uruguayo sostiene que la escritura no es la forma específica de 
producción de la poesía gauchesca sino un “mero puente para recuperar la oralidad” ([1976] 1982: 200), 
concepción que supone desconocer toda la producción del género en formato periodístico, que gira en 
torno a la ficción de los gauchos gaceteros, puesto que en ella no hay ilusión de remedo de ningún tipo de 
enunciación oral. Esta tendencia soslaya que el desafío que la gauchesca supuso desde sus orígenes a los 
códigos lingüísticos, sociales y culturales de su época se vio redoblado con la aparición de la prensa que 
proponía la ficción de gauchos escritores.  
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entre la oralidad y la escritura36, esto es, entre las disímiles matrices a través de cuyos 
cruces se constituye, para Pacheco, la heterogénea cultura latinoamericana (1992: 15). 
Cornejo Polar (2005: 170) considera como “grado cero” de la interacción entre 
cultura escrita y cultura oral el llamado “diálogo de Cajamarca”, en el que el Inca 
Atahualpa, conminado por los conquistadores a someterse a la religión cristiana, arroja 
una Biblia al suelo luego de verificar, acercándola a su oído, la mudez del libro sagrado. 
Llamamos la atención sobre este episodio para enfatizar un aspecto al que el crítico 
peruano no le dio tanta centralidad y que tiene que ver con el hecho de que, desde el 
principio, la cultura que comienza a construirse en América tras el desembarco de los 
conquistadores no podrá soslayar su dimensión transatlántica. De manera a veces 
implícita pero ineludible, el corpus crítico al que venimos refiriendo tiene como marco 
esta dimensión. Adquiere contornos bien palpables en los textos que intentan crear un 
espacio crítico común para los dos vastos sectores de la literatura latinoamericana. 
Rama, que estuvo a la cabeza de esos intentos, recuerda que “toda fundamentación 
teórica de literaturas en lenguas española y portuguesa no puede dejar de lado a los 
centros metropolitanos de tales lenguas”, lo que él denomina sus “fuentes 
extracontinentales” (1993, s/p). 
Quisiéramos hacer confluir esta perspectiva continental de los estudios 
latinoamericanistas (que incorpora también la dimensión transatlántica) con una línea 
reciente de investigaciones sobre el siglo XIX que provee marcos metodológicos 
productivos para pensar fenómenos culturales más allá de la retícula de los Estados-
nación. En primer lugar, incluimos en esta última serie Cuando lo nuevo conquistó 
América. Prensa, moda y literatura en el siglo XIX (2013), de Víctor Goldgel, que 
aborda la prensa periódica latinoamericana de las primeras décadas del ochocientos 
desde un “enfoque transregional”. El autor justifica este abordaje en el carácter 
internacional de la cultura hispanoamericana del período y en el hecho de que las 
unidades en las que se fraccionó el continente luego de las independencias eran parte de 
una misma nación (la española), sobre la base de la cual se llevó adelante la 
construcción de diferentes Estados (2013: 28). Pero el énfasis puesto sobre el principio 
del hispanismo como medida común de las unidades políticas que se iban perfilando en 
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 Para este tema, véase Letras Gauchas (2013), de Julio Schvartzman. En el marco de un análisis más 
global sobre la interacción en la poesía gauchesca entre oralidad y escritura, Schvartzman muestra de qué 




la región determina que su espacio de estudio, al que Goldgel elige denominar “Cono 
Sur”, no incluya la prensa brasileña ni tampoco una problematización sobre su 
exclusión. En otras palabras, su enfoque no atraviesa las fronteras que separan las 
grandes zonas culturales y lingüísticas de América (aunque sí relaciona América del Sur 
con el Caribe hispanohablante, específicamente con Cuba).  
Por el contrario, otra de las investigaciones comprendida en este corpus crítico 
de perspectiva transatlántica, The Inverted Conquest. The Myth of Modernity and the 
Transatlantic Onset of Modernism de Alejandro Mejías-López (2009), provee una 
mirada en torno a las modalidades de interacción entre los grandes bloques culturales de 
América que resulta altamente productiva. Expandiendo el concepto de campo literario 
de Pierre Bourdieu más allá de las fronteras nacionales, Mejías-López propone la 
categoría de “campo literario transatlántico” (2009: 53). En efecto, para el autor, la 
conformación en Latinoamérica de nuevas unidades políticas tras la ruptura de los 
vínculos coloniales determinó la emergencia de un espacio cultural, literario y 
lingüístico trasnacional y transoceánico. Lo mismo había ocurrido en el hemisferio norte 
del continente a fines del siglo XVIII tras la independencia de las colonias americanas 
de Inglaterra. Según señala el autor, lo que distingue el campo literario latinoamericano 
del europeo y lo que lo acerca al de los Estados Unidos es que utiliza la misma lengua 
para su literatura que su ex-metrópoli (2009: 54). Esta coincidencia que Mejías-López 
encuentra entre la América inglesa y la española se puede verificar también en relación 
con la América portuguesa; esto es, las tres mayores áreas culturales y lingüísticas en 
las que se divide el continente americano (habría que agregar el área más pequeña de 
ascendencia francesa) mantienen con Europa una ligazón indisoluble en razón del 
proceso histórico de la conquista que legó en suelo americano –en el marco de un 
complejo juego de interacciones con elementos autóctonos– una cultura y una lengua. 
Para el caso particular de Brasil e Hispanoamérica, las coincidencias históricas y 
culturales son mayores puesto que sus respectivos centros metropolitanos están de por sí 
hermanados por la propia historia de la Península Ibérica
37
. Las sugerentes reflexiones 
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 No sólo conformaron una misma y única monarquía a lo largo de sesenta años (de 1580 a 1640), sino 
que, más allá del tiempo que duró la unidad peninsular, los dos reinos se vincularon políticamente a través 
de matrimonios dinásticos que hicieron de la corte portuguesa un espacio bilingüe en el que predominaba 
el castellano como lengua de prestigio. Estos matrimonios dinásticos tuvieron efectos en la colonia. Basta 
recordar que Carlota, que estaba casada con el príncipe de Braganza instalado en Rio de Janeiro, reclamó 




que fundamentan la perspectiva transatlántica adoptada por el trabajo de Mejías-López 
nos permiten pensar, entonces, una dinámica relacional específica para nuestro espacio 
de indagación, que, fundada en el sustrato cultural ibérico común, pueda integrar el 
sector hispano y luso de la América meridional.  
Otro aporte interesante que ofrece un abordaje transatlántico de fenómenos 
políticos y culturales es Imported Modernity in Post-Colonial State Formation (2007), 
editado por Eugenia Roldán Vera y Marcelo Caruso. Enmarcados en el retorno del 
interés por la “world history” al campo académico, los ensayos que conforman el 
volumen se caracterizan por cuestionar la unidad nacional como categoría analítica 
suficiente para dar cuenta de la expansión del liberalismo en suelo latinoamericano. La 
propuesta de los textos que componen el libro es contribuir a la comprensión de la 
emergencia de un orden poscolonial introduciendo la dimensión internacional y 
cosmopolita del proceso (2007: 10). En este sentido, tensionan en diferente medida las 
tradiciones historiográficas nacionales al proponer una perspectiva más amplia para 
explicar la consolidación de regímenes modernos en el continente (2007: 11). En el caso 
de nuestra investigación, operamos un mismo desplazamiento en relación específica con 
las historias nacionales de la prensa y los estudios que, sin ser historias, restringen su 
alcance al marco provisto por los Estados-nación. La propuesta de estudiar la prensa de 
las primeras décadas del siglo XIX desde un punto de vista regional desafía el enfoque 
por país que predomina en los estudios sobre la temática (estudios de muy diversa 
índole).
38
 No se trata solo de variar la amplitud de la mirada para evitar el anacronismo 
de las visiones nacionalistas del periodismo de una región y de una época en la que las 
naciones todavía no estaban constituidas, sino sobre todo de aprovechar las 
posibilidades que tal cambio de perspectiva habilita en lo referente al relevamiento de 
aspectos que, debido a los recortes nacionales, no habían sido incluidos en el horizonte 
de indagación. 
Ciertamente, existen estudios que han abordado de manera conjunta la prensa de 
Buenos Aires y Montevideo del siglo XIX. Sin embargo, este hecho no impide resaltar 
que el historiador pionero del periodismo de la región, el gibraltareño Antonio Zinny, 
elaboró para la prensa de Argentina y de Uruguay dos historias separadas 
(Efemeridografía argirometropolitana hasta la caída de Rosas, de 1869; y la posterior 
                                                          
38
 Para el detalle sobre la bibliografía sobre prensa consultada, véase el apartado de la “Introducción”, 
titulado “La prensa del siglo XIX. Del ‘síndrome de inventariar’ al inventario de monstruosidades”. 
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Historia de la prensa periódica de la República Oriental del Uruguay, 1807-1852, de 
1883), a pesar de que, en la época que es objeto de su estudio, el diarismo de ambos 
países se caracterizó por mantener relaciones muy estrechas. 39  Esas historias, cuyo 
influjo se haría sentir por lo menos hasta bien avanzado el siglo XX, se escribieron en la 
centuria de las independencias y de los esfuerzos de nacionalización. La historiografía 
ocupó un lugar central en el concierto de esos esfuerzos, puesto que brindó elementos 
cohesivos e identitarios bajo la forma de un relato de los orígenes. Historizar el pasado 
de la nación suponía seleccionar y proveer de una interpretación a los hechos pretéritos 
que conformarían el relato nacional pero también significaba recabar las obras del 
intelecto que constituirían el acervo cultural del país (en ese rubro entraría la historia de 
Zinny), que tenían que ser de propiedad exclusiva de la nación, esto es, no podían ser 
compartidas por otros países. 
Si el mapa político que quedó diseñado tras los avatares independentistas 
resultaba contingente, las narrativas históricas decimonónicas se empeñaron en 
demostrar su carácter inexorable. Como señala Benedict Anderson, “la magia del 
nacionalismo es la conversión del azar en destino” (1991:29); de ahí que las 
historiografías del período hayan sido refractarias a cualquier elemento que reflejara la 
eventualidad de los armados nacionales en los que se dividió el ex Virreinato del Río de 
la Plata. Para una investigación que busca cruzar las fronteras entre lo hispano- y lo 
luso-americano en un punto espacial preciso (la América meridional), la clave radica en 
desafiar esos relatos dando lugar a acontecimientos obliterados que permiten la 
emergencia de conexiones por largo tiempo desatendidas. Transamerican Literary 
Relations and the Nineteenth-Century Public Sphere (2004) de Anne Brickhouse avanza 
en esta dirección. Su autora sostiene que, para estudiar las relaciones de la literatura de 
Estados Unidos con la producción literaria del continente, es necesario reorganizar la 
historia de la literatura decimonónica estadounidense a partir de una serie de momentos 
históricos relacionados que ocupan un lugar poco relevante en la historia de la 
construcción de la nación (la conquista española de México, 1521; la Revolución 
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 El levantamiento de Lavalle, ocurrido en Buenos Aires en diciembre de 1828, tuvo incidencia en la 
proliferación de la prensa montevideana, puesto que cosechó una serie de publicaciones que, manifiestas 
opositoras del general sublevado, entablaron fervorosas disputas con los periódicos porteños unitarios 
(por ejemplo, El Observador Oriental contra El Tiempo y El Pampero). Las polémicas transfluviales –
que tuvieron otro pico en 1839 con el comienzo de la llamada Guerra Grande (Zinny, 1883)– se 
multiplicaron durante el gobierno de Rosas, lo que se explica si se tiene en cuenta que la Banda Oriental 
dio asilo, desde la primera hora, a opositores del régimen del gobernador bonaerense, quienes fundaron 
diversos periódicos contrarios a su política. 
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Haitiana, 1791-1804; la guerra entre Estados Unidos y México, 1846-1848, entre otros). 
En un sentido semejante, nuestra investigación también se inscribe en el marco de una 
narrativa histórica de larga duración anclada en situaciones, coyunturas y 
acontecimientos que, de manera distinta a cómo fueron concebidos por las historias 
canónicas, constituyeron avatares propios del impredecible proceso que culminó en la 
conformación de los Estados nacionales de la región: la unidad peninsular de España y 
Portugal, la Restauração portuguesa de 1640, la fundación de la Colonia del 
Sacramento en 1680, la Guerra Guaranítica (1752-1756), toda la serie de conflictos por 
la demarcación de los límites entre las posesiones lusas e hispanas (y los múltiples 
tratados en que ellos desembocaron), la invasión luso-brasileña de la Banda Oriental 
(1817), la Guerra del Brasil (1825-1828), la compleja red de alianzas entre los 
gobiernos rioplatenses y riograndenses en tiempos de guerra civil y la injerencia del 
Imperio brasileño en los conflictos intestinos del Plata.40
 
Estos hechos atenúan la idea de 
las inconmensurables diferencias históricas entre la América hispana y la portuguesa, 
diferencias que determinan, según algunos críticos, la existencia de un abismo cultural 
entre ambas áreas.41 Por el contrario, se trata de una trama de acontecimientos que 
iluminan una historia común, uno de cuyos hilos conductores fue el errático proceso de 
construcción de una hegemonía en el Atlántico Sur, proceso que involucró primero a las 
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 La denominación “historias canónicas” refiere a aquellos trabajos que para los respectivos países 
involucrados constituyeron relatos canónicos de los orígenes de la nación. El historiador argentino 
Fernando Devoto, en un ensayo de historia comparada, identifica ese núcleo historiográfico en la História 
Geral do Brasil, de Francisco Varnhagen (1854-1857); en la Historia de Belgrano y de la independencia 
argentina, de Bartolomé Mitre (1858); y en la Historia de la dominación española en el Uruguay, de 
Francisco Bauzá (1880-1882). Respecto a las historias nacionales del siglo XIX, Elías Palti apunta que 
ellas revelaban “un curso unitario y evolutivo por el cual aquel determinado principio que caracteriza a la 
respectiva nacionalidad se desenvuelve progresivamente a través de períodos sucesivos que expresan 
otras tantas fases lógicas necesarias en su desarrollo” (1996: 48). En el marco de este modelo 
historiográfico, el proceso de construcción de un Estado-nación no era errático en la medida en que 
consistía en el despliegue de un principio que singularizaba a un grupo humano dado. En este sentido, los 
hechos a los que hicimos referencia constituían obstáculos exteriores al curso de la evolución inexorable 
de la nacionalidad. Mitre, por ejemplo, al referirse a la voluntad de Manuel José García Ferreyra 
(encargado, entre 1815 y 1820, de los Asuntos Exteriores de las Provincias Unidas del Río de La Plata) de 
que las Provincias Unidas sean anexadas al reino de Portugal, sostenía: “Esas maniobras subterráneas, 
cuyos ruidos sordos se hacían sentir en la superficie, en nada modificaban el movimiento genial del 
pueblo argentino, que se operaba a la luz del día en su atmósfera vital” (1887: 666). 
41
 En un texto emblemático sobre los lazos literarios entre la América portuguesa y la hispana, “Abaixo 
Tordesilhas!”, Jorge Schwartz se refiere a las “questões históricas que explicam o fosso cultural existente 
entre Espanha e Portugal” (1993: 186). En nota al pie, transcribe la siguiente cita de una reseña de José 
Veríssimo sobre el libro América Latina e América inglesa de Manuel de Oliveiro Lima: “Não há na 
conquista portuguesa da América nada comparável à espanhola do México, do Peru ou do Chile. As 
próprias lutas civis aqui não tiveram jamais –e ainda bem– a repetição, a duração, o encarniçamento de 
iguais lutas nas colônias espanholas, antes ou depois da independencia” (1993: 198). 
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posesiones ultramarinas más australes de las coronas ibéricas y luego a los países que de 
ellas surgieron tras la Independencia.
 42 
Volviendo a las historias nacionales de la prensa, estas construyeron una 
narración anclada en títulos de publicaciones y nombres de escritores seleccionados en 
función de dos elementos: la pertenencia territorial (incluyeron solo los periódicos 
publicados en el espacio que, luego de un errático proceso, devino el territorio del 
Estado-nación) y la lengua (incorporaron solo las publicaciones escritas en la lengua 
nacional), esto es, los dos grandes factores constituyentes de las naciones modernas.43 
Para una aproximación de miras más abarcadora es necesario dislocar la centralidad de 
esos ejes para proponer otros que los atraviesen. El ensayo Las comunidades 
imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo de Anderson 
([1983] 1993)es, en este sentido, interesante porque aporta una visión de la prensa como 
sistema mundial, en la cual aquella aparece integrada en tanto tecnología dentro de un 
fenómeno que el historiador denomina “capitalismo impreso”. En ese marco, Anderson 
enfatiza que, al igual que el libro, objeto del cual las publicaciones periódicas son su 
“forma extrema”, los periódicos fueron uno de los primeros bienes producidos en serie y 
las imprentas-editoriales que los fabricaban, una de las primeras formas de actividad 
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 En este aspecto, resultan muy iluminadores los textos del pensador uruguayo Methol Ferré, citado ya 
varias veces. En la conferencia que dictó en Buenos Aires, en 1996, en la que trata de la alianza 
argentino-brasileña que proyectaba Perón (hicimos referencia a ella en el apartado anterior), el historiador 
señala como momento fundante de la formación del pueblo latinoamericano la unión de las coronas de 
Portugal y Castilla (2000: 9). Para él, la posibilidad de la unión del continente pivoteaba en torno a ese 
antecedente principal. A su vez, en El Uruguay como problema (publicado por primera vez en 1967), la 
Restauração por la que Portugal finalmente se separó de España en 1640 es vista por Methol como “una 
tragedia de vieja data” (2015: 115). “La balcanización comenzó ya en España, y por eso Unamuno podía 
percibir con claridad que ‘las patrias americanas son, en gran medida, convencionales’” (2015: 116). De 
ahí que valorice como “intento reparador” (2015: 116) la voluntad de Carlota Joaquina de Borbón (esposa 
del príncipe regente de Portugal d. João VI y hermana de Fernando VII) de crear una monarquía en el 
Virreinato del Río de la Plata. Por otro lado, Methol resulta interesante para nuestro trabajo porque sus 
hipótesis le dieron centralidad a una problemática propia del hemisferio sudamericano alrededor de la 
cual gravitó la política de la región durante el siglo XIX y que subyace a la mayoría los hechos arriba 
mencionados: el dominio del estuario rioplatense. Por ello sostiene, en la estela de Perón, que no hay 
posibilidad de construir una América Latina unitaria sin la alianza de Argentina y Brasil, los dos Estados 
más poderosos de la Cuenca del Plata. 
43
 En la historiografía de la prensa platina, el factor determinante parece haber sido el territorial. En 
efecto, el historiador brasileño João Paulo Pimenta subraya que los periódicos en portugués que salieron a 
la luz en Montevideo durante la ocupación luso-brasileña no son incluidos por la historiografía como 
parte de la prensa nacional. Justamente, tal omisión se debe a que solo aquello que se haya producido en 
lugares que terminaron integrando luego el Estado brasileño puede asumir la nacionalidad. Sin embargo, 
Pimenta argumenta lo inadecuado de ese criterio no solo por ser anacrónico. Sostiene que “ignorar una 
parte de la producción periodística montevideana de los años 1821 y 1822 implica mutilar un dominio 
históricamente constituido de gestación de una opinión pública en Brasil. Un dominio que a su vez jugó 




capitalista. Este carácter de mercancía global que puja por la conquista de nuevos 
mercados determinó que los periódicos se expandieran paulatinamente a una escala cada 
vez mayor y que su lectura se imaginara como un consumo simultáneo, una ceremonia 
diaria, matutina o vespertina, realizada por sujetos que se desconocen entre sí, pero de 
cuya existencia no dudan. “¿Cuál figura más vívida podrá concebirse para la comunidad 
imaginada, secular, de tiempo histórico?”, se pregunta Anderson (1991: 61). Desde este 
punto de vista, el capitalismo impreso permitió pensar “una nueva forma de unión de la 
comunidad, el poder y el tiempo” más allá de los lazos religiosos, que encontró su 
expresión paradigmática en la morfología de las naciones modernas (1991: 62).  
El argumento de Anderson en relación a la cuestión de la temporalidad tiene 
varios sesgos sugerentes. Un periódico es un mosaico de informaciones de diversa 
temática provenientes de distintos puntos del orbe. Dada la arbitrariedad de esa 
yuxtaposición, la conexión entre los hechos narrados no puede ser más que imaginada. 
Se trata, para Anderson, de una ligazón fundada en la coincidencia en el calendario, es 
decir, en la circunstancia de que los hechos o situaciones relatados se inscriben en un 
tiempo común (articulado en torno a la fecha que aparece en el cabezal de la 
publicación). Así, el periódico deviene un poderoso aglutinador de horizontes 
temporales compartidos, que permite concebir comunidades nacionales pero también 
otras de límites más dilatados, en las cuales la ligazón de sus miembros está 
determinada por la lectura simultánea de una misma tecnología impresa. Es lo que 
Anderson identifica a través del aspecto plural de los periódicos hispanoamericanos del 
siglo XVIII: “Los lectores de periódico de las ciudades de México, Buenos Aires y 
Bogotá, aunque no leyeran los periódicos de las otras ciudades, estaban muy conscientes 
de su existencia” (1991: 98). En el caso del período trabajado, ese rasgo aparece 
explicitado de manera palmaria en la incesante transcripción y traducción de artículos 
de periódicos de distintas partes del mundo que las hojas solían publicar. Esta práctica 
intertextual, que implicaba muchas veces el conocimiento de lenguas extranjeras y la 
identificación con una enunciación espacialmente alejada, muestra que había una 
conciencia clara de estar haciendo lo que otros hacían pero también de estar pensando lo 
que otros pensaban. Coagulaba de esa forma una experiencia de simultaneidad cuyo 
valor más importante era funcionar como garantía de participación en un tiempo nuevo, 
garantía, podríamos decir, de haberse subido al tren del progreso y de la modernidad. 
Los habituales intercambios de textos entre los periódicos de los románticos 
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rioplatenses y la prensa farroupilha que comentamos arriba son cabal muestra de ello. 
Sellaban una sincronía temporal de alcances políticos e ideológicos: los redactores / 
lectores se sabían parte de la misma comunidad republicana de ideas, de una comunidad 
que trascendía los particularismos nacionales y que se construía en el “tiempo 




1.3. El periódico no ilustrado: una constelación de la 
región platina 
1.3.1. El modelo ilustrado de la prensa: convergencias y desvíos 
José Carlos Chiaramonte previene sobre los riesgos de realizar una equívoca 
identificación de la Ilustración iberoamericana con el pensamiento iluminista europeo. 
A la idea de que la llegada de las ideas ilustradas al espacio americano supuso una 
ruptura con la mentalidad tradicional, el historiador se inscribe en una tendencia que 
sustituye esa imagen de corte radical por la de una penetración más moderada y 
paulatina del “espíritu del siglo” (1979: XIV). Esta nueva mirada se basó en el estudio 
de trabajos de la época, en los que se revelaban formas de conciliación entre los 
elementos ilustrados y los que provenían de la tradición.
45
 El influjo de estos últimos se 
correspondía con el vigor que en los países ibéricos y en sus colonias tenía la Iglesia 
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 El fragmento entrecomillado de la última frase es una cita de Walter Benjamin (“Sobre el concepto de 
historia”) que hace recurrentemente Anderson para explicar la concepción moderna de la simultaneidad 
en oposición a la medieval. La fuerza religante que tiene esa experiencia de lo simultáneo, que está en la 
base de las comunidades imaginadas nacionales, se puede apreciar más cabalmente en un ejemplo que da 
el historiador sobre el cantar juntos: así como un cántico religioso o un rezo concretizaba la unión 
material de la cristiandad a través de la voz, el canto al unísono de las composiciones patrias suponía la 
realización física de la comunidad nacional en forma de eco (1991: 204).  
45
 La bibliografía sobre Ilustración americana es copiosa. Para nuestra investigación, el estudio citado de 
Chiaramonte, así como el libro Reforma y disolución de los imperios ibéricos (1750-1850) (1985) de 
Tulio Halperin Donghi resultan centrales por su abordaje iberoamericano. No obstante, aclaramos que la 
concepción del primero ha variado sustancialmente. En el prólogo a la reedición de la Ilustración en el 
Río de la Plata (2007), Chiaramonte toma distancia de sus trabajos anteriores (entre los que se encuentra 
el que citamos) por considerar que en ellos partía de un concepto de Ilustración definido según la 
experiencia europea, que resultaba poco funcional a la especificidad de la cultura ibérica del siglo XVIII. 
En sus palabras, nociones como “eclecticismo” o el énfasis puesto en las aparentes contradicciones del 
pensamiento ilustrado de los territorios ibéricos de ultramar eran solidarios del uso de un esquema 
periodizador que impedía avanzar en la comprensión del fenómeno. Así, según el historiador, resultan 
poco explicativos los abordajes que encuentran la particularidad de la Ilustración iberoamericana en sus 
rasgos moderados respecto de la europea. El historiador propone definirla, más cabalmente, como un 
conjunto de tendencias reformistas, procedentes del derecho natural, que abrevaban de diversas fuentes, 
algunas católicas y otras derivadas del pensamiento ilustrado europeo (2007: 13-4). 
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católica. Pero Chiaramonte afirma que, más allá de la asunción y difusión que realizó de 
los saberes modernos (con los matices correspondientes a un medio de fuerte impronta 
clerical), la Ilustración iberoamericana se definió a sí misma como tal a través de la 
creación de un público lector, que superaba el reducido círculo de lectores de los siglos 
XVI y XVII y que participaba en alguna medida de un fenómeno de época (1979: 
XXVI). En efecto, la voluntad de divulgación de los nuevos conocimientos suscitó un 
interés por la lectura, que redundó a su vez en el fomento de la producción de impresos. 
En ese marco, el periódico encontró un sentido preciso. Su aparición en las principales 
ciudades coloniales es una característica del período, en el que tomó fuerza la idea de 
que la lectura y el progreso se implicaban mutuamente.
46
  
En Buenos Aires, capital del Virreinato del Río de la Plata, existieron tres 
periódicos antes de 1810, que asumieron de modo implícito o abiertamente el carácter 
filantrópico de la prensa dieciochesca (el Telégrafo Mercantil. Rural, Político, 
Económico e Historiográfico del Río de la Plata, que circuló entre 1801 y 1802; el 
Semanario de Agricultura, Industria y Comercio, que salió en 1802 hasta 1807; y el 
Correo de Comercio, que vio la luz en 1810 para desaparecer al año siguiente). En 
Brasil, la situación fue un poco distinta. En 1808, en el marco del proceso de mudanza 
institucional de la corte portuguesa a Brasil, se creó la Impressão Régia, primera 
imprenta de la América lusitana, que publicó a su vez el primer periódico brasileño, la 
Gazeta do Rio de Janeiro (1808-1823). Sin embargo, esta publicación se estructuró 
siguiendo el modelo de las viejas gacetas noticiosas que habían surgido en Europa en el 
siglo XVII, algunas al amparo de las monarquías absolutas (como la Gazette de 
France). En realidad, el primer órgano de prensa brasileño que hizo suyo el programa 
iluminista fue el Correio Braziliense (1808-1822), que Hipólito José da Costa sacó en 
Londres tres meses antes de que saliera en Río la Gazeta. Si bien el periódico de da 
Costa salió previamente a la independencia de Brasil, no puede considerárselo parte del 
período colonial, puesto que se constituyó en caja de resonancia de las circunstancias 
políticas generadas por la crisis de las monarquías ibéricas. Dirigido a las elites letradas 
y redactado en portugués, el Correio Braziliense fue prohibido en tierras americanas por 
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 Entre los periódicos publicados durante el período tardo-colonial, Chiaramonte menciona el Papel 
Periódico de La Habana (1790-1804), el Semanario del Nuevo Reino de Granada de Bogotá (1808-
1811), las Gacetas de la Literatura de México (1788-1895), el Diario de México (1805-1817), la Gaceta 
de México (1784-1809), el Mercurio Peruano (1791-1795), las Primicias de la Cultura de Quito (1792) y 
el Telégrafo Mercantil de Buenos Aires (1801-1802). 
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las críticas al régimen monárquico que contenía, por lo que solo circuló de manera 
clandestina. Su aparición, como la de las publicaciones rioplatenses posteriores a 1810, 
supuso un quiebre en el régimen comunicacional característico del Antiguo Régimen, ya 
que presuponía la existencia de una esfera de discursividad pública política (Ribeiro 
Madeira, 2004: 30). En efecto, el Correio y los primeros periódicos de la era 
independiente del Río de la Plata no dejaron de responder al imperativo de la prensa 
ilustrada de difundir los nuevos conocimientos pero comenzaron a incluir 
privilegiadamente (a diferencia de lo que sucedía en la prensa tardo-colonial 
rioplatense) saberes relativos a materias políticas. Esta inclusión debe comprenderse en 
el contexto del intenso e inédito debate sobre cuestiones de gobierno que se desató en 
América a partir de la erosión de los gobiernos monárquicos de la Península. 
Así, la Gazeta de Buenos Ayres, periódico destinado a legitimar la Primera Junta 
de gobierno que se conformó en el Río de la Plata tras las abdicaciones de Bayona, 
convocaba la colaboración de “qualesquiera que pueda contribuir con sus luces a la 
seguridad del acierto” del nuevo poder (1,3). Emergía así, en el primer periódico 
porteño surgido luego de la ruptura política con la metrópoli, una imagen de la unión 
universal de sujetos ilustrados. Esta unión, que se esperaba lograr a través de la prensa, 
tenía sus antecedentes en dispositivos escriturarios previos. Al respecto, Roger Chartier 
retoma el ensayo “¿Qué es la ilustración?” de Kant para señalar que, en la óptica del 
filósofo alemán, el espacio público moderno
47
 no se constituyó sobre la base de las 
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 Jürgen Habermas inauguró los estudios sobre esta temática en 1962, con la publicación de su libro 
Historia y crítica de la opinión pública. La transformación estructural de la vida pública. Allí define la 
esfera pública moderna como un espacio de juicio racional y crítica ilustrada, forjado, en los siglos XVII 
y XVIII, por la burguesía europea contra el Estado absolutista; este espacio englobaba diversas 
instituciones sociales –clubes, periódicos, cafés– en las que se agrupaban individuos particulares para 
realizar un intercambio libre e igualitario de discursos razonables. El concepto habermasiano fue 
repetidamente criticado y reformulado. Se pueden indicar, por lo menos, dos núcleos conflictivos. Por un 
lado, la bibliografía sobre el tema señala que el espacio público no surgió en dicotomía con el Estado 
monárquico, sino que este participó en su desarrollo. Sea que estuviese interesado en la consolidación de 
un nuevo bloque de poder, como sucedió en la Inglaterra de comienzos del siglo XVIII (Eagleton, [1984] 
1998: 12-13), o que tuviera que defenderse de los ataques del parlamento movilizando los recursos de la 
prensa (Chartier, 1995: 57), el Estado absolutista favoreció la expansión de una esfera de debate público. 
Por otro lado, ciertos autores advierten que Habermas no distinguió claramente entre los aspectos ideales 
de la esfera pública y su efectivización real en la sociedad burguesa. De ahí que Hohendahl afirme que la 
noción habermasiana constituye un referente normativo, cuya función sería, simultáneamente, ofrecer un 
paradigma para analizar el cambio histórico y funcionar como norma para la crítica política (1982: 246). 
En esta misma línea, Chartier, frente a la pretendida universalidad del concepto, hace énfasis en las 
mayorías que quedaron excluidas de los nuevos espacios de intercambio igualitario, exclusión que es 
indicativa de la distancia que media entre los aspectos ideales que conlleva la categoría y su encarnadura 
efectiva en la realidad (1995: 35). Para un análisis de las especificidades de la conformación de la esfera 
pública en Iberoamérica, puede consultarse la compilación de Guerra y Lempérière, en cuya introducción 
los antologadores tampoco se ahorran críticas al modelo de Habermas. Fundamentalmente, le atribuyen a 
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nuevas formas de la sociabilidad intelectual, sino a partir de la comunicación escrita. 
“La matriz para pensar el dominio propio del uso público de la razón –afirma Chartier 
sobre Kant– le es proporcionada por el funcionamiento y el concepto de la Res Publica 
Litterarum que, ya antes de la Ilustración, une a sabios y eruditos por medio de la 
correspondencia y las publicaciones” (1995: 40). Recordemos, por ejemplo, que The 
Spectator (1711-1712) de Joseph Addison y Richard Steele, uno de los primeros 
periódicos londinenses, apelaba de manera constante al género epistolar. En relación 
con esto, hay que destacar dos cuestiones. En principio, la prensa nació en vínculo muy 
estrecho con la correspondencia. Georges Weill apunta que las hojas volantes con 
noticias así como las hojas periódicas que las sucedieron se elaboraban e imprimían 
frecuentemente en las postas de correo, que eran los centros de transmisión de las 
noticias que se plasmaban en ellas: “Con la unión de estos dos elementos, prensa y 
posta, se tuvieron las dos condiciones necesarias para el nacimiento del periódico”, 
afirma Weill (1941: 19). Por otro lado, las diferencias entre uno y otro medio resultan 
insoslayables. En este sentido, si consideramos el proceso de remediación descripto por 
Jay Bolter y Richard Grusin (2000: 260), podría pensarse que el papel periódico, debido 
a su alcance público y su afán de inmediatez, constituyó una forma mediática 
superadora de la correspondencia en lo que refiere al poder de difusión de los nuevos 
saberes. Así, la prensa, concebida como medio ideal para propagar la instrucción, 
perfeccionaba la comunicación intelectual a la que refería Kant y, en tanto tal, constituía 
una plataforma esencial para lograr el desiderátum ilustrado: el advenimiento de una era 
general de las Luces. 
La Gazeta de Buenos Ayres se ajustaba a esa concepción, ya que aspiraba a que 
el intercambio de ideas a través de la escritura impresa y periódica cimentase una 
alianza entre los hombres libres e ilustrados con el objetivo común de guiar a los nuevos 
gobernantes. Por su parte, en el Correio Braziliense, la gravitación de esa premisa 
ilustrada es notable desde su frase inaugural: “O primeiro deber do homem em 
                                                                                                                                                                          
este un carácter teleológico, que lo lleva a descuidar el estudio de formas de comunicación de origen 
premoderno (pasquín, libelo, rumor), las cuales fueron determinantes para la configuración de prácticas 
de sociabilidad en el espacio iberoamericano (1998: 9). En la bibliografía mencionada sobre el régimen 
de publicidad moderno, el periódico aparece como una institución central (véase Habermas, 1981, 79; 
Chartier, 2005: 57; Eagleton, 1998: 20). Esta temática, que atraviesa nuestra argumentación, es retomada 





sociedade he de ser útil aos membros della” (1, 3). El hombre instruido, entonces, debía 
comprometerse a propagar las luces “que tiram das trevas, ou da illuzão, aquelles que a 
ignorancia precipitou no labyrintho [sic] da apathia, da inepcia, e do engano” (1, 3). En 
la introducción que el Correio ofrecía a los lectores, la prensa se presentaba como un 
medio adecuado para realizar esa tarea, con lo que quedaba asegurada su legitimidad en 
tanto institución de la esfera pública. Como afirma Lavina Ribeiro Madeira, el periódico 
de Hipólito da Costa aspiraba a proveer de informaciones y conocimientos novedosos a 
los segmentos esclarecidos de la población (2004: 46). En ese sentido, podríamos decir 
que se proponía la unión de los hombres ilustrados para que, en el marco de la 
consolidación de una burocracia estatal, orientasen el timón del gobierno hacia el 
proceso de reformas modernizantes del que el Estado monárquico debía ser objeto, 
según demandaba el escritor. 
Estos y otros periódicos sudamericanos de las primeras décadas del siglo XIX se 
convirtieron en laboratorios donde se pusieron a prueba las premisas y los 
procedimientos del nuevo régimen de publicidad que había despuntado en Europa en el 
siglo XVIII con la conformación de una esfera pública. La abolición de la censura 
previa y las leyes de libertad de imprenta que fueron promulgadas por las Cortes de 
Cádiz y las Cortes Portuguesas y a su vez replicadas por las nuevas unidades políticas 
americanas constituyeron un capítulo importante en la construcción de una 
discursividad pública política.
48
 Como dos caras de una misma moneda, la libertad de 
imprenta era la contraparte jurídico-institucional de la racionalidad comunicativa 
ilustrada. De ahí que el historiador argentino Jorge Myers enfatice “la identificación 
entre racionalidad, ilustración y capacidad para ejercer la libertad” que imperaba entre 
los círculos dirigentes de la Buenos Aires de las primeras décadas del siglo XIX (2003: 
46). El corolario de este enunciado es interesante: aquellas publicaciones que no se 
atenían al paradigma comunicacional ilustrado, indica Myers, eran consideradas 
ilegítimas y, por tanto, se tornaban pasibles de ser objeto de censura.
49
 El señalamiento 
                                                          
48
 En la “Introducción”, detallamos los avatares de la implementación de las leyes de imprenta en las 
unidades políticas en las que se publicaron los periódicos del corpus. 
49
 Pilar González Bernaldo se refiere a esa misma correlación entre libertad de expresión y comunicación 
ilustrada y a las contradicciones que generaba con la matriz ideológica que sustentaba el reformismo 
rivadaviano: “El debate que tuvo lugar en torno a la utilización ‘facciosa’ de la libertad puso de 
manifiesto las tensiones entre el nuevo discurso liberal-republicano sobre la opinión pública y la 
persistencia de un ideal reformista borbónico que asocia la idea de publicidad con la nueva función 
política del poder, la de ‘comunicar las luces’” (2003: 670). 
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del historiador alude, entonces, a una zona del diarismo decimonónico que se constituyó 
en tensión respecto del modelo de la prensa iluminista. 
La afirmación de Myers que atañe a la prensa porteña puede hacerse extensiva al 
periodismo de las otras capitales de la que llamamos región platina, es decir, a 
Montevideo y a Porto Alegre. Si el periódico era el medio adecuado para “propagar las 
luces” a vastos sectores de la población y, además, para ejercer un control sobre las 
nuevas autoridades surgidas tras las independencias, se convertía en el instrumento 
perfecto para cumplir los sueños del Iluminismo. Sin embargo, como vio Goya, el sueño 
de la razón puede producir sus propios monstruos. En una época en que los gobiernos de 
la región no lograban afianzar su legitimidad y en que todavía no había podido 
construirse un tejido institucional que reemplazase el orden de la colonia, surgió un 
conjunto de periódicos en los que el nuevo medio aparecía dotado de un poder 
incontrastable que se fundaba en elementos irreductibles a la racionalidad humana, 
plasmados muchas veces en los títulos (espacio privilegiado de auto-reflexión sobre los 
alcances de la prensa): animales; seres sobrenaturales; naturaleza indomable; 
herramientas pervertidas de su finalidad que, en vez de servir a un hacer humano, 
servían a un deshacer; despertadores que abrían los ojos no a las “luces del siglo”, sino a 
los misterios de la Palabra Revelada por Dios. Mientras el proceso ilustrado se 
caracterizó por su optimismo respecto de la capacidad del hombre y de su inteligencia 
para dominar la naturaleza y conducir a la humanidad por la senda de progreso infinito, 
estos periódicos carcomían la creencia en el poder desnudo de la razón. 
Nos interesa indagar no tanto la interrelación material de este tipo periodístico 
en los centros urbanos de la región platina, sino las similitudes en el funcionamiento de 
los sistemas de prensa en tiempos de fuerte sincronicidad político-militar nacida del 
incremento simultáneo de los faccionalismos. Particularmente, estudiaremos los rasgos 
retóricos, las formas de producción y circulación específicas de un corpus de periódicos 




1.3.2. La serie periodística: una primera aproximación 
1.3.2.1. Algunas filiaciones antiilustradas en Castañeda, Silva Monteiro y 
Dubreuil 
El padre Castañeda fue condenado a destierro por primera vez a fines de 1821. 
Según relata Adolfo Saldías, esa partida forzada de la capital porteña no se debió a sus 
arrebatados “panfletos”, como gustaba llamar a sus periódicos, sino al alegato que 
presentó ante la Junta de Representantes de la provincia de Buenos Aires con el fin de 
rechazar el cargo de diputado para el que había sido elegido. En él, Castañeda se 
despachó contra la soberanía popular, “causa de todas las desdichas”, según sus palabras 
(Saldías, 1907: 194). Consecuente con su impugnación, declaró que no le interesaba ser 
representante sino “padre” de su pueblo (Saldías, 1907: 195). La Junta consideró el 
texto injurioso; como consecuencia, se le prohibió escribir para el público y se ordenó 
su destierro por cuatro años en un lugar alejado de Buenos Aires.
50
 El último número 
que salió del Despertador Teofilantrópico Místico-Político
51
 antes de ese primer exilio 
está fechado el 13 de septiembre de 1821. A comienzos de agosto de 1822, gracias a una 
conmutación de la pena que le otorgó el gobernador Martín Rodríguez, Castañeda 
regresó a su ciudad natal. Inmediatamente, retomó la publicación siguiendo la 
numeración allí donde se había interrumpido. El número que salió en septiembre de ese 
año está ocupado casi completamente por un texto en el que el personaje-periódico 
relata la triste partida de Buenos Aires, junto a su compañero el Suplementista
52
, y su 
feliz estadía en el pueblo de las Conchas. El Despertador Teofilantrópico detalla los 
libros que cargó en un atadito para que lo acompañaran en su viaje obligado: “la Biblia, 
un librito de meditaciones de Fr. Luis de Granada, el sacerdote perfecto del P. Molina, y 
a Jamin pensamientos teológicos. Por lo que hace a libros de política no cargué más que 
a la insigne política, y admirable doctora Sor Teresa de Jesús” (72, 1066).  
                                                          
50
 Para un relato sobre este primer destierro y sus causas, véase la biografía de Castañeda escrita por 
Saldías (1907: 193-200). El segundo destierro se produjo a principios de 1823, otra vez por orden de la 
Junta de Representantes que consideró subversivos sus periódicos La Guardia Vendida por el Centinela y 
La Verdad Desnuda. En esta ocasión, Castañeda huyó a Montevideo y después se trasladó a Santa Fe, 
donde permanecería hasta el día de su muerte. 
51
 A lo largo de la tesis, está publicación será referida solo como Despertador Teofilantrópico. Es el 
primer periódico del cura. En su número inicial, junto al título, aparece una dedicatoria: “dedicado a las 
matronas argentinas, y por medio de ellas a todas las personas de su sexo que pueblan hoy la faz de la 
tierra y la poblarán en la sucesión de los siglos”. Circuló en Buenos Aires entre abril de 1820 y octubre de 
1822. La colección consta de 75 números (Zinny, 1869: 283). 
52
 Se refiere al Suplemento al Despertador Teofilantrópico Místico-Político, tercera hoja del cura, que 
salió en Buenos Aires entre 1820 y 1822 (Zinny, 1869: 251). 
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De estas cinco elecciones, nos interesa hacer hincapié en Pensamientos 
teológicos respectivos a los errores de este tiempo de Nicolas Jamin, publicado en París 
en 1769 y traducido al castellano en 1778. Libro antifilosófico y acérrimo crítico del 
reformismo ilustrado, el traductor al español lo presenta como “un antídoto saludable 
contra el veneno de la incredulidad y la heregía (sic)” (s/p).53 Su autor se convertiría, 
luego de la toma de la Bastilla, en un referente intelectual de la oposición a la 
Revolución Francesa y al movimiento enciclopedista.54 El hecho de que Castañeda haya 
hecho elegir a su personaje despertador una obra de Jamin entre sus libros preciados liga 
su pensamiento y su escritura con la tradición antiilustrada europea. En España, 
particularmente, la literatura apologética católica surgió al tiempo que comenzaron a 
propagarse de manera rápida y abundante las primeras ideas de la Ilustración. Teófanes 
Egido, en “Los antiilustrados españoles”, se refiere especialmente al sector clerical del 
pensamiento reaccionario de la Península, el más combativo de todos, según anota, 
habida cuenta de que fueron los religiosos el objeto principal de las reformas de los 
programas ilustrados (1989: 124). La genealogía de obras antifilosóficas que presenta es 
copiosa e incluye, entre otras, la Falsa Filosofía del padre Fernando de Zeballos y Mier 
(1775, especie de Antienciclopedia en siete volúmenes), las Causas de la Revolución en 
Francia (1794) del jesuita Lorenzo Hervás y Panduro, los Desengaños Filosóficos 
(1787) del canónigo Fernández Valcarce y los cinco volúmenes de las furibundas 
“cartas críticas” (1824-1825) del religioso dominico Francisco Alvarado, apodado el 
“Filósofo Rancio” (1989: 126).55 Según Egido, no eran los libros los principales medios 
                                                          
53
 El traductor al español es Remigio León. Consultamos la edición impresa en 1778 en Madrid por 
Antonio de Sancha. Según María Isabel Terán Elizondo (2010: 138), hay otra edición madrileña del 
mismo año, titulada Antídoto contra el veneno de la incredulidad y de la heregia, o pensamientos 
theológicos contra los errores del tiempo, sacados de los que escribió en francés el R. P. Nicolas Jamin 
por Jacinto de la Barrera. En el catálogo fundacional de la Biblioteca Pública de Buenos Aires de 1810, 
había, en formato octavo, dos libros de Jamin: Pensamientos teológicos y Verdadero antídoto contra los 
malos libros (Maggio, 2013: 148). Asimismo, en el catálogo de la librería Duportail (1829) que analiza 
Alejandro Parada (2002) figuran dos libros del autor: Pensamientos teológicos y El fruto de mis lecturas 
o Máximas y sentencias morales y políticas (publicado en francés en 1775 y traducido al español en 
1805). Estas existencias hacen suponer que se trataba de un libro de cierta circulación en Buenos Aires. 
54
 Terán Elizondo (2010: 138) señala que su Traité de la lecture chrétienne, dans le quel on expose des 
règles propres à guider les fidèles dans le choix des livres & a les leur rendre útiles fue editado sucesivas 
veces en Francia (1774, 1776, 1782 y 1827), lo que demuestra su amplia difusión. El Traité fue traducido 
al español, en 1784, bajo el título Verdadero antídoto contra los malos libros de estos tiempos o tratado 
de la lectura christiana, en el que no solo se propone el método que se debe observar en la lectura de los 
buenos libros, a fin de sacar utilidad de ellos, libro que, como indicamos en la nota anterior, se 
encontraba entre el corpus fundacional de la Biblioteca Nacional de Argentina. 
55
 Suele pensarse que España, pertrechada de las armas inquisitoriales, fue la cuna del antifilosofismo. Sin 
embargo, habría que destacar que las primeras obras de este talante que se leyeron en la Península fueron 
de origen francés, cuyas traducciones circularon de manera muy temprana (recuérdese lo dicho sobre 
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a través de los cuales los religiosos combatían el esprit du siécle, sino las cartas 
pastorales (leídas obligatoriamente en misa) y, sobre todo, los sermones, plataformas de 
difusión doctrinaria adecuadas para un medio mayormente analfabeto (1989: 126). Si se 
repasan los textos pertenecientes a esa tradición, se advierte que hay entre ellos y las 
hojas del fraile porteño un léxico común, lo que indica que este estaba imbuido en un 
corpus y en una retórica antiilustrados ya constituidos, a los que les imprimió una 
notable inflexión local.
56
 Sin embargo, a diferencia del clero allende el mar, Castañeda, 
que se había destacado por sus dotes como predicador, se volcó desde 1820 casi 
exclusivamente a la prensa, a través de la cual decidió emprender su batalla contra los 
destructores del orden social heredado. Sus trazos particulares como escritor hay que 
buscarlos en el empleo original que hizo de ese medio. El cura “descubre posibilidades 
formales y tecnológicas que habilitan nuevos usos del artefacto periódico”, puntualiza 
Claudia Roman (2014b: 50). Así, paradójicamente, en sus hojas, el resorte del 
misoneísmo (común a la tradición antiilustrada de un lado y otro del océano) se 
combina con el uso innovador de un dispositivo de comunicación ya de por sí novedoso, 
como era el periódico en los albores del siglo XIX sudamericano. Las condiciones de 
posibilidad para esa conjunción tal vez hayan sido encontradas por el cura en la misma 
cultura escrita eclesiástica, siempre atenta a aprovechar para la difusión de la doctrina 
las nuevas opciones que brindaban los avances de las tecnologías de reproducción de la 
palabra escrita. Recordemos, por ejemplo, la absoluta predominancia de los textos 
religiosos entre las primeras obras impresas (entre ellas la famosa “Biblia de 
Gutenberg”), la gran variedad de formatos en que se fabricaban los libros de contenido 
piadoso para que se adaptasen de manera adecuada a su función (los libros de horas, por 
ejemplo, se imprimían en los formatos más pequeños, puesto que eran estos los que 
mejor convenían al carácter portátil de esos impresos, que los creyentes debían llevar 
                                                                                                                                                                          
Jamin al comienzo de este apartado). Un lugar especial entre ellas ocupan los volúmenes del jesuita 
francés Claude-Adrien Nonnette, aparecidos en Madrid entre los años 1769 y 1793 (entre ellos la 
traducción al español de su Dictionnaire philosophique de la religión –en castellano Diccionario 
antifilosófico–, refutación del homólogo de Voltaire), que ejerció una notable influencia sobre los clérigos 
españoles que batallaron contra el ideario ilustrado. Fernando de Zeballos, autor de la Falsa filosofía y 
apodado “martillo de los impíos”, se consideraba discípulo de Nonnette (Arbeloa Muru: 2009: 40-43).  
56
 “Se trata de una escritura con diccionario propio, no hay otro escritor del siglo XIX que haya 
‘inventado’ tantas palabras nuevas para nombrar peligros también nuevos”, afirma Cristina Iglesia en 
relación al cura (2005: 69). Esa creatividad léxica encontró una base en la literatura de la antiilustración. 
La chorrera de calificativos denigratorios respecto de los philosophes presentes en ella también se pueden 
encontrar en los textos de Castañeda (“filósofos impíos”, “filósofos incrédulos”, “falsa filosofía”, 
“filosofía terrena, insensata, carnal, seductora y farisaica” y el listado podría proseguir). 
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consigo para orar en los diferentes momentos del día)57, o el eficaz uso que hizo el 
protestantismo del mercado en expansión de las impresiones en lenguas vernáculas, a 
las que la Iglesia católica se había resistido hasta esa época (Anderson, 1991: 67).  
Además de las hojas de Castañeda, otras publicaciones del corpus dialogan en 
distinta medida con la tradición antiilustrada y contrarrevolucionaria que, como los 
movimientos a lo que se oponía, tenía alcances transatlánticos. El periódico de Porto 
Alegre O Mestre Barbeiro, redactado por Antonio José da Silva Monteiro
58
, era un 
órgano de crítica furibunda contra los “escriptores da Pelintragem” que proclamaban “o 
Federalismo, liberalismo, moderacismo do bom tom da Molecagem” (10, 2).59 Salió a la 
luz en enero de 1835, año de recrudecimiento del conflicto entre el Imperio y el Partido 
Farroupilha60 local, y cesó en septiembre de ese mismo año, debido a la muerte de su 
redactor en el primer enfrentamiento armado del conflicto. Lo singular de esta hoja 
periódica es que estaba construida bajo la ficción de que quien la redactaba era un 
barbeiro liberal, artilugio discursivo que determinaba que la escritura periódica 
deviniese un acto de ventriloquia: el verdadero enunciador, un monárquico 
ultraconservador, daba voz a una marioneta farroupilha, a la que obligaba a decir 
aquello que ponía en ridículo su credo político.  
                                                          
57
 Chartier indica que las Horas, por lo menos en los medios rurales franceses, fue el libro más difundido 
de todos hasta finales del siglo XVIII. Cita un texto de los Amigos de la Constitución de Auch, en el que 
se describe la práctica de lectura híper intensiva de la que era objeto: las Horas se llevaban en el bolsillo 
durante el trabajo, se tenían entre las manos durante el descanso, se leían durante toda la vida (1994: 185). 
58
 Sobre algunos aspectos de la identidad del redactor de O Mestre Barbeiro nos referimos en el capítulo 
dos. 
59
 Tanto “pelintragem” como “molecagem” son palabras inventadas que derivan, respectivamente, del 
sustantivo portugués “pelintra” y “moleque”. El primero refiere a una persona que pretende tener un 
estatus más acomodado del que realmente tiene y el segundo significa, en su primera acepción, “menino 
ou rapaz negro”, “negrinho”, “menino da rua”. La terminación –gem convierte al nombre individual en 
colectivo. En un periódico que proponía una acérrima defensa de las jerarquías tradicionales, tales 
neologismos podrían funcionar como símbolo del temor que la nobleza y las clases más acomodadas 
sentían ante el furor asociativo que caracterizó a la época (abundantemente parodiado en la publicación) 
y, sobre todo, ante el peligro de que las capas más ínfimas de la pirámide social se asociaran en espacios 
desde los que pudiesen disputar poder. 
60
 Durante el período regencial, se utilizaba del término farroupilha para referirse a la fracción más 
radical del liberalismo. Posteriormente a la Revolução del 35, la literatura histórica tendió a asociar ese 
apodo político exclusivamente con los liberales riograndenses, pero la verdad es que la denominación 
surgió antes de que se desatara el conflicto en Rio Grande do Sul y refería, además, a los liberales 
exaltados de todo el Imperio. Muestra de esto es que, durante 1831, circularon en Rio de Janeiro dos 






El redactor de O Mestre Barbeiro conocía el pensamiento contrarrevolucionario 
francés. Por ejemplo, en el número 19, transcribió un discurso de fuerte contenido 
antiigualitario de François-Dominique de Reynaud, conde de Montlosier, cuyo nombre 
estaba asociado con la prensa de la Francia convulsionada por la revolución, más 
precisamente con el diarismo de oposición a la nueva coalición de poder que se 
conformó luego de los sucesos de julio de 1789. En efecto, el conde fue colaborador en 
un periódico monárquico llamado Les Actes des Apôtres, que circuló en París entre 1789 
y 1792. Destacamos esta publicación porque es la primera de una serie periodística de 
signo contrarrevolucionario (entre otros títulos, esta serie incluye Sabbats Jacobites de 
François Marchant, que circuló entre 1791 y 1792; y Rocambole de Journaux, que salió 
en los mismo años y fue dirigido por David Sabalut, alias Dom Regius Anti-Jacobinus) 
que apeló con generosidad desbordante a la sátira como forma literaria privilegiada para 
el combate político a través de la prensa. O Mestre Barbeiro se puede filiar con esa 
tradición del periodismo, que encuentra en la Francia de fines del siglo XVIII alguno de 
sus modelos fundadores.  
Pero no solo el uso del arma de la ironía y del ridículo le da al periódico 
brasileño un aire de familiaridad con la prensa francesa monárquica. En Francia, durante 
el proceso revolucionario, de un extremo a otro del arco político, los órganos que por su 
estilo injurioso y burlón no integraban las filas del periodismo “serio” solían imprimirse 
en formatos pequeños (en octavo); de ahí que esta especie periodística recibiese la 
denominación de petits journaux, en contraste con los grandes diarios que empleaban 
los formatos superiores. O Mestre Barbeiro sería una versión luso-brasileña de ese tipo 
de prensa, ya que apenas medía 11 x 16 cm. Al decir del historiador gaúcho Abeillard 
Barreto, se trató de un “jornal de formato mínimo que atinge o máximo dos 
desbragamentos folicularios” (14).61  
Respecto a la cuestión de la dimensión de los impresos, Chartier señala que el 
libro tipográfico heredó del libro manuscrito una jerarquía que asociaba de modo 
estricto el formato, el género del texto, el momento y el modo de lectura (1994: 23). Se 
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 Además de filiarse con los petits journaux franceses, las medidas “de bolsillo” del periódico 
riograndense remiten, en el ámbito cultural lusitano y brasileño, a la tradición de la llamada literatura de 
cordel, fórmula editorial heterogénea en términos de los textos que daba a leer, pero homogénea desde un 
punto de vista material: para alcanzar amplios sectores de la población, los editores de este tipo de 




trata de un orden que diferenciaba el gran folio, destinado a los textos de estudio que se 
leían en los pupitres universitarios; el formato quarto, que daba a leer los textos clásicos 
y las novedades literarias; y el “‘libellus’, el libro portable, de bolsillo o de cabecera, de 
empleos múltiples, religiosos o seculares, para los lectores más numerosos y menos 
encopetados” (1994: 22-3). Siguiendo el razonamiento de Chartier, podemos decir que 
el periódico, hijo legítimo del libro tipográfico, asumió el orden libresco que ligaba el 
tamaño del impreso con un tipo de contenido. De esta manera, se puede presumir el 
sentido que adquiría el tamaño reducido característico de las hojas políticas satíricas 
dieciochescas. Dado que eran publicaciones de combate que no aportaban a la suma del 
conocimiento moderno como demandaba el ejercicio ilustrado de la prensa, no eran 
coleccionables; por el contrario, eran desechables y efímeras. Como afirma Leonard 
Gallois acerca de Les Actes des Apôtres y del partenaire del conde de Montlosier en esa 
empresa periodística: “no esperamos encontrar aquí materiales para la historia de 
Francia […]; Peltier62 ha distorsionado todo, ridiculizado todo: su hoja no es más que 
una larga serie de bromas, epigramas, juegos de palabras, sarcasmos en prosa y en 
verso” (1845: 454, la traducción es nuestra). Además, desde un aspecto funcional, en 
tanto la finalidad de estas hojas era la propaganda política, el formato pequeño hacía, 
por un lado, que fuesen portátiles, y, por otro, permitía un abaratamiento de los costos 
de impresión nada desdeñable si se pretendía una máxima difusión.
63
  
Los primeros periódicos riograndenses fueron impresos en los formatos 
menores, aunque no tan pequeños como O Mestre Barbeiro; se imprimían generalmente 
en quarto.
64
 Durante la Revolução Farroupilha, más precisamente en el marco del 
primer sitio a Porto Alegre que realizaron las fuerzas insurrectas (de mayo de 1837 a 
                                                          
62
 Editor y redactor principal de Les Actes des Apôtres. Véase Gallois, 1845: 451-488. 
63
 Voltaire supo ponderar muy ajustadamente la cuestión de los formatos. En carta a Jean le Rond 
D’Alembert, cuestionaba la eficacia de la Encyclopédie para cumplir el mandato ilustrado de difundir los 
conocimientos modernos: “Querría saber, decía, qué daño puede causar un libro que cuesta cien escudos. 
Nunca veinte volúmenes in-folio provocarán la revolución; son los pequeños libros portátiles a treinta 
sueldos los que deben temerse. Si el Evangelio hubiese costado mil doscientos sestercios, la religión 
cristiana nunca se hubiese impuesto” (citado en la edición crítica del Dictionnaire philosophique dirigida 
por Christiane Mervaud 1994, 14). Desde el punto de vista del autor de Cándido, entonces, había que usar 
los formatos menores para difundir los nuevos saberes que, según el sentir ilustrado, barrerían con siglos 
de ignorancia, superstición, intolerancia y sumisión a los poderes despóticos que el dogmatismo religioso 
había inculcado. En este punto, paradójicamente, el anticlerical Voltaire convocaba a su par philosophe a 
aprender de la Iglesia, que en lo que respecta a la atención sobre la materialidad de sus impresos se había 
comportado inteligentemente.  
64
 El papel seriado pionero del gran tamaño fue O Mercantil, fundado en 1849. Según Lourival Vianna, 
esta hoja inauguró la etapa de modernización de la prensa de la provincia (1977: 33). 
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marzo de 1838), salió a la luz una hoja llamada O Artilheiro (1837-1838), editada e 
impresa por Cláudio Dubreuil, un francés radicado desde 1827 en el sur brasileño
65
. En 
su texto de presentación, la publicación tematizaba sus cortas dimensiones (medía 
exactamente 22 x 15 cm)
66: “apezar de ser pequeno o Artilheiro, veráo como elle 
despede balas razas, ardentes, bombas, granadas, e metralha, que ha de dar gostos, 
menos aquelles que sirverem de alvo” (1, 1). En un medio en que predominaban las 
hojas periódicas en formato chico, tal vez la alusión a la pequeñez fuese producto de la 
comparación con las publicaciones con las que Dubreuil había estado en contacto en su 
país natal.
67
 Lo cierto es que la cuestión del tamaño daba lugar al contraste con la 
potente fuerza militar de la que se jactaba O Artilheiro. Dentro de una ciudad 
militarizada, el nombre de la publicación aludía al contexto bélico y la escritura 
periodística adquiría por contigüidad la capacidad de herir; de ahí que el periódico 
tuviera secciones tituladas “Bomba”, “Bala raza”, “Bala ardente”, “Metralhada”, 
“Exercicio de fogo”, “Cutilhada” y otras variantes que cumplían en papel la promesa 
hecha por el periódico en su presentación. En un plano discursivo, esta concepción de la 
palabra como arma se tradujo en el empleo privilegiado de la sátira –de cuyas formas se 
había surtido también en abundancia O Mestre Barbeiro– entendida como una 
modalidad agónica del lenguaje en la que prima un fuerte componente de agresividad 
(Angenot, 1982: 36). Así, la guerra no entraba al periódico como mera temática de 
coyuntura, sino como principio de formalización que predisponía a la adopción de la 
sátira pero también permitía ordenar el material por secciones, lo que aseguraba la 
composición miscelánea requerida por el impreso periódico. 
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 El nombre de pila original era Claude. Elegimos la traducción al portugués porque así solía aparecer en 
los cabezales de los periódicos, por lo que constituía su firma comercial. Dubreuil se presentaba como 
editor e impresor de O Artilheiro y dejaba indeterminada la identidad del redactor. Sin embargo, como 
argumentaremos en el capítulo dos, su nombre pudo haber operado (y seguir operando en la actualidad) 
como nombre de autor de esa y otras publicaciones impresas en su establecimiento. Acerca de la biografía 
del francés, no es mucha la información que se tiene. Su trayectoria en territorio brasileño comienza en 
1827, cuando llega a Rio Grande do Sul para imprimir el primer periódico de la capital de la provincia, el 
Diário de Porto Alegre. Las condiciones de su arribo a Porto Alegre no son del todo claras. Se sabe que 
provenía de la población francesa de Cerdon (Barreto, 1986: 22) y que estuvo en el Río de la Plata, en 
compañía de otro francés llamado Estilavet, antes de ir para Brasil. Ambos se habían enrolado en las 
tropas del general argentino Carlos María de Alvear para luchar contra las fuerzas del Imperio brasileño 
(Barreto: 1986: 22) durante la Guerra del Brasil, pero hay versiones encontradas acerca de las 
circunstancias que determinaron su traslado a Porto Alegre en calidad de impresores (Coruja, 1983: 29; 
Porto, 1937: 24; Barreto, 1986: 22). Como testimonia O Artilheiro, Dubreuil intervino con vehemencia y 
osadía en las luchas locales, lo que le valió, en 1850, la expulsión del Imperio. 
66
 A partir del número 28 (5 de febrero de 1838), el formato se amplía a 22,5 por 18, 5 cm. 
67
 La alusión no podía referirse al gran enemigo periodístico de O Artilheiro, O Campeão da Legalidade 
(acusado por el primero de defender encubiertamente a los farroupilhas) puesto que este también era 
impreso en formato pequeño.  
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Los vínculos materiales entre la hoja de Silva Monteiro y la de Dubreuil son 
conocidos. O Mestre Barbeiro salió de las prensas de C. Dubreuil & Comp., donde 
Silva Monteiro había hecho también imprimir su primer periódico, O Pobre 
(1834)
68
. Tal vez, entonces, la persistencia en la elección del impresor sea señal de que 
entre el francés y el escritor brasileño existían afinidades ideológicas y estéticas. La 
prensa de Castañeda es parte también de esa misma comunidad de sentido, en la que el 
discurso satírico y el conservadurismo constituyen dos factores aglutinantes. Un mismo 
tono crepuscular hermana, además, a estos tres periódicos, tono que se relaciona con las 
interpretaciones escatológicas del presente que se ensayaron en la época, que estaban 
anudadas, a su vez, con el corpus antiilustrado al que referimos arriba. Según Roberto 
Di Stefano, en el Río de la Plata, cuando en 1820 se inició la discusión acerca de la 
reforma eclesiástica, algunos miembros de la Iglesia (entre los que se puede contar a 
Castañeda) se alejaron paulatinamente del tono celebratorio con el que en la década 
anterior habían defendido la Revolución y comenzaron a relacionar los cambios 
acaecidos tras ella con la aproximación del fin de los tiempos (2003: 215). Esta 
interpretación apocalíptica se inscribía en una corriente de alcance transoceánico, que 
Di Stefano explica a partir de una vertiginosa sucesión de hechos:  
La Revolución Francesa y la ejecución de los reyes, las detenciones de Pío 
VI (1798) y de Pío VII (1808), la difusión de las ideas ilustradas y deístas, 
interpretada por muchos como signo de la “gran apostasía” que anticiparía 
el fin... estos hechos y otros indujeron a muchos clérigos y laicos a pensar 
que asistían al principio del fin o al advenimiento del Milenio –el reino de 
mil años de Cristo y de los elegidos antes del fin de la historia, creencia de 
profundas raíces en diversas corrientes apocalípticas judeocristianas– (2003: 
215). 
La matriz de pensamiento que opera en O Artilheiro, así como la que se revela 
en las hojas de Castañeda (recuérdese la referencia al milenarismo de flexión portuguesa 
presente en Dom Eu) y de Silva Monteiro, se nutrían de este tipo de lecturas; además, el 
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 Solo se conoce el número 6, fechado el 15 de marzo de 1834. Según indica Barreto sin señalar su 
fuente, el primer número apareció el 8 de febrero de aquel año y el último en septiembre (1986: 53). 
Destinado a atacar a los farroupilhas, apelaba también, al igual que su sucesor O Mestre Barbeiro, a la 
sátira. El único número conservado sugiere, además, que la escritura periódica se tramaba con la tradición 
picaresca a través de la cual se contaban las andanzas del personaje que daba título al papel, un mendigo 
que recorría las calles de Porto Alegre en busca de limosnas para sobrevivir.  
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primero combinaba el tono apocalíptico con un retorno a ciertos motivos del Barroco 
comunes a la prosa del cura porteño. De esta manera, O Artilheiro también buscaba 
intervenir en el espacio público de Porto Alegre a la manera de un “desengañador”, 
nombre que el cura porteño había elegido para su segundo periódico
69
. El número inicial 
de su publicación se dirige a los “farrapos illudidos”: “Patricios, venhão ca, e oução por 
um pouco o Artilheiro, que lhes falla como amigo para seu proveito, e dezengano” (1, 
2). En la sucesión de números que componen O Artilheiro, se maldice el “espíritu do 
século” (19, 2), su “inmoralidade” (21, 1), se defiende a la religión como fundamento de 
toda sociedad (21, 1) y se anatemiza el año 1837 de manera semejante a como la prensa 
de Castañeda lo había hecho con 1820 (“Mi alma profundamente afectada, por no 
abismarse mas, y mas en los horrores sin fondo, que presenta á la imaginación el mal 
hadado año veinte”, escribió el cura en el Desengañador Gauchi-Político 21, 443). 
Ora lá se foi o anno de 1837, que anno mais critico, e procellozo para os 
desgraçados filhos d’Adão, e Eva! Si as fontes tivessem seccado, as aves 
suado sangue, e as mulheres deixado de procrear, o Artilheiro creria estar 
próximo o fim do mundo, e breve a aparecer o Anti-Christo; porque as 
guerras tem sido quasi geraes em todo o orbe, a peste não tem ceifado 
menos vidas do que a guerra, a fome companheira inseparavel destes dois 
flagellos tem sido grande; em quazi toda a parte tem apparecido com a sua 
cara mesmo de fome, e a virtude da caridade parece ter desamparado os 
homens, ou elles a ella. Que anno desgraçado foi o tal de 37! (25, 1).
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La ostensible intención moral censoria característica del conjunto periodístico 
conformado por el Despertador Teofilantrópico y el Desengañador Gauchi-Político de 
Castañeda, por O Mestre Barbeiro de Silva Monteiro y por O Artilheiro de Dubreuil 
convierte a estas publicaciones en herederas de una larga vertiente de la tradición 
satírica que, entre mediados del siglo XVIII y principios del XIX, permitió encarnar las 
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 Esta hoja se tituló Desengañador Gauchi-Político, Federi-montonero, Chacuaco Oriental, Choti-
protector y Putirepublicador de todos los hombres de bien que viven y mueren descuidados en el siglo 
diez y nueve de nuestra era cristiana. A lo largo de la tesis nos referiremos a ella como Desengañador 
Gauchi-Político. Circuló entre 1820 y 1821. La colección consta de 24 números (Zinny, 1869: 124). 
70
 Como ya indicamos, O Artilheiro salió a la luz en una Porto Alegre sitiada por las fuerzas farroupilhas. 
El cerco a la capital comenzó en mayo de 1837 y generó innumerables inconvenientes de los que da 
cuenta el periódico a lo largo de sus números: carestía, aumento desmedido de alimentos y epidemias de 
enfermedades a causa de la falta de higiene que provocaron hasta diez muertos por día. Ciertamente, 




voces disidentes respecto de los cambios que trajo consigo el derrumbamiento paulatino 
del Antiguo Régimen y la lenta y accidentada construcción de los órdenes modernos.
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Las arengas contra el “espíritu del siglo” con las que estos periódicos alimentaban su 
prosa encendida los vinculan con un “orden de sentimientos” ligado a la tradición 
antiilustrada y contrarrevolucionaria, que se verifica en todos ellos a través del 
antifilosofismo, la defensa de la religión y la reivindicación de las jerarquías sociales 
frente a los avances de la prédica igualitaria.
72
 
1.3.2.2.  La política de las pasiones en la prensa popular rosista 
Si los siglos XVIII y XIX constituyen para los historiadores los siglos de las 
revoluciones democráticas, cierto es también que, por lo mismo, conforman una época 
inédita respecto a la participación de los sectores populares en la esfera de poder. El 
concepto de soberanía popular es, por ello, una noción bisagra del período, que va a 
ocupar el centro de la reflexión política en tanto fuente de una nueva legitimidad. Tras 
las intensas movilizaciones sociales acaecidas en el marco de los acontecimientos 
disruptivos que signaron la época (desde la Revolución Francesa a la Revolución 
Haitiana
73
, por mencionar solo dos hitos a un lado y otro del Atlántico), los intentos de 
conformar nuevos regímenes sociales fueron acompañados por el sordo rumor de la 
explosión popular, nervio subterráneo siempre en riesgo de tensarse y barrer con los 
precarios arreglos institucionales establecidos. De uno a otro extremo del espectro 
ideológico, la pregunta obsesiva que se hacían las dirigencias políticas era cómo cerrar 
el proceso revolucionario. Las fuerzas políticas que rechazaban la vuelta al Antiguo 
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 Egido, en el ensayo ya mencionado, aclara que, si bien la sátira fue usada tanto por los promotores de 
“las luces” como por los antiilustrados, “se esgrimió con más frecuencia como instrumento de queja y de 
subversión y como portavoz de los enemigos de la Filosofía, de los ilustrados y de los poderes que los 
respaldaban” (1989: 128).  
72
 El vínculo que trazamos entre los periódicos del corpus no es lineal. Si desde un punto de vista 
ideológico, el Despertador Teofilantrópico y el Desengañador Gauchi-Político, O Mestre Barbeiro y O 
Artilheiro componen un conjunto de hojas convergentes, lo cierto es que el último se liga, por su forma 
predominante de intervención, con las gacetas federales de Buenos Aires. Como desarrollamos en el 
capítulo dos, en estos tres casos, la forma que adoptaba el periódico en el espacio público se entrelazaba 
con la práctica de la vigilancia. 
73
 Mencionamos la Revolución Haitiana (1791-1804), que culminó con la abolición de la esclavitud en la 
colonia francesa de Santo Domingo, ya que tuvo un lugar privilegiado en el imaginario de la elite 
dirigente de los países esclavistas de América. En el Brasil del ochocientos, el miedo de una revuelta de 
esclavos fue permanente. En la prensa, ciertos términos traducían un resquemor que iba más allá de la 
posibilidad de una insurrección negra. Por ejemplo, se usaba el vocablo “haitianismo” para referirse a la 
“vulgarización” de la política, esto es, a las tentativas de ampliación de la ciudadanía a la población 
negra. Otro ejemplo: el órgano periódico de la izquierda liberal Nova luz Brasileira (1829-1831) era 
llamada despectivamente “periódico de Haití” (Stolze Lima, 2008: 64). 
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Régimen y buscaban consolidar un nuevo orden comenzaron a escindirse en un ala más 
radical y otra más moderada. Para los miembros de esta última, el objetivo era 
reencauzar el proceso por la senda de la razón. En El momento Guizot, Pierre 
Rosanvallon analiza los años de la Monarquía de Julio, que marcaron la tónica del siglo 
XIX europeo. Afirma que sus ideólogos políticos reivindicaban el respeto a los 
principios de 1789, pero en el marco de una preocupación que les era aún más central: 
[…] sacar la política del dominio de las pasiones para integrarla en la edad 
de la razón; sustituir los azares de la voluntad por las regularidades de un 
orden científico. Por eso en todas partes se critica el dogma de la soberanía 
del pueblo, acusado de haber autorizado los desbordes de la Revolución, y 
se busca la vía de un gobierno racional y de una política científica. […]. 
Todos los sobrevivientes del Terror habían pensado también en esos 
términos desde fines del siglo XVIII (2015: 18). 
En el caso de las revoluciones sudamericanas y, puntualmente, en el ámbito 
rioplatense, la experiencia del rosismo supuso la apuesta por la construcción de un 
orden institucional provincial luego de la guerra de independencia y de los 
enfrentamientos civiles de la década de 1820.74 Uno de los ejes del afianzamiento del 
poder de Juan Manuel de Rosas en Buenos Aires fueron los lazos que tejió con la plebe 
para obtener de ella su fidelidad política. El caudillo bonaerense no solo no temía la 
movilización popular –que en el Río de la Plata se había vuelto tradición desde los 
acontecimientos de 1810–, sino que supo apoyarse en ella para sacarles ventaja a sus 
competidores políticos. Mientras que ciertos sectores de la elite dirigente porteña 
consideraban indispensable la acción represiva para evitar las irrupciones tumultuarias 
que obstaculizaban la consolidación de un orden (sectores cercanos al Partido del 
Orden, que luego se convertiría en el Partido Unitario), Rosas adoptó con éxito una 
política inversa para combatir ese mismo mal. “Advirtió con claridad que la activación 
plebeya podía ser un remedio para lo que él consideraba era un peligro de indisciplina 
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 Tanto José Carlos Chiaramonte (1997) como Noemí Goldman y Ricardo Salvatore (1998) proponen 
una interpretación del caudillismo, en lo relativo a la construcción de institucionalidad, que difiere a la de 
la historiografía tradicional. Mientras esta considera que, con el colapso del poder central en 1820, 
desaparecieron las formas institucionales del Estado, los historiadores mencionados enfatizan que el 
desplome del Estado nacional dio lugar al desarrollo de los estados provinciales. En efecto, en el período 
comprendido entre las décadas de 1820-1830, se asistió al proceso del surgimiento y organización de 
nuevas instituciones sobre la base de la ciudad-provincia, las cuales funcionaron como punto de partida 
para la posterior organización político-institucional del país. 
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social permanente” (Di Meglio, 2007: 307). En busca de la ansiada estabilidad, 
entonces, su programa de gobierno combinó, a grandes trazos, el resorte de la 
politización popular con la tendencia a eliminar toda deliberación política y a 
reemplazarla por prácticas destinadas a consolidar una única opinión en el marco de un 
proceso que algunos historiadores denominaron unanimismo (Salvatore, 1998: 193).  
El Torito de los Muchachos de Luis Pérez
75
 (1830) y La Bruja o la Ave 
Nocturna
76
 (1831) salieron a la luz en esa coyuntura. De hecho, Jorge Myers liga la 
aparición del periodismo popular rosista, en el que podrían inscribirse los títulos 
mencionados, al fenómeno de la movilización del bajo pueblo. Gacetas como esas 
constituían, según su visión, formas muy eficaces de intervención en las capas inferiores 
de la pirámide social, que desde los acontecimientos de 1810 habían mostrado tener un 
rol activo en la realidad política (2011: 41-2). Lo interesante es que tales periódicos se 
inscribían en una zona de la prensa que no solo remitía a lo popular, sino también a un 
campo de la política en el que, según la retórica de la época, predominaban la exaltación 
o la radicalidad, esto es, un campo en que las pasiones renuentes a la razón –al revés de 
lo que quería Guizot– andaban sueltas.77 Así, La Bruja o la Ave Nocturna se apropiaba 
del mundo de la magia negra, los hechizos y las supersticiones –lugar paradigmático de 
la sinrazón– para movilizar un lectorado que presumiblemente provenía de los sectores 
medios y bajos de la población. El miedo, la venganza y el escarmiento, todos afectos 
ligados al mal, se instituían en ella como pasiones articuladoras del orden social (de ahí 
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 El Torito de los Muchachos fue el segundo periódico de Pérez y, al igual que el primero (El Gaucho), 
proponía la ficción de que el enunciador era un paisano. El primer número es de agosto de 1830 y el 
último de octubre del mismo año. La colección consta de 20 números. Existe una edición facsimilar, que 
es la que usamos a lo largo de la tesis. En el capítulo dos, desarrollaremos más las características de la 
prensa de Pérez. 
76
 Hay muy poca información sobre este periódico, por lo que no sabemos quién o quiénes fueron sus 
redactores. El primer número es de marzo de 1831 y el último, de abril de 1831. Zinny solo escribe que 
“parece no haber tenido otro objeto que atacar al señor Rivadavia, poniendo su persona en ridículo y 
presentando como quiméricos todos sus proyectos de progreso y civilización” (1869: 27), comentario que 
es repetido textualmente por Galván Moreno, quien no agrega ningún dato más (1944: 161). Beltrán anota 
que, además de criticar a Rivadavia, La Bruja fustigaba con violencia a los hombres que habían 
participado del Golpe de Estado encabezado por Lavalle, que derrocó al gobernador bonaerense Manuel 
Dorrego (1943: 190). 
77
 Remo Bodei, en Geometría de las pasiones, refiere a la división que estableció el pensamiento 
dieciochesco entre “pasiones frías”, permeables a la racionalidad, y “pasiones calientes”, litigiosas, 
hirvientes, rebeldes a la razón e inconsistentes (1995: 10-11). Por otro lado, menciona el estereotipo que 
representa a la multitud “dominada alternativamente por pasiones incandescentes de esperanza y de 
exaltación o por gélidos sentimientos de miedo y resignación” (1995:12). La superposición entre lo 
popular y lo exaltado que se produce en las gacetas federales puede vincularse con este estereotipo, según 
el cual, por lo menos desde la perspectiva de las elites, las capas bajas de la sociedad eran más permeables 
a dejarse llevarse por las pasiones y a sustraerse del dominio de la razón. 
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que hayamos clasificado a esta gaceta como “periódico-vigilante”, concepto que es 
desarrollado en el capítulo dos). A esta publicación le correspondía una escritura 
superlativa: la gaceta-Bruja no era mala, sino malísima, habida cuenta de que tenía 
pacto con “todito el infierno”, como anuncia el poema-prospecto sugerentemente 
titulado “Prevención”. El texto apelaba a un público que tenía saberes sobre magia o 
que, por lo menos, podía estar interesado en ellos. En efecto, para interpretar como un 
alarde de fuerza la primera cuarteta del periódico (“Tengo pauto (sic) con Patillas / Y 
con el Diablo Cojuelo / Con Asmodeo el famoso / y con todito el infierno”, 1), había que 
saber que, de acuerdo a la creencia, las brujas celebraban pactos con seres infernales y 
que, gracias a esos pactos, se nutrían de poder (Mello e Souza, 1987: 20). 
Por otra parte, El Torito de los Muchachos, desde la figura que le daba título, se 
instalaba en el mundo de los instintos animales, que eran tan contrarios al dominio de la 
razón como la magia. Pero, además, la gaceta de Pérez se alineaba, a través del uso de 
ciertas voces, con los sectores más radicalizados de las tendencias políticas europeas y, 
a través de esa filiación, construía un lenguaje político propio a la parcialidad federal 
que representaba. El Torito identificaba a los federales con los “santos culotes” 
franceses, según reza la traducción gauchesca de Pérez (15, 59). Bajo la misma lógica, 
el escritor federal recurría al apodo “pasteleros” 78 , que durante el Trienio Liberal 
español (1820-1823) había designado al sector moderado del constitucionalismo ibérico, 
para referirse a los unitarios recién convertidos en federales. Estos integraron el primer 
gobierno de Rosas y fueron mirados con extrema reprobación y desconfianza por la 
fracción federal más identificada con el liderazgo del gobernador. 79  Si el afecto 
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 El historiador Gabriel Di Meglio (2007) anota que Encarnación Ezcurra, esposa de Rosas e importante 
operadora política del grupo ideológico liderado por su marido, identificaba como “pasteleros” a los 
federales más tibios, quienes a partir de 1833 conformarían una escisión disidente al liderazgo rosista y 
que se autobautizarían “federales doctrinarios” o “federales liberales” (2007: 61). 
79
 Fabián Herrero revisa algunos aspectos relacionados con la composición del cuadro político del primer 
gobierno de Rosas. Sostiene que la coalición federal que, a partir de diciembre de 1829, respaldó al 
gobernador de Buenos Aires, no solo estaba integrada por rosistas y dorreguistas, sino también por 
“unitarios recién convertidos en federales. La señalada exclusión unitaria hace que los militantes de ese 
signo que deseen aún integrarse, asuman, ahora, la identidad federal” (2006: 27). Por lo que sugieren las 
dos primeras publicaciones de Pérez, la incorporación al gobierno de ex-unitarios generó disensiones en 
el seno de los seguidores más adictos del gobernador. Bajo el título “Anuncio”, en un ejercicio de parodia 
de los géneros periodísticos muy común en la prensa de la época, se lee en El Torito: “En las grandes 
pastelerías situadas en las calles de la Catedral y las Piedras, se reciben suscripciones a los periódicos 
Universal y Correo que se publican en Montevideo. El pago de ellas se hará remitiendo cada subscriptor 
algunas noticias a áquellos editores, aunque falsas, con tal que favorezcan á los unitarios, ó godos” (6, 
24)”. El texto siembra la sospecha de que la conversión de los ex unitarios no era genuina y que 
trabajaban como espías de su verdadera facción (en este caso, de la prensa unitaria que era publicaba en la 
capital oriental por los exiliados antirrosistas). Una composición publicada en El Gaucho abona más 
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contrario a la moderación se concebía como garante de una identidad verdaderamente 
federal, se puede suponer que los “pasteleros” eran sujetos que realizaban un 
acompañamiento tibio de la política rosista. 
En la misma línea en la que la intensidad de una filiación medía su carácter 
genuino, el grado de violencia (material o simbólica) que se estaba dispuesto a ejercer 
contra el enemigo cobraba también relevancia. Así, el federalismo reversionó la canción 
del Trágala, otro elemento del ala radical del liberalismo peninsular. Especie de himno 
de entonación plebeya, los “descaminados” españoles –así se llamaba a los liberales 
radicales en clara alusión a los sans-culottes– lo vociferaban contra absolutistas y 
moderados. “Funesta canción”, al decir del conservador Mesoneros Romanos, “el ça irá 
de la revolución española” (citado por La Parra López, 2010: 70). El Trágala se usaba 
con el sentido de imponer a la fuerza. Su canto era un acto festivo de reducción del 
cuerpo del oponente y de su voluntad. Si en el contexto del Veinteañismo español el 
objeto de la imposición era paradigmáticamente la Constitución (“Trágala, trágala / Tú 
servilón / Tu que no quieres / Constitución”), en la versión rioplatense, se forzaba a las 
gargantas unitarias a tragar la federación.80 De esta forma, el sentido social que para 
algunos federales tuvo el enfrentamiento con los miembros del Partido de la Unidad –
que una eficaz construcción discursiva identificaba con una aristocracia perniciosa– 
                                                                                                                                                                          
claramente a esta interpretación del mote “pasteleros” y de sus derivados. El poema comienza con una 
cuarteta que refiere a cierta protección de la que estos sujetos gozaban: “Si hablan de pasteleros / Punto 
en boca: / Porque es un negocio / Que á nadie le toca”. Luego otra estrofa precisa la caracterización 
política negativa que de ellos hacía el enunciador del texto: “A cualquier partido / Se amoldan y ajustan, / 
Y con estos hechos / A muchos disgustan […] En todo especulan / Con utilidad, / Y sacan ganancias / Por 
su habilidad” (44). 
80
 En la colección Cantares históricos de la tradición argentina, Olga Fernández Latour de Botas registra 
tres versiones. 1) “Trágala, trágala / Federación / ¡Viva el gran Rosas! / ¡Muera el traidor! / El que no 
tenga / Moño punzó / Sufre la pena: / Verga y jabón” / Si no le gusta / Vaya al Quebracho / Que allá 
Pacheco / Da pa Tabaco”. 2) “La traga, la traga / La Federación / ¡Viva el gran Rosas! / ¡Muera el traidor! 
/ Viva Pacheco / Porque ha jurado / Salvar la patria / De los malvados”. 3) “Trágala, trágala / Federación / 
Trágala, trágala / Constitución / El que no quiere / Moño punzó / Le anda la verga / Por el pulmón / Los 
salvajes unitarios / Todos se vuelven doctores / Y entre ellos forman las alas / Para ser gobernadores” 
(1960: 89-90). 
Además de ser parte del cancionero federal, el “Trágala” parece haber sido moneda corriente en la jerga 
militante del federalismo rosista. Otro de los periódicos que conforman el corpus, El Trueno, también de 
tendencia federal, usa la expresión como remate (como se usa el “tomá” en el castellano rioplatense de la 
actualidad). Enrostrándole al periódico unitario El Relámpago el apoyo a Rosas que manifiestan los 
pueblos del interior, afirma: “[…] cuando han sabido que hay ejército confederado en campaña, [se los ha 
visto] abandonar sus hogares para enrolarse en las filas de sus libertadores, y los soldados del Protector 
desertarse á docenas: de tres mil hombres que sacó el protector de Córdoba, el 25 del pp. tenía 1700, 
Tragala” (1, 3). 
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parece haber activado el imaginario asociado a la participación popular en la lucha 
contra el Antiguo Régimen que tuvo lugar en la Península.
81
  
Este juego de intensidades que se daba en la construcción de la identidad 
partidaria –construcción de la cual la prensa era un importante elemento coadyuvante– 
puede ligarse a las distintas dimensiones de la política federal que fueron 
detalladamente analizadas por Ricardo Salvatore. A su entender, el régimen rosista, 
siempre atento a identificar a los opositores, “entendía a la política como un compuesto 
de acciones, voces, rituales y apariencias que, en la situación especial de las guerras 
civiles, debían todas orientarse en un determinado sentido” (1998: 193). Desde su punto 
de vista, la política de Rosas –con su gran cuota autoritaria– operaba analíticamente. Se 
desgranaba en una gran variedad de prácticas que constituían distintas formas de ser 
federal (a través de la apariencia; de la opinión, que incluía la dimensión del canto; de 
las contribuciones económicas; y de los servicios militares). Pero la heterogeneidad 
identitaria del federalismo no solo se nutría de esta multiplicidad de formas, sino 
también de las modulaciones que adquirían dichas expresiones. De hecho, no era lo 
mismo entonar una canción de alabanza a Rosas que desgañitarse gritándola.
82
  
En ese complejo de expresiones y tonalidades, el ejercicio del periodismo 
federal también tuvo sus modulaciones. A la zona de mayor intensidad pertenecen las 
gacetas El Torito y La Bruja (de hecho, al primero lo acusan explícitamente de ser 
“exaltao”, 9, 33). Más allá de lo que en esas publicaciones se escribía (y leía), aquello 
que más las hermanaba era lo que dejaban ver. En efecto, en ambos casos, los dibujos 
que aparecían en los cabezales encarnaban modalidades monstruosas y violentas de la 
profusa imaginería rosista: el toro en posición de embestir y el ave de rapiña en actitud 
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 Es interesante ver cómo los elementos de ese imaginario empiezan a formar sistema con elementos 
propios del espacio de acogida. En El Torito, la canción del Trágala es asociada con un ritmo rioplatense 
popular y gaucho como la media caña. Según da a entender el periódico de Pérez, ambas canciones 
servían para afirmar y exhibir una filiación política que, como advierte la composición, podía no ser 
genuina. El poema, aunque no lo explicite, parece referirse a los pasteleros: “Cantando el trágala perro, / 
No gritaban viva España; / Pues agora es rigular / Que canten la media caña” (2, 5). Así, la rica y larga 
tradición de la canción política nacional se liga con una zona plebeya del cancionero patriótico español (y 
por transitividad con esa misma zona del cancionero revolucionario francés, vía la identificación con el 
Ça irá que propone Mesonero Romanos). A su vez, en un nivel local, esa tradición nace hermanada con la 
poesía gauchesca, que Pérez cultivó privilegiadamente en sus periódicos, puesto que fue en el marco de 
esa especie literaria que surgieron las primeras canciones patriotas populares como formas vocales (y 
escritas) de ritmos folklóricos por entonces muy divulgados (el cielito, la media caña, la refalosa). 
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 A propósito de las manifestaciones de intensa adhesión, Salvatore cuenta la anécdota del juez de paz 
del Fortín Areco, “que solicitó licencia por haberse enfermado del pecho de tanto gritar su federalismo en 
las celebraciones de mayo de 1841” (1998: 210).  
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de caer inminentemente sobre su presa reforzaban de manera equivalente los efectos 




Ilustración 1: cabezal de El Torito 
 
 
Ilustración 2: cabezal de La Bruja 
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 Las viñetas de El Torito y La Bruja son analizadas más en detalle en el capítulo dos, al igual que otras 
similitudes gráficas que presentan las gacetas. 
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1.3.2.3.  El Sturm und Drang rioplatense 
La preocupación por la meteorología y por el impacto que el tiempo tiene sobre 
los sujetos y las sociedades tiene una historia.
84
 En Le ciel et la mer (2005), el 
historiador francés Alain Corbin propone estudiar, desde la perspectiva de la historia 
cultural, las formas sociales de la representación y de la apreciación del tiempo. 
Sostiene que el largo siglo que va de 1770 a 1880 se caracterizó por la gran atención 
concedida a las cuestiones meteorológicas y a su influjo físico y moral sobre el hombre. 
Usa el término météosensibilité para referirse a la sensibilidad que cada época tuvo 
respecto de los vaivenes de la atmósfera (2005: 11). La ciencia de las Luces, bajo la cual 
los meteoros fueron sometidos a observación objetiva, a mediciones y a 
experimentaciones, transformó radicalmente la manera de percibir los fenómenos del 
espacio celeste (2005: 14). Si bien no vació el firmamento de los supuestos poderes que 
lo habitaban, constituyó la piedra de toque de un proceso de secularización del cielo que 
se profundizaría en el siglo XIX. El cielo, como el mundo terrenal, también fue objeto 
de un desencantamiento a lo largo del proceso ilustrado. 
Corbin se detiene en el campo de la estética dieciochesca que, según afirma, 
indujo a una relectura fundamental de los meteoros. El código de lo sublime dio lugar a 
una nueva economía de la emoción frente a las tempestades, los maremotos y 
terremotos, el maelström, los aludes y otros cataclismos naturales; permitió articular un 
sentimiento inédito que coaguló en una “nouvelle posture spectatoriale” (2005: 18). Esta 
actitud de espectador implicaba una toma de distancia que, en Kant, se lograba gracias a 
la razón de la que estaba pertrechado el sujeto trascendental. A los ojos del filósofo 
alemán, la razón permitía juzgarse independientemente de la naturaleza y liberarse así 
del miedo; era, por ello, ese lugar seguro que regía la observación del despliegue 
asombroso de las potencias naturales (Buck-Morss, 2005: 178). El siglo XIX, afirma 
Corbin, quebró ese paradigma. Fue la centuria del progreso científico pero también de la 
difusión de un terror de intensidad nueva suscitado por el sentimiento de la impotencia 
del hombre frente a los estallidos de la naturaleza (2005: 25). Los Voyages 
extraordinaires de Jules Verne, escandidos por temblores, tormentas y erupciones 
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 Existe un corpus de estudios de procedencia francesa que analizan la meteorología desde la perspectiva 
de la historia cultural y de la historia literaria. Entre ellos, consultamos un artículo de Anouchka Vasak, 
además de su tesis de doctorado (Discours sur le ciel et le climat des Lumières au Romantisme, 2000); el 
libro de Alain Corbin Le ciel et la mer (2005); y el de Pierre Pachet, Les Baromètres de l'âme. Naissance 
du journal intime (1990). Todos estos textos son mencionados en este parágrafo. 
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volcánicas, atestiguan la emergencia de una mirada extraviada frente a esas fuerzas 
incontrolables. 
En el ámbito literario, el primer romanticismo supuso ya en el siglo XVIII un 
cuestionamiento de los poderes protectores de la razón. Siguiendo el ensayo de 
Anouchka Vasak “Héloïsa y Werther”85 (2009), podemos decir que la historia de la 
representación social del tiempo tiene un punto de inflexión en el Sturm and Drang, 
nombre con que se identificó el primer romanticismo alemán. Virulenta opositora del 
racionalismo ilustrado dieciochesco, esta corriente impugnó el criterio absoluto de 
progreso, que estaba de moda en la Francia de la época, defendió la idea de un 
relativismo tanto histórico como cultural, rechazó el conocimiento racional y reivindicó 
la experiencia a través de los sentidos (Berlin, 2009: 153-4). “¿Qué es esa razón tan 
alabada, con su universalidad, su infalibilidad, arrogantes demandas, certidumbre y 
obviedad, sino un ens rationes, un pelele al que la sinrazón ha dotado de atributos 
divinos?”, afirma Johann Georg Hamann, elocuentemente apodado el “oscuro mago del 
norte”, uno de los exponentes más destacados de la contra-ilustración pietista y el gran 
maestro de Johann Gottfried von Herder (citado en Berlin, 2009: 149-50). Este primer 
momento romántico supuso, para Vasak, la entrada de la meteorología a la literatura, 
entrada violenta escrita bajo el signo Sturm (tempestad), cuyas implicancias simbólicas 
analiza en dos novelas emblemáticas del período: Julia o la nueva Eloísa de Jacques 
Rousseau (1761) y Las penas del joven Werther de Johann Wolfgang von Goethe 
(1774). La descripción de vientos capaces de dejar a la deriva embarcaciones (el 
séchard en Rousseau) y de fuertes tormentas de nieve (en el Werther) funcionan en ellas 
como metáfora de las pasiones de los protagonistas, pero también como signos de un 
acontecimiento antropológico mayor: la apropiación dolorosa del mundo y la conciencia 
de la innata inestabilidad de la condición humana. Así, el primer romanticismo permitió 
identificar al hombre con el territorio inestable de los cielos (Vasak, 2009: 681). 
Lo desarrollado hasta aquí sobre la cuestión de la representación social del 
tiempo sirve para pensar uno de los modos en los que funcionó la prensa decimonónica 
de la región. Durante la primera mitad del siglo XIX, especialmente en las décadas de 
1820 y 1830, se publicó en el Río de la Plata una serie de periódicos cuyos títulos 
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 El título completo del ensayo es “Héloïsa y Werther, Sturm und Drang: comment la tempête, en entrant 
dans nos coeurs, nous a donné le monde”. 
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 (la lista no es exhaustiva). Si el diario íntimo nació, según la idea de Pierre 
Pachet (1990), del proyecto rousseuaniano de medir diariamente las alteraciones del 
alma como los meteorólogos medían día a día los cambios de la atmósfera, esas 
escrituras públicas periódicas, que se inscribían bajo el nombre de los fenómenos que 
sacudían los cielos, ¿qué alteraciones registraban? En el contexto de las guerras civiles, 
esas hojas seriadas funcionaron a la manera de un “barómetro político”, esto es, como 
cuaderno de registro de las convulsiones de la política posrevolucionaria. Haciendo un 
paralelo con las ideas de Vasak, podríamos decir que los periódicos meteoro dibujaron, 
desde un espacio periférico del mundo, los contornos brutales de la entrada del tiempo 
al ámbito de poder. El granizo, las tormentas, los relámpagos y los truenos funcionaban 
como signo de las vicisitudes revolucionarias pero también del acontecimiento en que 
ellas se fundaban: la penetración de la temporalidad en la política, fruto de las crisis de 
las monarquías ibéricas y del socavamiento de la relación de trascendencia respecto de 
la sociedad que tenía el poder en el Antiguo Régimen (Palti, 2005: 54). El tiempo que 
irrumpió y sacudió un orden social que se había creído eterno era de naturaleza 
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 Se publicó inmediatamente después del golpe militar de Lavalle (específicamente, circuló entre enero y 
octubre de 1829). La colección consta de 108 números más un suplemento. Fue redactado por Manuel 
Bonifacio Gallardo, al que nos referiremos luego (Zinny, 1869: 233). Respecto al nombre de esta hoja, 
Oscar Beltrán comenta: “la finalidad de este periódico […] estaba simbolizada en su título: el pampero, el 
viento poderoso que limpia de nubes el cielo…y la lo proclamaba el redactor en el lema que estampó en 
su hoja: ‘A los días tempestuosos sucede la calma y la alegría de la naturaleza’ ‘(1943: 172). Volveremos 
sobre él en el capítulo tres. 
87
 Fue un periódico de corta duración, antidorreguista, que circuló en Buenos Aires entre el 29 de octubre 
y el 10 de noviembre de 1827. Sus redactores principales fueron Florencio, Jacobo y Juan Cruz Varela, 
pero también recibió colaboraciones de Gallardo. Vieron la luz un total de 11 números (Zinny, 1869: 
130). 
88
 Existieron dos periódicos porteños llamados El Rayo. Zinny anota que en 1826 se publicó en Buenos 
Aires un periódico titulado con ese nombre. La información que aporta es poca: se publicaba en la 
Imprenta Jones y cada número constaba de 16 páginas (1869: 236). Asimismo, incluye, entre el boom 
periodístico del año 1833, una hoja del mismo nombre, de la que solo se conservaron dos números (1869: 
239). A ella nos referiremos con más detalle en el tercer capítulo. Por otro lado, en 1831, apareció en 
Montevideo un periódico bautizado El Rayo, del cual solo se conoce un número. De acuerdo a Zinny, sus 
redactores fueron Isidoro de María y Bernabé Guerrero Torres (1883: 384).  
89
 De filiación unitaria, fue publicado en Montevideo por Gallardo. No tenía día fijo de salida. Praderio 
apunta la publicación de 13 números más un suplemento (1962: 40), información que coincide con la 
cantidad de números que pudimos consultar en la Biblioteca Nacional de Uruguay. Este es uno de los 
periódicos que trabajamos centralmente, junto a El Relámpago porteño de 1833, que era de tendencia 
federal. 
90
 Redactado por Rafael Bosch, vio la luz en Montevideo en marzo de 1831, cuatro días después que El 
Relámpago. Su vida fue breve: solo se publicaron cuatro números más un suplemento. Cesó en abril de 
1831 (Zinny, 1883: 487). 
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abstracta. Los periódicos-meteoro le otorgaban contornos palpables al traducirlo a un 
registro atmosférico. 
Sin excluir comentarios sobre otras hojas de esta serie, la tesis se concentra en 
cuatros periódicos-meteoro: dos Relámpagos (uno de 1831 y otro de 1833), El Trueno 
(1831) y El Rayo (1833). En ellos se revela una importante densidad intertextual, esto 
es, referencias cruzadas a distintas hojas de la serie, lo que, por un lado, consolida la 
visión de estos impresos como conjunto (trama entrevista por los propios redactores), 
pero también deja en evidencia la productividad que tuvo en la prensa de aquellos años 
una retórica meteórica que lindaba con el léxico propio de la catástrofe natural. Se trató 
de un imaginario a partir del cual coaguló la lengua común de los escritores públicos 
(una de ellas, por lo menos), en base al cual se configuró un lenguaje compartido que 
dio legibilidad a las ideas y permitió participar del mundo de la opinión. A la manera de 
las imágenes que conforman la poética de un escritor, las figuras meteóricas fueron el 
centro en torno del cual se fue creando una poética periodística de autoría colectiva, 
tramada incluso desde las polémicas más virulentas entre hojas pertenecientes a 
facciones enemigas. 
El Relámpago y El Trueno de 1831, publicados ambos en Montevideo, merecen 
una atención especial porque llevaron al extremo la lógica de la alusión al otro que le 
dio cuerpo a la serie. El primero se publicó el 19 de marzo de aquel año y fue redactado 
por el abogado unitario Manuel Bonifacio Gallardo. Promotor del golpe de Estado de 
Lavalle contra Manuel Dorrego, Gallardo había tenido que exiliarse a tierras orientales 
cuando Rosas venció a las fuerzas insurrectas. A lo largo de su carrera como periodista, 
demostró tener cierta afición a vincular los fenómenos celestes con el periodismo: en 
Buenos Aires, fue el único redactor de El Pampero y, además, fue colaborador de El 
Granizo, todos papeles que militaron con fervor las filas unitarias. En su exilio 
uruguayo, continuó la serie con El Relámpago, cuyo nombre explicaba en la primera 
página: 
Justamente conmovido el corazón de un antiguo filósofo al aspecto horrible 
y sangriento con que se le ofrecía el mundo todo entregado al 
encarnizamiento y desolación de continuas guerras, en el entusiasmo de su 
dolor se imaginó que las mismas deidades se combatían entre sí. La 
insensata discordia, decía, ha penetrado en los Cielos, y hasta los mismos 
93 
Dioses se han declarado la guerra. Dos mil años han corrido desde 
entonces; estamos en el Siglo 19; en la era de la filosofía y de las luces, y 
sin embargo, si nosotros adorásemos aquellas mismas deidades que adoraba 
el Poeta, nosotros diríamos también la discordia insensata ha penetrado 
hasta los Cielos (1).
91
En un tiempo dominado por el esplendor de las “luces” ilustradas, El Relámpago 
se definía a sí mismo, según palabras del propio redactor, como luz “débil y demasiado 
fugaz”. El objetivo de la publicación desafiaba, no obstante, esa impotencia declarada: 
“en medio de la borrasca política, que truena sobre aquella provincia [se refiere a 
Buenos Aires], queremos alumbrar la senda donde está el bien” (1). Para ello, el escritor 
unitario se comprometía a “no renovar las cuestiones promovidas por uno u otro 
partido” (1). Sin embargo, esa pretendida imparcialidad duró, por ironía del destino, lo 
que la luz de un relámpago. Cuatro días después de que se publicase la hoja de Gallardo, 
apareció un periódico federal bautizado El Trueno, cuya insólita periodicidad (“Este 
Periódico no tendrá día fijo pero saldrá después del Relámpago” se aclaraba en el 
cabezal) estaba destinada a refutar sin demoras los refucilos de la publicación enemiga. 
Rafael Bosch, su redactor, declaraba: “Mientras haya relámpago no dejaré de escribir 
porque me he propuesto que la tormenta siga su curso regular” (2,2). Así, resignificaba 
la empresa editorial de Gallardo traccionándola hacia la lucha partidaria e invalidando 
su supuesto discurso ecuánime. Este había querido ponerse a resguardo y distancia de la 
“borrasca política” pertrechado del poder –cierto que exiguo– de la razón. Frente a esta 
deseada trascendentalidad, la operación de Bosch consistió en reinscribir el periódico de 
su oponente en el tiempo, en la coyuntura que corroía y marcaba los cuerpos (incluido el 
cuerpo verbal de la hoja), lo que evidenciaba la contradicción de querer ser a la vez 
actor político y observador imparcial. 
91 Véase el texto 7 del apéndice. 
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Capítulo 2  
Visión y poder 
2.1. Despertadores y desengañadores 
2.1.1. La opción por la prensa 
Castañeda ingresó en la orden franciscana en 1793.
1
 Eran tiempos en los que se
hacía sentir el influjo ilustrado de las reformas borbónicas, que introdujeron importantes 
cambios en la cultura eclesiástica y en la vida religiosa y transformaron notablemente la 
praxis pastoral a través de la asignación de nuevas responsabilidades a los religiosos. 
Los cambios administrativos impuestos desde la metrópoli en las últimas décadas del 
siglo XVIII buscaron superar el modelo tridentino del párroco y del clérigo, centrado en 
la función cultual y litúrgica, y delinearon el perfil del sacerdote ilustrado, en el que la 
gestión de lo sagrado pasaba a segundo plano mientras que adquirían relevancia las 
actividades “útiles” ligadas al bienestar material de los fieles (creación de escuelas, 
enseñanza de técnicas agrícolas, instrucción en cuestiones de higiene y medicina, 
elaboración de informes demográficos y económicos, entre otras) (Di Stefano y Zanatta, 
2009: 181-182). La trayectoria de Castañeda cuadra, en una medida importante, con ese 
modelo religioso, especialmente en lo relativo a su accionar en materia educativa. Según 
relata Saldías en Vida y escritos del P. Castañeda, el cura emprendió diversas empresas 
que denotan el interés que tuvo por la enseñanza: fundó, en 1815, la primera escuela de 
dibujo de Buenos Aires y se propuso difundir, inclusive en la campaña, las artes gráficas 
(1907: 30); fue un aguerrido defensor de la educación común, de cuyos frutos bregó 
1
 Había nacido en Buenos Aires en 1776, en el seno de una familia acomodada dedicada a actividades 
comerciales. Luego de tomar los hábitos en la Orden de San Francisco, fue enviado a Córdoba para 
completar sus estudios. En esa ciudad, en el año 1800, fue ordenado sacerdote (el máximo grado de la 
formación eclesiástica que habilitaba a confesar y a consagrar el pan y el vino en la misa) y ganó por 
concurso la cátedra de filosofía de la universidad, en la que ejerció la docencia por algunos años. Este 
dato de su biografía se condice con el conocimiento que demuestra tener tanto en materias filosóficas 
como teológicas. Como afirma Néstor Auza, “un análisis cuidadoso pone en evidencia que el fraile 
franciscano domina por igual a autores provenientes de la ortodoxia católica como a los más destacados 
expositores del pensamiento cuestionador de las creencias –Voltaire, Diderot o Rousseau, entre otros–.” 
(2001: 23). Regresó a Buenos Aires a fines de 1814, donde se dedicó a la predicación, a las iniciativas 
educativas y se convirtió en un polémico escritor público. 
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para que se beneficiasen todas las capas de la sociedad; elaboró un informe sobre 
enseñanza pública dirigido al Director Supremo Juan Martín de Pueyrredón en el que 
responsabilizaba a las congregaciones religiosas por el estado ruinoso de los estudios en 
la provincia (1907: 45-7); en su exilio en el Litoral, fundó escuelas en los parajes más 
desolados de Santa Fe y Entre Ríos (1907: 224-25).  
Pero el fraile franciscano no solo se destacó entre los religiosos porteños de su 
época por sus iniciativas en temas de instrucción. Antes de comenzar su carrera como 
escritor público, ya gozaba de una importante notoriedad debido a sus dotes para 
predicar desde el púlpito. Estas capacidades le granjearon el favor de un auditorio 
diverso: según cuenta Saldías, “las clases acomodadas y la masa del pueblo llenaban los 
templos para escuchar la palabra del fraile” (1907: 16). En su vida de predicador, 
pronunció sermones importantes: el de la Reconquista (1806) y la Defensa (1807) en el 
marco de las Invasiones Inglesas y el del 25 de Mayo de 1815, recordado sobre todo por 
el contexto político complicado –local e internacionalmente– en el que se pronunció, 
que había mal predispuesto a aceptar el encargo a varios miembros prominentes del 
clero porteño
2
. Respecto a esta faceta de Castañeda, Saldías ofrece un dato central para 
comprender el éxito que tuvo el cura en su pasaje a la prensa: casi todos sus sermones, 
luego de ser pronunciados, se hacían imprimir (1907: 17), lo que sugiere el interés que 
despertaban y la existencia de un sector de la población porteña que tenía el hábito, no 
solo de escuchar al religioso, sino también de leerlo.  
Un año antes de que saliese su primer periódico, Castañeda dio a la imprenta una 
serie de amonestaciones contra El Americano, publicación redactada por Cavia y 
Santiago Vázquez.
3
 Este órgano de prensa, resuelto promotor de la filosofía ilustrada, 
                                                          
2
 Fabián Herrero (2012) analiza detalladamente las circunstancias en las que Castañeda pronunció este 
sermón y las posibles razones de que varios religiosos hayan rechazado el encargo. Sostiene que, en 
términos internacionales, el contexto era complejo debido al retorno de Fernando VII al poder, quien se 
mostraba intransigente respecto de la política de no negociación con los nuevos gobiernos creados en 
América. En el ámbito local, la situación no era menos problemática: en 1815, las fuerzas patriotas 
sufrieron varias derrotas a mano de los realistas a la par que la política centralizadora del Directorio de 
Buenos Aires era socavada por las fuerzas del oriental José Artigas, que conformaban una verdadera 
alternativa federalista. 
3
 Según indica Zinny, El Americano circuló entre abril de 1819 y febrero de 1820, tiempo en el que 
aparecieron un prospecto, 46 números y un suplemento (1869: 6). Saldías indica que Juan Crisóstomo 
Lafinur también colaboró en la redacción del periódico (1907: 50), lo que es probable si nos atenemos a 
algunos pasajes de las amonestaciones en las que el cura menciona a Lafinur través de burlones juegos de 
palabras (por ejemplo, en la “Tercera Amonestación” dice refiriéndose a los redactores de El Americano: 
“[…] si los dejamos acabarán acabándonos con lafinura del mundo”, 15). La animosidad de Castañeda 
hacia Lafinur aumentó cuando este se convirtió en el primer laico en enseñar filosofía en el Colegio de la 
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instaló el tema de la reforma eclesiástica y, puntualmente, escribió a favor de la 
secularización del clero regular a través de la supresión de ciertas comunidades 
religiosas y de algunos conventos (entre los que se encontraba el de la Recolección, al 
que pertenecía Castañeda).
4
 Las tres amonestaciones y el suplemento a cada una de ellas 
que el fraile publicó no constituyeron una incursión plena en la prensa periódica pero sí 
funcionaron a la manera de impresos de transición entre una escritura pública no 
periódica y otra que adquiriría eminentemente el rasgo de la periodicidad. En primer 
lugar, el título de estos escritos refería a un género propio de la oratoria sagrada como es 
la amonestación, por lo que todo el conjunto textual se inscribía aún bajo condiciones 
discursivas ligadas más al ejercicio homilético que a la especificidad escrituraria del 
nuevo medio (se titularon “Primera Amonestación al Americano”, “Suplemento a la 
Primera Amonestación al Americano” y así sucesivamente). Además, aunque los 
numerales ordinales establecían una continuidad, las entregas no estaban fechadas y no 
había ninguna indicación de periodicidad. Ahora bien, por otro lado, hay ciertas 
características que filiaban esa intervención del cura con el impreso periódico. Así, 
mientras las dos primeras amonestaciones están conformadas por un único texto, la 
tercera está dividida en secciones, lo que supone cierta adaptación al carácter 
miscelánico constitutivo de los papeles periódicos. La publicación de suplementos a las 
amonestaciones también copiaba una práctica propia de la prensa que, a su vez, definiría 
una rasgo idiosincrático de la escritura periodística del fraile: su cualidad desbordante 
que, como indica Roman, se tradujo materialmente en la imposibilidad de expresar las 
ideas en los límites de un periódico y, consecuentemente, en la proliferación de papeles 
de su autoría (2014b: 52).  
Escribiendo contra El Americano, en su doble carácter de lector de un periódico 
y de novel escritor público, a Castañeda se le ocurrió la idea de iniciarse como 
                                                                                                                                                                          
Unión, cargo gracias al cual introdujo en el Río de la Plata el pensamiento de los filósofos más destacados 
del Siglo de las Luces. 
4
 Di Stefano y Zanatta afirman que la reforma eclesiástica, impulsada en Buenos Aires en la década de 
1820, debe comprenderse como un intento de reubicar a la Iglesia dentro de un ordenamiento político-
institucional nuevo. Uno de sus aspectos centrales fue que tuvo como principal blanco a los religiosos 
regulares. Entre otras cosas, estipulaba que ninguna casa religiosa de la provincia podía tener más de 
treinta sacerdotes y menos de dieciséis. Si no se cumplía con ese requisito, el convento era suprimido e 
incorporado como bien mueble al erario público (2009: 218). Justamente El Americano inició la polémica 
con el cura señalando que el convento de la Recoleta tenía pocos religiosos. En tono picante, Castañeda 
retruca en la “Primera Amonestación”: “Si los de la Recoleta somos pocos entrese vmd. lego con el 




periodista. Ya en la primera amonestación, anunciaba que en el convento de la 
Recolección se estaba trabajando en un periódico titulado kilométricamente El Monitor 
Macarrónico Místico Político o el Citador y Payaso de Todos los Periodistas que 
Fueron, Son y Serán o el Ramon Yegua, Juan rana, tirteafuera y gerundio solfeador de 
quanto sicofanta se presentare en las tablas de la revolución americana, para que Dios 
nos libre de tantos pseudosofos, de tantos duendes, fantasmas, vampiros, y de otras 
inocentísimas criaturas, que no tienen mas manos para ofendernos que las que nosotros 
les damos. Si bien la hoja periódica que salió fue finalmente el Despertador 
Teofilantrópico Místico-Político, de título bastante más acotado, la “letanía de 
apellidos” (la frase es de Castañeda) que bautizaba el primer proyecto del cura ya 
contenía los trazos centrales de su poética periodística: la voluntad amonestadora (de ahí 
el término “monitor”), el aplebeyamiento de la lengua (por lo de “macarrónico”), la 
incontinencia verbal (el extensísimo título de la proyectada hoja era prueba de ella) y el 
blanco de los dardos censores de su escritura.  
Con el primer paso en falso que dio a través del abortado Monitor Macarrónico, 
la carrera periodística de Castañeda se iniciaba bajo el signo del desborde (desborde que 
sería de palabras pero también de cantidad de periódicos: a mediados de 1821, llegó al 
summun de escribir siete papeles a la vez). A diferencia de lo que sucedía en el púlpito, 
en la prensa podía ser simultáneamente varias personas (del latín persona, “máscara de 
actor”) y así amplificar el alcance de su prédica.5 En el tránsito de la oratoria sagrada al 
ejercicio del periodismo la escritura le ganó espacio a la oralidad. Mientras esta 
establece una correlación necesaria entre la voz y el ser que la porta –ligazón insoluble 
entre la palabra hablada y la presencia, que en términos de Jacques Derrida sería 
solidaria de la relación de interioridad con el sentido en la que la phoné fundó, por 
siglos, sus privilegios por sobre el signo escrito (1986: 44)–, la escritura se enlaza con 
un sujeto ausente. Este lazo paradójico es el que permite a Roland Barthes decir, en su 
famoso ensayo de 1968, que la escritura es “la destrucción de toda voz, de todo origen” 
(1987: 65). Pero, en los periódicos del cura, no se trataba de “la muerte del autor”, sino 
más bien del fenómeno contrario: de la multiplicación de las máscaras autorales gracias 
                                                          
5
 “La dimensión central de esta nueva expresión mediática, señala Roman, es la simultaneidad. Castañeda 
edita y escribe varios periódicos que salen a la luz al mismo tiempo […]” (2014a: 5). Las siete 
publicaciones que sacó de manera simultánea son el Despertador Teofilantrópico, el Desengañador 
Gauchi-Político, el Suplemento al Despertador, el Paralipómenon al Suplemento, la Comentadora de los 
Cuatro Periodistas, Doña María Retazos y Dom Eu. 
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a la ausencia de la voz fónica. Las publicaciones seriadas posibilitaban, por lo menos en 
teoría, una circulación nunca vista de informaciones y pedían variedad; Castañeda se 
adaptó a esas condiciones del nuevo medio creando un sistema de prensa que 
encontraba su modelo en el teatro: “una comedia en forma de periódicos” como él 
mismo lo definió (Paralipómenon 16, 160).
6
 Así, sacó a la luz una serie tramada de 
periódicos-personajes, cuyas escrituras dialogaban entre sí, con momentos de consenso 
y disenso, pero que acordaban siempre en lo esencial del mensaje: la necesidad de 
defender el orden religioso atacado por la Reforma eclesiástica que, para la época, 
comenzaba a discutirse.  
Víctor Goldgel sostiene que, en Hispanoamérica, el periódico se constituyó 
como nuevo medio “en la medida en que fue percibido como moderno, esto es, en tanto 
empezó a verse asociado a una retórica que privilegiaba la ruptura con el pasado por 
sobre la continuidad con la tradición cultural” (2013: 49). Castañeda, si bien usó ese 
tipo de impreso en un sentido contrario, esto es, con el fin de socavar el reinado de la 
novedad instruyendo a los lectores en una doctrina milenaria e inmutable, no 
desconoció las características intrínsecas de la prensa. En relación con el cuerpo 
doctrinario que los periódicos del fraile se aplicaron a difundir, la catequística católica 
tenía reservadas distintas prácticas para su internalización, muchas de ellas ligadas a una 
lectura intensiva, por ejemplo, la ruminatio (modalidad monástica que suponía la lectura 
en susurros una y otra vez de los mismos pasajes), los rezos, la meditación.
7
 El 
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Acerca de su singular sistema periodístico, el proprio fraile se expide en el número 14 de otro de sus 
periódicos, el Paralipómenon (19 de mayo de 1821): “Los seis periódicos componen un poema épico, por 
consiguiente son periódicos de otro orden porque pertenecen al orden dramático; ó más bien diré que son 
un poema de nueva invención ó una comedia en forma de periódicos” (160). Se refiere a la media docena 
de papeles que para la fecha publicaba de manera simultánea: Despertador Teofilantrópico 
Místicopolítico, Desengañador Gauchi-Político, Suplemento al Despertador, Paralipómenon al 
Suplemento, La Matrona comentadora de los Cuatro Periodistas y Doña María Retazos. El uso novedoso 
que Castañeda hizo del dispositivo periodístico fue analizado por Claudia Roman (2014a y b). La 
concepción dramática que tenía del periodismo, es decir, el hecho de que concibiera a cada una de sus 
hojas como personajes que dialogaban entre sí, redundó, según Roman, en un nuevo modo de imaginar a 
la prensa como tecnología. Esta novedad estaba ligada a la construcción de los periódicos como puntos de 
una red y a la consecuente promoción de una lectura hipertextual (2014b: 50). A través de esta 
caracterización, Roman capta la cualidad desbordante del pensamiento del cura, que se traducía 
materialmente “en la imposibilidad de expresar sus ideas en los límites de un artículo, de una edición o 
incluso bajo el título de uno de sus periódicos” (2014b: 52); de ahí su asombrosa proliferación 
periodística. 
7
 En el libro de Jamin Verdadero antídoto contra los malos libros de estos tiempos o tratado de la lectura 
christiana, en el que no solo se propone el método que se debe observar en la lectura de los buenos 
libros, a fin de sacar utilidad de ellos, meditar, por ejemplo, es considerado un ejercicio propio de toda 
buena lectura, sea de textos sagrados o profanos. El monje benedictino sostiene allí que a ninguna 
ocupación conviene mejor que a la lectura la máxima latina festina lente (“apresúrate despacio”). La 
instrucción, objetivo que debe perseguir todo lector, solo se consigue si se lee lentamente, dando lugar a 
102 
 
periódico, por el contrario, era el alimento por excelencia de una lectura extensiva, que, 
además, ya no sustraía ningún dominio de la duda metódica y que se alejaba de las 
formas de apropiación marcadas por la sacralidad y la obediencia posicionándose de 
manera crítica frente al principio de autoridad.
8
 Ante esta tensión frente a dos tipos de 
apropiación textual contrapuestos, la operación que realizó Castañeda es interesante 
puesto que redundó en la elaboración de formas intermedias que le sirvieron como 
puntos de negociación. En sus papeles, siguió usando formatos genéricos propios de la 
oratoria religiosa (la amonestación, fundamentalmente, que adoptó en sus páginas 
diversos nombres como “invectiva”, “discurso crítico”, “impugnación”) pero adaptados, 
a través de la fragmentación, a la especificidad discursiva del soporte periodístico: 
Lo que yo siento es que esta materia importantísima no cabe en los 
estrechos límites de mi periódico, y como el mérito de los panfletos de este 
género consiste en la miscelánea, tampoco puedo ocupar un número entero 
en este asunto, por eso es que oportunamente iré insertando algunos 
discursos contra los desatinos de Volney, procurando rebatirlo clausula por 
clausula (Despertador Teofilantrópico 23, 348).
9
 
                                                                                                                                                                          
la reflexión y a la meditación (1784: 76). El tratado sobre lectura pía de Jamin impugna así la variedad en 
los objetos de lectura y la “ligereza pueril” de los lectores que simplemente ojean un libro, lo leen por 
fragmentos y pasan inmediatamente a otro (1784: 72). El periódico por sus rasgos discursivos 
estructurales (sobre todo por su inmediata fecha de caducidad y su constitución miscelánica) fomentaba el 
tipo de lectura que el apologista católico censuraba. Sabemos que Castañeda conocía y leía a Jamin ya 
que empacó uno de sus libros en el atadito que el Despertador Teofilantrópico se llevó al exilio (véase del 
capítulo uno “Algunas filiaciones antiilustradas de Castañeda, Silva Monteiro y Dubreuil”). Por otro lado, 
se sabe que el texto sobre lectura del monje circuló en Buenos Aires ya que fue parte del corpus 
fundacional de la Biblioteca Nacional; además, el cura Saturnino Segurola, que fue nombrado director de 
la Biblioteca en 1821, lo cita extensamente en sus apuntes de lectura (Maggio, 2013: 163). 
8
 Roger Chartier se refiere a esta transformación de las prácticas de la apropiación del texto bajo el 
concepto de “desacralización de la lectura” (1995: 104). Considera que este cambio cultural, y no el 
contenido subversivo en sí de los libros “filosóficos”, permite comprender en cierta medida el 
socavamiento de la sociedad estamental del Antiguo Régimen (1995: 106). En el ámbito sudamericano, 
Roberto Di Stefano registra esta transformación a fines del siglo XVIII. Partiendo de las reflexiones que 
hace el cura Segurola en torno a la importancia de la meditación como ejercicio asociado a la lectura, 
indica que “bajo la influencia de la Ilustración, otros modos de relación con el texto impreso y otros usos 
del libro van a difundirse en el Río de la Plata, en relación con el surgimiento de la primera generación de 
intelectuales no pertenecientes al clero y con la aparición de nuevos ámbitos y formas de sociabilidad” 
(2001: 535). 
9
 El libro del conde de Volney refutado por Castañeda en el Despertador Teofilantrópico es Las ruinas de 
Palmira. Las serie de “invectivas” contra ese texto –así titula el cura a sus diatribas– se publicaron por 
entregas entre los números 23 a 30 (con excepción del 26). En el fragmento transcripto, es también 
interesante la confesión que hace el escritor de que las materias de las que trataba no cabían en los 
“estrechos límites” de un periódico. Esta afirmación consolida la hipótesis de Roman acerca de la 
conformación hipertextual de los papeles del fraile (2014b), pero también muestra que el uso novedoso 
que Castañeda hizo del artefacto periodístico estuvo determinado, por lo menos en parte, por una 
concepción tradicional de la lectura y la escritura, según la cual la profundidad de un escrito era 
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De hecho, uno de los periódicos del fraile da cuenta desde su título de ese 
procedimiento: los “retazos de varios autores” “para instrucción y desengaño de los 
filósofos incrédulos” que ofrecía en Doña María eran equivalentes formales del De 
cada cosa un poquito que Luis Pérez publicaría en la década de 1830: un 




Por otra parte, la periodicidad conformaba un rasgo de la prensa que podía 
resultar seductor para quien, como Castañeda, se empeñase en la instrucción doctrinaria. 
El hecho de que los periódicos fueran publicados con una regularidad prestablecida 
conectaba muy bien con la importancia que tenía la repetición en la catequesis cristiana 
y que se reflejaba en las prácticas asociadas a la lectura arriba mencionadas (rumiar, 
rezar, meditar). Repetir los mandamientos, ciertos pasajes de la Biblia, una serie de 
oraciones a intervalos regulares de tiempo era una forma efectiva de memorizar la 
doctrina y de no olvidar la Palabra de Dios. Si los libros de horas construían un ritmo 
diario de oración, los periódicos de Castañeda establecían una rutina semanal de lectura 
edificante que funcionaba como antídoto ante las publicaciones perniciosas. En el caso 
de la primera hoja del cura, el Despertador Teofilantrópico, la periodicidad quedaba 
asociada con lo religioso por su día de aparición: inicialmente salía los domingos, día 
del culto solemne a Dios y de descanso obligado respecto de los asuntos seculares.
11
  
La decisión de Castañeda de volcarse al periodismo tuvo otra importante 
implicancia. A partir de entonces, su ministerio quedó ligado, no con la escucha de un 
                                                                                                                                                                          
directamente proporcional a su extensión. Por ello, la brevedad que exigía el periódico era suplementada a 
través de la publicación de otras hojas. Las cuatro primeras publicaciones de Castañeda revelan de 
manera palmaria este procedimiento estructural de su sistema de prensa. El Despertador Teofilantrópico 
se complementaba con el Desengañador Gauchi-Político (de hecho, son dos motivos complementarios 
del barroco) y el Suplemento al primero se enlazaba con este y, a su vez, con el Paralipómenon al 
Suplemento (“paralipómenon” significa suplemento o adición a algún escrito; dos libros de la Biblia 
llevan ese nombre porque contienen relatos omitidos de los demás libros sagrados). 
10
 El nombre completo de este periódico de Castañeda es: Da. María Retazos de varios autores 
trasladados literalmente par instrucción, y desengaño de los filósofos incrédulos que al descuido, y con 
cuidado nos han enfederado en el año veinte del siglo diez y nuevo de nuestra era cristiana. Circuló en 
Buenos Aires entre marzo de 1821 y octubre de 1822. Zinny anota que salieron a la luz 15 números; en 
realidad, Castañeda publicó un número decimosexto en Montevideo, ciudad a la que escapó cuando fue 
condenado por segunda vez a destierro. Rosalía Baltar (2013) ha hecho un interesante análisis de la 
composición “por retazos” de esta publicación del fraile, que liga a otras operaciones de intertextualidad 
como la copia, la alusión y el plagio y a la figura del scriptor-autor. 
11
 Si bien a partir del número 14 el Despertador Teofilantrópico comenzó a salir los sábados, la elección 




sermón, sino con una práctica –la lectura– que resultaba indisociable de la visión. 
Walter Ong señala que el advenimiento de la palabra escrita supuso el traslado del 
lenguaje del mundo auditivo a otro mundo sensorio, el de la vista. La aparición de la 
máquina tipográfica, desde su punto de vista, terminó un proceso iniciado por la 
escritura alfabética (1993: 121). La naturaleza visual, espacial y fija de la palabra 
impresa le resultaba eficaz a Castañeda para la batalla que entabló por resignificar los 
acontecimientos de su presente a contrapelo de las dirigencias políticas. Su escritura 
pervertía la significación del lenguaje de sus contrincantes. “Libertad chacuaca”, 
“igualdad chota” e “independencia puta” escribió, por ejemplo, en Dom Eu (2, 30). 
Sobre la superficie de la página deslizaba elementos disruptores que terminaban 
apresados en el espacio visual y que alteraban el sentido de los grandes universales 
republicanos. El cura devino así salteador del orden discursivo liberal que encontraba su 
faro en el por entonces ministro Bernardino Rivadavia y a sus mayores difusores en los 
periodistas de la prensa ilustrada. Su profusa inventiva léxica abonaba a ese ímpetu 
disruptivo, además de revelar una concepción material y plástica de la escritura. Así 
como, en la era manual de la imprenta, el compositor sumaba uno tras otro los 
caracteres para componer las palabras, las frases, los párrafos y finalmente el texto, el 
fraile compuso un vocabulario propio a través de la combinatoria de términos ya 
existentes. Los guiones que a veces aparecen en sus ensambles hacían palpable la 
artificiosidad del enlace, como si fueran rastros del trabajo de un montajista, y, en ese 
sentido, patentizaba la voluntad del cura de intervenir en la construcción de 
representaciones sociales sobre el acontecer histórico-político. En el Desengañador 
Gauchi-Político escribe un “Compendio histórico de los fueros que Sud América ha 
acordado a los ingeniosos hidalgos federimontoneros, y chotiprotectores de la 
confederación jacobino-gálico-británico-masónico-sivarítica que nos tiene tales quales 
no nos entendemos” (3, 40). Esta última es una de las palabras ensambladas más largas 
que compuso. Palabras extensas que dominaban la linealidad significante y que, a través 
de la yuxtaposición de fragmentos dispersos del presente, capturaban un sentido para los 
nuevos peligros que acechaban, a los ojos del cura, al malhadado siglo XIX. 
2.1.2. Entre la clausura y el siglo 
Castañeda empezó a publicar sus periódicos en momentos en que se ensayaban 
diferentes repertorios de cierre del proceso independentista. La revolución, que lo había 
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tenido como un equívoco partidario, había dejado para él un lastre difícil de digerir. 
Desde el punto de vista de los que llamaba “filósofos incrédulos”, la inexistencia de 
Dios hacía palmaria la necesidad de que los sujetos se dictasen a sí mismos, a través de 
deliberaciones colectivas, las normas rectoras de su vida comunal. “El siglo diez y ocho, 
y diez y nueve, estaba reservado al espectáculo de politiquear, y filosofar sin teocracia”, 
afirmaba con desdén en el Despertador Teofilantrópico. De esta manera, el malestar que 
el cura manifestó reiteradamente respecto de la fragilidad de los periódicos reflejaba un 
malestar mayor, ligado al carácter precario de las instituciones posrevolucionarias. 
Perdido el fundamento trascendente de la autoridad, secularizada la fuente de poder de 
todo orden político, los gobiernos se confrontaban con su propia finitud temporal, esto 
es, estaban sujetos a eventuales embates de fuerzas contrarias que discutían su 
legitimidad. En Buenos Aires, la caída del Directorio en 1820 dio lugar a una serie de 
acontecimientos resultantes del vacío de poder, que fueron rotulados por la 
historiografía tradicional argentina bajo el nombre de “anarquía del año 20”. El episodio 
que refleja más palmariamente la híper fragilidad de los intentos de alzarse aquel año 
con el poder político es la jornada conocida como “día de los tres gobernadores” (20 de 




El proceso de secularización de la política que las independencias 
desencadenaron puede pensarse como una “irrupción de la temporalidad en el 
pensamiento político” (así lo propone Elías Palti a partir de conceptos de John Pocock, 
2005: 54). Las hojas periódicas del padre Castañeda reflexionaron y se debatieron 
contra ese fenómeno con una lucidez asombrosa. En ellas, el cura se refería a los 
endebles arreglos institucionales de su tiempo como a un “putirrepublicanismo” 13 
sostenido por una caterva de pícaros. De hecho, construyó una picaresca de la política 
secularizada. Sus “chotos”, “putos” y “chacuacos” (estos últimos clasificados en tres 
                                                          
12
 Ese día gobernaron simultáneamente Idelfonso Ramos Mexía, el Cabildo y Miguel Estanislao Soler 
(Romero, 1976: 28). 
13
 En su versión de adjetivo, este término inventado por Castañeda apellidaba, entre otros, al 
Desengañador Gauchi-Político. Como ha mostrado Roman, la inventiva léxica de Castañeda hizo uso 
recurrente de procedimientos característicos de la productividad verbal del barroco español (2010b: 335). 
Respecto a este neologismo del cura, es un calco léxico del quevediano “putidoncella”, que refiere a la 
que presume de doncella y es prostituta. “Puti-republicador” puede inferirse, entonces, identificaba al que 
se decía republicano y no era más que un oportunista que daba su apoyo político a quien más le convenía. 
En el Despertador, el fraile establece el sentido que le da a “puto”: “son los que por su versatilidad 
política allá se van con el sol que nace, ó con quien les da mas, y por recibir mas, ó por padecer menos 
venderan á su padre, y á la patria cada, y cuando se ofrezca” (3, 30). 
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órdenes: chacuacos de corte, de imprenta y de campaña)
14
, todos tenían en mayor o 
menor medida las características del pícaro: eran buscones, aventureros, mozos de 
muchos amos, estafadores, ociosos, falsos. Vista desde hoy, la combatividad de la 
prensa del fraile resultaba trágica, puesto que se proponía frenar un proceso histórico 
que avanzaba con el paso seguro de un destino ineluctable. Entre las tantas doñas 
imaginarias que mantenían relación epistolar con el Despertador Teofilantrópico, hay 
una que plantea de manera cruda la inestabilidad que convulsionaba a la sociedad de 
aquel tiempo.
15
 Bautizada con el nombre elocuente de “Doña Pobre Pueblo, Pobre 
Soberano”, la matrona justificaba su rechazo del concepto de soberanía popular 
sopesando los vaivenes gubernamentales: “en diez años llevamos ya trescientos 
gobiernos, y cuatrocientos, o quinientos sistemas de gobierno” (67, 976). La 
representación hiperbólica que construía “Doña Pobre Pueblo” captaba la magnitud del 
problema. El Despertador Teofilantrópico, al inicio de su carta de respuesta, proponía 
una precisa imagen que condensaba el sentimiento de inestabilidad compartido con la 
corresponsal: “Hablar de esta materia, escribe, es hablar del mar y de sus arenas” (67, 
976). 
Los periódicos de Castañeda se compusieron como un mosaico de formas 
literarias diversas (sueños, cartas, catecismos, apólogos, sonetos, profecías, 
                                                          
14
 En el mismo texto donde explica el significado de “puto”, transcripto en la nota anterior, Castañeda 
define a los otros sujetos que conforman su galería picaresca: “Choto es término castellano, algo antiguo, 
que significa lo mismo que borrego mamon; y asi como la palabra borrego traslaticiamente se toma para 
significar a un hombre sencillo, ignorante y apasqualao, así también el termino choto sirve a nuestros 
hacendados, y chacareros para denotar á un hombre inhábil para enlazar, bolear, domar a un potro &a 
pero hablando politicamente la palabra choto viene de molde para significar á ciertos entes, cuya unica 
ocupacion es el café, la comedia, la baraja, la taberna, todos los vicios, que son consiguientes á una vida 
ociosa, inútil y delicada; choto pues es un ciudadano gafo, que está pegado á la patria, como piojo, chince 
(sic), pulga, mosquito, tabano, garrapata, &c, &c, &c” (3, 27-9). Por su parte, “chacuaco es termino 
provincial nuevo de Sud-América, para significar a un pícaro que nada tiene sino bolsa (sic) para meter lo 
que agarra con el brazo” (3, 29). 
15
 La prensa de Castañeda está compuesta en una importante proporción por cartas –presuntamente 
imaginarias– enviadas por las matronas argentinas a los diversos personajes-periódicos del cura, quienes 
puntualmente respondían la correspondencia recibida. Todas las mujeres que enviaban sus epístolas 
firmaban con la fórmula de tratamiento “doña” seguida de un sintagma que, en la mayoría de los casos, 
declaraba el tema del que trataba la misiva o los principios defendidos por la corresponsal: “Doña Justicia 
Seca”, “Doña Erudición Profana”, “Doña Representante del Bello Sexo”, “Doña Pena del Talión”, “Doña 
Inquisición Legal”, “Doña Severa Crítica”, “Doña Harás Bien sin Saber a Quién”, “Doña Unión”, “Doña 
Verdad Desnuda”, “Doña Patriota Clara”… la lista es innumerable. Esta densa red epistolar de mujeres 
muestra una vez más que uno de los procedimientos constructivos más caros a Castañeda era la 
proliferación. Pero paradójicamente ese artificio, que suponía el engorde del cuerpo escriturario, parecía 
perseguir el ideal del Uno, esto es, la pretensión imposible de construir una voz total, la Voz, el Oráculo 
de Dios que funcionase como garantía última de una Verdad que cada día se veía más borrosa. En la 
dedicatoria que el Despertador Teofilantrópico dirige a las matronas, estas son convocadas al magisterio, 
justamente, como “primeros Apóstoles del linaje humano”, “como oráculos de la divinidad” que fijan “los 
dictámenes de la eterna sabiduría en el corazón de vuestros hijos” (3). 
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moralidades, comedias, romances, amonestaciones), a través de las cuales el cura daba 
rienda suelta a su grafomanía y establecía los contornos de una Verdad que concebía 
como trascendente respecto de los ordenamientos políticos de la época. La dispersión de 
formas que caracterizaba a su escritura estaba enlazada por el soporte material 
periodístico y el tema obsesionante abordado en ella: la desintegración de las Provincias 
Unidas del Río de la Plata y el avance de la laicización del Estado expresada en la 
reforma eclesiástica de Rivadavia. Castañeda recurrió a la prensa, justamente, con la 
intención de instruir a los lectores en el saber ancestral de la doctrina cristiana, único 
antídoto válido, a sus ojos, contra las “extravagantes teorías” de los “pseudósofos” de 
los siglos XVIII y XIX, a los que achacaba la responsabilidad de la pérdida del influjo 
de la Iglesia sobre la sociedad. Aquí se alzaba la paradoja: quería plasmar un saber 
atemporal en un impreso que se definía por tener una rápida fecha de caducidad. En las 
páginas que escribía había, entonces, un juego de contraste entre el “por los siglos de los 
siglos” de la doctrina y la naturaleza efímera de la hoja periódica, contradicha, a su vez, 
en la paginación consecutiva de los números gracias a la que cada uno de ellos se 
inscribía en una totalidad mayor virtualmente inacabable. Entre lo infinito y lo finito, 
entre lo sagrado y lo profano, entre la clausura y el siglo: en ese intersticio se fundó la 
escritura del fraile, espacio liminar bien representado por un verso del poema que las 
madres capuchinas (difícil determinar si se trataba de las autoras reales o de una más de 
las voces femeninas inventadas por Castañeda) le dedicaron a San Martín en 1820, 
citado en el Despertador Teofilantrópico: “las que huyendo del siglo en él estamos” (7, 
88). 
Esa cualidad intersticial permite asociar la escritura de Castañeda con lugares 
lábiles, inestables, fronterizos; de ahí que al religioso le cuadrase perfectamente el mote 
“regular irregularizado” que le aplicó Cavia: no sólo transgredía a través de sus papeles 
los límites del decoro que mandaba el gusto ilustrado, sino también reglas como la de la 
clausura que hacían a su condición de eclesiástico regular. Aquí surge nuevamente la 
imagen del cura que deshonraba “los hábitos por su vida vagamunda” (El Imparcial 3, 
47), ya que, según la semblanza de El Imparcial, se pasaba día y noche en las calles de 
Buenos Aires, recogiendo voces –a veces a hurtadillas– para estamparlas en sus 
periódicos. La ironía del destino hizo caer sobre el fraile dos condenas a destierro, por 
las cuales fue obligado a cruzar dos veces una frontera, no ya la que separaba el claustro 
del mundo, sino las de su propia ciudad natal. La expulsión de Buenos Aires supuso 
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para el cura otro tipo de errancia, un vagabundeo a través del cual recorrió las fronteras 
de la “civilización”. El sitio designado para que cumpliese su primera pena fue Kaquel 
Huincul
16
 (actual partido de Maipú), que, según describe su biógrafo Saldías, “estaba en 
el medio del desierto inmenso que se extendía hasta los Andes y hasta Magallanes, y 
donde únicamente se levantaban las tolderías de los indios Pampas y Ranqueles” (1907: 
199). Allí el cura pasó cerca de un año ocupado en la catequesis de los indígenas (de 
septiembre de 1821 a agosto de 1822). Patagones fue el lugar indicado para su segundo 
destierro, pero Castañeda no llegó a ser trasladado allí. Logró escapar a Montevideo, de 
donde luego viajó a Santa Fe. En esta provincia y en la de Entre Ríos, permaneció hasta 
su muerte habitando los parajes más desolados. 
2.1.3. Las luces de la doctrina 
En el marco de una historia de los conceptos políticos del siglo XIX 
sudamericano, Palti señala que, en el pasaje de la sociedad tradicional a la 
postradicional, surgió un nuevo vocabulario político (2007: 168). Lo interesante en 
relación a nuestro corpus es que con Castañeda asistimos a ese proceso desde una óptica 
singular: el contramovimiento léxico que emprendió el fraile en sus periódicos y que, 
bajo la guía de valores tradicionales, carcomía las nuevas significaciones a través de 
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 Según indica un texto publicado por el Desengañador Gauchi-político bajo el título “Órdenes 
reservadas, con que el P. Fr. Francisco Castañeda habiendo sido desterrado á Chascomus fue conducido á 
los desiertos de Kaquelhuincul”, el lugar elegido para trasladar al cura fue cambiado por decisión expresa 
de Rivadavia, firmante de las órdenes antes dichas (26, 543). Tal vez el cambio haya tenido que ver con 
eliminar cualquier posibilidad de que el religioso transgrediese la prohibición de escribir para la prensa o 
de predicar. En un paraje tan desamparado como Kaquel era más fácil asegurar el cumplimiento de la 
pena. Las órdenes de Rivadavia eran taxativas al respecto: indicaban que se le debía prohibir predicar, 
confesar y “también [impedir] que se comunique, ni por escrito, ni de palabra, con los indios infieles […] 
ni con ningún habitante de la campaña, á quien pueda seducir, y provocar al desorden” (26: 543). Como 
queda de manifiesto, la condena al exilio era una condena al silencio. En este sentido, se cumplieron los 
vaticinios de Las Cuatro Cosas o el Antifanático, el periódico que Cavia dirigió contra el cura, en cuyo 
número inicial se lanzaba contra Castañeda la siguiente advertencia: “[…] y sepa finalmente que Cuatro 
cosas le pronostica que ha de tener al fin y al postre un martirio… pero ¡qué martirio! ¿Quiere saberlo? 
Pues allá va. NADA DE CALLE: NADA DE IMPRENTA: NADA DE SIGLO: NADA DE 
PÚLPITO; CUATRO COSAS” (1, 14). Es curioso el empleo de la letra gótica en el sintagma “nada de 
siglo”, un tipo de letra anacrónico para la época. Probablemente estuviera vinculado con la visión que los 
ambientes ilustrados tenían del clero regular, considerado “rémora medieval”, “símbolo del atraso” (Di 
Stefano y Zanatta, 2009: 113). De hecho, unas páginas antes, Las Cuatros Cosas refería al “estragado 
gusto por las fórmulas góticas” de los fanáticos religiosos (1, 7). El castigo que Cavia le quería imponer al 
cura callejero remitía justamente al voto de la clausura que, a su vez, constituía uno de los resortes más 
sensibles de la crítica ilustrada a ese estamento clerical, cuya vida de oración y recogimiento calificaban 
de inútil. Si la existencia de religiosos enclaustrados era un lastre del pasado, cabía hacer alusión a ella en 
un tipo de carácter de origen medieval que representara gráficamente esa idea. Además, la letra gótica 
articulaba una ironía: hacía recaer sobre Castañeda el retorno al pasado –que según la visión de Cavia era 




neologismos y adjetivaciones burlescos. Al filantropismo propio de la prensa ilustrada y 
a las materias políticas que sin excepción abordaban las hojas que circulaban en la 
Buenos Aires de la década de 1820, el cura les imprimió su singular sello calificando a 
su primer periódico Despertador “teofilantrópico” “místico-político”. Así, reescribió y 
torsionó el sentido de dos conceptos que se anudaban en la prensa decimonónica 
(filantropía y política) a través de un título que ponía la cuestión religiosa en primer 
lugar.  
Gran parte de la creación terminológica de Castañeda se estructuró en base a 
procedimientos característicos de la productividad verbal del barroco español (Roman, 
2014a: 20). La manera en la que concibió su intervención pública desde el periodismo 
encontraba también ascendencia en el Siglo de Oro (Roman, 2014b: 53). En efecto, su 
segundo periódico, que vio la luz a meses de salido el primero, se tituló Desengañador 
Gauchi-Político, Federi-montonero, Chacuaco Oriental, Choti-protector y 
Putirepublicador de Todos los Hombres de Bien que Viven y Mueren descuidados en el 
Siglo Diez y Nueve de Nuestra Era Cristiana. De esta manera, los motivos 
complementarios del despertador y del desengañador, ligados a la reflexión del barroco 
hispano sobre la fatuidad del mundo
17
, recibieron en Castañeda, en virtud de las 
múltiples adjetivaciones compuestas, una inflexión local. Con este segundo título, se 
echaba a andar la máquina proliferante de la prensa del fraile. La galería picaresca que 
había construido en su primera hoja se agrandaba: al chacuaco, al choto y al puto, se 
sumaba ahora el gauchipolítico, tipo de advenedizo propio de la política rioplatense cuya 
característica central era su capacidad para misturar la montonera con las ideas 
ilustradas.  
                                                          
17
 Al abordar este tema, Roman vincula la concepción de “desengaño” que anima la escritura de 
Castañeda con el voluminoso Teatro Crítico Universal o Discursos varios en todo género de materias 
para desengaño de errores comunes del monje benedictino Jerónimo Benito Feijoo (los diversos tomos 
de la obra se publicaron entre 1726 y 1740) (2014a: 20). Sin embargo, los sentidos no parecen ser 
confluyentes (por lo menos no de manera plena). Feijoo buscaba desengañar respecto de las opiniones 
comunes sobre una multiplicidad de fenómenos (salud, eclipses y cometas, usos de la magia, modas, 
“antipatía de franceses y españoles”, “amor a la Patria”… la lista es larguísima y de tremenda variedad) a 
través de la divulgación del estado del conocimiento científico sobre la materia, es decir, su empresa se 
identificaba con el imperativo ilustrado de “divulgar las Luces”. Si bien en la trayectoria de Castañeda 
encontramos rasgos propios del “párroco ilustrado” que lo podrían acercar a un religioso como Feijoo 
(recordemos que la formación eclesiástica del fraile transcurrió en un contexto de fuerte influjo de las 
reformas borbónicas), el discurso “despertador” y “desengañador” que elaboró en sus periódicos se 
distanciaba de la retórica ilustrada a través de la cual el benedictino español había adaptado, en su Teatro 
Crítico Universal, los motivos barrocos a los nuevos tiempos.  
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La multiplicidad de calificativos que seguían al “desengañador” funcionaban de 
manera ambigua en tanto parecían constituir atributos del propio papel periódico (como 
“teofilantrópico” y “místico-político” lo eran del Despertador) cuando, en realidad, 
referían a los sujetos que el fraile execraba, cuyos engaños se proponía disipar. 
Curiosamente, una de esas palabras ensambladas fue desplazando el primer nombre de 
la hoja: “gauchipolítico” –y no “desengañador”– fue el término con el que el sistema de 
prensa del fraile terminó identificando a la segunda de las publicaciones que lo 
conformaban.
18
 La escritura periódica de Castañeda se comportaba, así, como un 
espacio movedizo, que se multiplicaba por efecto del propio corrimiento de los énfasis. 
Este proceder tensionaba las formas tradicionales de concebir la generación de 
conocimiento y el principio mismo de autoridad. Si no había nada nuevo bajo el sol, 
¿por qué multiplicar los papeles periódicos? A contrapelo de ese principio que 
proclamaba como propio, Castañeda practicaba una escritura extensiva y promovía, con 
su batería de prensa, una lectura de igual cuño.
19
 
                                                          
18
 Schvartzman interpreta así el segundo título de Castañeda: “[…] lo gauchipolítico, entonces, en el título 
completo de su pasquín, funcionaba a manera de genitivo objetivo: conformaba el objeto de la campaña 
desengañadora, cuyo agente eran Castañeda y su batería de guerra periodística. La reducción verbal del 
título a mero Gauchipolítico no solo sustantiviza el adjetivo, sino que lo vira hacia lo subjetivo: ahora 
Gauchipolítico es el periódico mismo […], que termina nombrando la propia tentación del cura” (2013: 
211). Respecto de los vínculos de la prensa de Castañeda con la gauchesca, podemos avanzar una 
hipótesis: así como batallando contra la filosofía ilustrada el franciscano descubrió posibilidades formales 
y técnicas que habilitaban un uso innovador de la prensa (Roman, 2014b: 50), incursionando en la poesía 
gauchesca (a la que criticó severamente en la figura de Hidalgo por verter este en sus composiciones ideas 
que el cura ligaba al federalismo) encontró para el género nuevas posibilidades: en sus páginas, por 
ejemplo, apareció por primera vez una gaucha escritora, figura que funciona de antecedente del “gaucho/a 
gacetero/a” inventado en la década siguiente por la prensa federal de Luis Pérez. En efecto, dos gauchas, 
una de Luján y otra de Chascomús, se carteaban con el Despertador Teofilantrópico y con el 
Desengañador Gauchi-Político. La segunda de ellas envió al primer periódico del cura unas décimas 
sobre el manifiesto de Fernando VII. En el texto del envío, confesaba haber escrito la composición 
acicateada por la lectura de una impugnación al pronunciamiento del Rey (19, 298). ¿Se referiría al texto 
de Hidalgo “Un gaucho de la guardia del monte contesta al manifiesto de Fernando VII y saluda al Conde 
de Casa Flores con el siguiente Cielito, escrito en su idioma”? Si así es, ¿se pueden considerar las 
décimas de la paisana una réplica al texto del fundador de la gauchesca? En ese caso, Castañeda estaría 
ensayando con las potencialidades dialógicas del género, que luego explotaría extensamente Pérez. Más 
tarde, el cura realizó otra incursión polifónica en la gauchesca con el texto “Las notas del Gauchipolítico 
al federal Chano”, en el que reescribió a dos voces el “Diálogo patriótico interesante” de Hidalgo: a la 
transcripción del texto original le sumó un extendido aparato de notas al pie a través de las que desdecía 
la composición del poeta montevideano (Desengañador Gauchi-Político 20, 423-431). 
19
 Doña María Retazos defiende con vehemencia en su prospecto el principio de autoridad: “[…] por lo 
que pertenece a los autores profanos empezando por Homero, y acabando por Voltaire todos son unos 
plagiarios; porque no habiendo nada nuevo debajo del sol, ni Homero, ni Voltaire pudieron decirnos nada 
de nuevo […]. Resulta pues que la sabiduría es antiquísima, y que toda novedad es ignorancia, es 
fantasmagoría, y es querernos enfederar para sacarnos del camino trillado, y dispersarnos, distrahernos 
(sic), y perdernos por esos trigales de Dios” (3-4).  
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Pero más allá de los desplazamientos que se daban al interior del sistema de 
periódicos del fraile, la forma de intervención con la que inició su carrera como escritor 
de papeles públicos se ligaba a las funciones pragmáticas de “despertar” y 
“desengañar”, que, como ya indicamos, abrevaban de la tradición literaria del barroco. 
Dentro del universo áureo, suponían captar, gracias a la disipación de las ilusiones 
mundanas, la verdad de la perennidad del mundo y el significado último (el único 
significado válido para la episteme barroca) de la salvación. En la prensa de Castañeda, 
esas funciones complementarias aparecían adaptadas a las necesidades de su contexto 
histórico: perdían su vocación universal y su dimensión ontológica para concentrar su 
poder desvelador sobre la “falsa filosofía” y sus propagadores locales –“tinterillos”, 
“gauchos ilustrados” y toda la troupe picaresca de la política rioplatense– considerados 
responsables exclusivos de las maquinaciones y los engaños que socaban el amor a Dios 
e imposibilitaban la consecución de un orden político duradero para la provincia. 
Tanto “despertar” como “desengañar” eran operaciones con una fuerte presencia 
ocular. La palabra latina para “despertador”, excitator, apresa ese énfasis puesto en lo 
visual. Si bien todos los sentidos se reaniman cuando se vuelve a la vigilia, la vista lo 
hace de manera singular: los ojos (único sentido que cuando está en descanso se cierra 
literalmente a partir de la protección de los párpados) al abrirse se des-velan, es decir, 
retiran de sí el velo que los cubría y los apartaba de los estímulos de luz. La cuestión de 
la excitación perceptiva abre un campo semántico nodal de nuestro corpus, que en 
Castañeda toma la forma del periódico despertador y desengañador en una acepción 
religiosa, pero que adquirirá otros sentidos tanto en los periódicos vigilantes (a cuyas 
voces enunciadoras se les atribuía capacidades sensitivas –sobre todo visuales– que 
superaban con creces las humanas) como en los meteoros (que figuraban su poder 
recurriendo a imágenes de una naturaleza desbocada que actuaba sobre el cuerpo verbal 
del adversario por efecto de choque). En términos discursivos, la hiperintensidad de la 
percepción que caracteriza a las personificaciones de los periódicos del corpus se 
articula con lo que Goldgel denomina “retórica del entusiasmo”, que, según señala, 
marcaba “el tono de gran parte de la prensa hispanoamericana, durante décadas saturada 
de invocaciones, signos de exclamación y gritos de guerra” (2013: 56). En el caso de 
Castañeda, esa retórica, que traducía a lenguaje un afecto fácilmente identificable con el 
cura (“entusiasmo” significa literalmente que tiene un dios adentro: en + théos), se 
correspondía con sus fervorosas campañas periodísticas en defensa de la religión y con 
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una imagen de escritor maníaco que, como le achacaban sus detractores, tenía “angurria 
y prurito de escribir” (Despertador Teofilantrópico 45, 612). 
El componente visual dominante en los motivos del “despertador” y 
“desengañador” enlazaban las dos primeras publicaciones del cura con el imaginario de 
la iluminación característico de la prensa de la época, que representaba la potencia del 
nuevo medio a través de metáforas visuales. Dentro de ese imaginario, el periódico tenía 
el poder de “iluminar” a los lectores gracias a la difusión que realizaba de los saberes 
modernos y de vigilar a los gobiernos para que no se desviasen del recto andar que les 
señalaba la opinión pública (recordemos El Argos de Buenos Ayres y los Sentinellas 
brasileños y, como contracara de ellos, el ciego y manco Dom Eu). Pero las hojas del 
fraile franciscano tensionaban esas representaciones. En ellas, el léxico de la 
iluminación se deslizaba al campo religioso. A diferencia de la prensa ilustrada, las 
“luces” que los papeles de Castañeda pretendían despertar en sus lectores no eran las 
“del Siglo”; por el contrario, su primera hoja buscaba irradiar la “luz de la doctrina 
cristiana” con el fin de “disipar las tinieblas del error” (Despertador Teofilantrópico 1, 
11). Así, el fraile desplazaba del centro de su hoja a la razón y recuperaba la tradición 
religiosa de la iluminación mediante la Palabra Divina. Esa tradición que modelaba los 
contornos de su práctica escrituraria asociaba su hacer con el de un tipo de escritor 
particular, el panfletario, para quien el discurso tenía como núcleo duro “la” Verdad, 
una verdad que, en una época en la que justamente todas las evidencias comenzaban a 
cuestionarse, se pretendía manifiesta (“en revolución nil solidum, nil firmum: en nada 
hay solidez y firmeza”, se lamentaba Castañeda en el Despertador Teofilantrópico 73, 
1062).  
Marc Angenot define el discurso panfletario como una forma históricamente 
circunscripta, que emerge en contextos de desestabilización ideológica (1982: 44). Es 
singular ya que conjuga los síntomas del ocaso de un orden con la defensa a raja tabla 
de los fundamentos en que se sustenta la formación social en crisis. Mucha de la 
literatura apologética católica que mencionamos en el primer capítulo, y con la que 
filiamos las diatribas intemperadas de Castañeda, podría incluirse dentro de este tipo 
discursivo. Se trataba de una subjetividad enunciativa caracterizada, en palabras de 
Angenot, por estar habitada “por una evidencia deslumbrante cuya sola enunciación 
debería bastar para hacer caer las vendas de los ojos de los más prejuiciosos” (1982: 93, 
la traducción es nuestra). En la flexión que de ella hizo el fraile porteño, la escritura de 
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sus papeles se identificaba con una Verdad de naturaleza trascendente e incuestionada y 
por ello sus formas retóricas rozaban, por lo menos como límite, la Palabra Revelada. 
Las figuras del “despertador” y del “desengañador”, que dieron forma a las primeras 
intervenciones periodísticas del cura, articulaban esas dos modalidades discursivas (lo 
panfletario y la revelación) y determinaban que la argumentación cediese terreno a un 
lenguaje agriamente moral que, apoyado en valores incontestables, censuraba el 
espectáculo de un mundo en vías de transformación.  
2.1.4. Un modelo de cura escritor 
El universo literario barroco ejerció una gravitación manifiesta en las empresas 
periodísticas de Castañeda (Roman 2010a, 2010b, 2014a, 2014b); sin embargo, la 
matriz de la literatura religiosa áurea presente en sus hojas ha pasado más desapercibida. 
La elección de la palabra “despertador” para titular su primer periódico remite a la 
literatura homilética cristiana destinada a proveer de municiones doctrinales a los 
predicadores. El Despertador Christiano de sermones doctrinales sobre particulares 
assumptos dispuesto para que buelva en su acuerdo el pecador y vença el peligroso 
letargo de sus culpas animándose a la penitencia (1677-1684) del canónigo granadino 
José de Barcia y Zambrana es un texto emblemático del barroco hispano perteneciente a 
ese género, cuyo éxito puede medirse por las múltiples ediciones completas y parciales 
(de sermones agrupados por temas) de la que fue objeto.
20
 Probablemente el fraile 
porteño lo haya conocido ya que era un libro de presencia habitual en las bibliotecas del 
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 Considerado uno de los grandes éxitos editoriales de la literatura homilética del barroco hispano, el 
Despertador Christiano se publicó en Granada en cinco tomos, que salieron entre los años arriba 
indicados. También vieron la luz ediciones en Lisboa (1681, 1682, 1685, 1686), Nueva Granada (1683), 
Madrid (1684, 1687, 1693-97, 1700, 1719, 1727, 1749-50, 1762), Barcelona (1687) y Cádiz (1693 y 
1694). Las ediciones parciales conservaron el título Despertador que había dado fama a la serie: así el 
Despertador Christiano, Marial de varios sermones de María Santísima (Madrid, 1692) que conoció 
varias ediciones, el Despertador Christiano Eucharistico de varios sermones del Santissimo Sacramento 
(Madrid, 1690), el Despertador Christiano Santoral de varios Sermones de Santos (Cádiz, 1693 y 
sucesivas ediciones) (García Bernal, 2012: 1). El contenido de los sermones que presenta la obra versa 
sobre las típicas preocupaciones de la oratoria barroca (el pecado mortal, la penitencia, la muerte, las 
lecciones de los difuntos, el juicio particular y los beneficios recibidos de Dios, las virtudes, las penas 
eternas del infierno, y el juicio universal). El sermón era una pieza clave del aparato catequístico 
cristiano, principal “despertador” que se orientaba a la conversión de las almas. El cura granadino, que 
ofrecía en su obra una vasta cantidad de ejemplares de ese género religioso, explicaba en el prólogo su 
utilidad: “La materia es la más útil que puede ser: pues es de los medios con que despierte el pecador a su 
peligro. No busque agudezas para recrear el oído; sino verdades practicas, y doctrinas eficaces para mover 
la voluntad, después de convencido el entendimientos” (1719: s/p). En este sentido, la concepción de 
“despertar” y “desengañar” a las que apelaba Castañeda en sus periódicos se filiaba con esa tradición 
homilética: si bien el objeto directo de las empresas del cura porteño no era la salvación de las almas, su 
palabra, al igual que la de los sermones, apuntaba a movilizar a los lectores, a transformar su percepción 
del mundo y su conducta frente a él.  
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clero rioplatense de la época (Di Stéfano, 2001: 530). Lo interesante es que, a partir de 
la retórica del velar y despertar presente en el Despertador de Barcia y Zambrana, se 
construye un modelo de sacerdote cuyas huellas pueden rastrearse en el propio 
Castañeda. 
Dentro de las concepciones de lo onírico propias del barroco, vivir en el sueño 
era vivir prisionero de vanidades terrenas, de ilusiones pasajeras, de los engaños a los 
que llevaban los sentidos. En el mundo áureo, el sacerdote, en tanto “médico de almas”, 
era responsable de conducir a los fieles por el camino de la salvación y, por tanto, debía 
disipar todas las ensoñaciones que pervirtieran del recto andar. De ahí, explica Barcia y 
Zambrana, la elección del título de su obra: 
Llamo a esta Obra Despertador porque siendo caminante a lo eterno y 
siendo tan molesto el sueño que oprime al pecador, son las verdades golpes 
que lo dispiertan, para que no pierda el camino en la noche de la muerte, si 
del todo se dexa en el sueño del descuido en la venta de la vida; y porque no 
hallo cosa más repetida en las Divinas Letras, que encargar la vigilancia en 
todas las vigilias, por cuyas faltas quedaron excluidas de las eternas bodas 
las Virgines (sic) imprudentes del Evangelio
21
; y vemos que dexó el retiro 
de la oración muchas veces Jesu Christo Señor Nuestro por ir a despertar a 
los Discípulos dormidos, &c (Barcia y Zambrana, 1719: s/p). 
El Hijo de Dios aparece como el modelo del sacerdote cuidador de almas. La 
frase “dexó el retiro de la oración muchas veces […]” encuentra referencia 
paradigmática en el pasaje del Nuevo Testamento conocido como “Oración del monte 
de los Olivos”. En él se cuenta que Jesús, luego de la Última Cena, se sintió 
mortalmente triste y angustiado. Fue con sus discípulos al monte de los Olivos conocido 
como Getsemaní, donde se separó de la mayoría de ellos para orar; solo se llevó consigo 
a sus tres preferidos, a quienes les pidió que permanecieran despiertos acompañándolo 
mientras rezaba; sin embargo, ellos se durmieron. Jesús, entristecido, los despertó y los 
animó a que orasen para vencer la tentación que el Diablo envía en los sueños. El 
episodio constituye la materia de uno de los ejercicios del Libro de la oración y 
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 Parábola de las diez jóvenes. Mt 25, 1-13. 
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meditación (1554) de Fray Luis de Granada, un texto frecuentado por Castañeda.
22
 En 
palabras del dominico español, el pasaje muestra el amor que Dios tiene hacia sus 
criaturas: mientras los hombres están dormidos y descuidados de su propia salvación, 
Dios vela por su salud. La “Oración del monte de los Olivos” conforma, así, la escena 
ejemplar del sacerdote como cura de almas y como despertador de los pecadores. 
En su primer periódico, Castañeda construyó de sí una versión alternativa de este 
prototipo de párroco. Se trataba de un perfil que, sin abandonar del todo el modelo del 
“despertador” propio de la religiosidad barroca, aparecía motivado por su condición de 
escritor de papeles públicos. Esta figura puede pensarse en el contrapunto de dos 
escenas. La primera es parte de un relato autobiográfico que Doña María Retazos le 
robó al fraile para publicar en su periódico. En él, el franciscano recuerda sus primeros 
pasos como religioso conventual: en la Recoleta, cuenta, “desde las once, y media de la 
noche hasta las tres de la mañana se gastaban en maitines, lección, oracion y otros 
devotos ejercicios sucedió que todo el año de noviciado me lo llevé durmiendo […]” 
(Doña María Retazos 14, 225).
23
 La otra escena integra un texto apologético que 
Castañeda redactó sobre su propia labor cuando arreciaban contra sus periódicos 
múltiples críticas debido a su estilo desmesurado y violento. Escribe: “Advertid, hijos, 
que cuando lo exigían así los peligros de nuestra república, llegué a dar cinco periódicos 
semanales, y que esto no podía ser sin dejar de dormir muchas noches […]” 
(Despertador Teofilantrópico 61, 889-90). La oposición entre una escena y otra es clara: 
mientras en la primera aparece la comunidad monástica –a la que Castañeda no logra 
integrarse del todo debido a su asumida somnolencia–, la segunda alude al tiempo 
dedicado a la redacción de periódicos, un tiempo también nocturno y que 
probablemente haya transcurrido en soledad. Así, el cura, que no lograba permanecer 
despierto a fuerza de rezos, encontraba en la escritura de sus hojas un ejercicio para 
vencer el sueño. El periódico le funcionaba, precisamente, a la manera de un 
despertador, que le permitía articular una imagen de sacerdote desvelado por el cuidado 
de la grey, una imagen sui generis pero que, sin embargo, se ajustaba a la de Jesucristo, 
                                                          
22
 Es otro de los libros que el Despertador Teofilantrófico cargó en su atadito cuando fue expulsado de 
Buenos Aires según cuenta en el relato publicado en el número 73 (1066). 
23
 El texto se llama “Retazos del padre Castañeda” y, en realidad, está más centrado en la figura del 
maestro de novicios Cristóbal Gavica que en nuestro fraile. Castañeda escribe allí que, por su 
imposibilidad de mantenerse despierto durante los rezos, casi fue eliminado del noviciado. Sin embargo, 
logró permanecer en el convento gracias a la intervención de Gavica, quien persuadió a los padres de que 
su vocación religiosa era verdadera (225-27). 
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que “dexó el retiro de la oración muchas veces” (Barcia y Zambrana s/p) para salvar a 
sus discípulos de las tentaciones de la noche. 
2.2. Vigilantes 
2.2.1. Vigilancia y asociaciones ilícitas 
En los primeros papeles de Castañeda, la escritura periódica se asociaba, como 
analizamos en el apartado anterior, con el acto de velar y de despertar. El Despertador 
Teofilantrópico y el Desengañador Gauchi-Político fueron ideados como fuente 
doctrinal, en cuyas reconvenciones el cura porteño cifraba la esperanza de despertar a la 
dormida Buenos Aires. El franciscano, a la vez, supo acomodar su perfil de escritor 
público a la imagen bíblica del pastor que vela por su rebaño. La escena de escritura 
nocturna en la que el fraile se autorretrataba renunciando al sueño por el bien de la 
patria ligaba la redacción de sus periódicos con el sentido que en la tradición católica 
tiene permanecer en estado vigilante en tanto práctica de cuidado hacia la propia 
comunidad que el enemigo acecha.
24
 Así como los periódicos de Castañeda abrevaban 
de esa milenaria tradición religiosa y se erigían como custodios de la buena conciencia 
de los fieles, años después otros periódicos de la región asumían esa función desde un 
punto de vista netamente político o partidario y notoriamente laico. El Torito de los 
Muchachos del escritor rosista Luis Pérez retomó la asociación del dispositivo 
periodístico con las prácticas del velar y vigilar pero desplazando sus sentidos. 
“Federales no dormir, / Vigilancia y gran cuidado”, pedía esta hoja a sus 
correligionarios (11, 44). En el contexto porteño de los años 30 del siglo XIX, en el que 
la guerra entre facciones se había intensificado, el concepto de vigilancia abandonaba el 
ámbito religioso para inscribirse en el de la política y se convertía en el eje en torno del 
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 En la Biblia “velar” tiene, por lo menos, tres significaciones distintas. El sentido fundamental, del que 
derivan los otros, refiere a la espera perseverante de la parusía, esto es, del retorno de Jesús, que se 
realizará en un día imprevisto. Por ello el cristiano debe estar siempre preparado y no dejarse vencer por 
el sueño; tiene que velar y estar apercibido para recibir al Señor. Por otro lado, permanecer despierto es 
una práctica ligada a la lucha contra las tentaciones de Satán y sus adláteres, que acechan sobre todo 
durante la noche. Por último, velar significa pasar la noche en oración. La celebración de la Vigilia 
Pascual, que tiene lugar en la madrugada del Sábado Santo al Domingo de Pascuas, supone rezar en 
espera de la Resurrección de Jesús. En relación con la figura que asocia el permanecer despierto con el 
cuidado de la comunidad, la tradición católica suele referir los dichos del apóstol San Pablo a los 
presbíteros de Efeso: “Cuídense ustedes y todo el rebaño, a cuya cabeza los ha puesto el Espíritu Santo 
como obispos para apacentar la Iglesia del Señor, que él adquirió con su propia sangre. Yo sé que después 
de mi partida se meterán entre ustedes lobos voraces que no perdonarán al rebaño. […] Por tanto, estén 
atentos y acuérdense que durante tres años, noche y día, no he dejado de aconsejar, incluso entre lágrimas, 
a cada uno de ustedes” (He. 20, 28-31). 
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cual se articulaba un lenguaje propio de la dominación del otro y no ya de su cuidado. 
La figura del “padre” habitualmente socorrida por Castañeda era sustituida por otra de 
naturaleza policíaca en el marco de un régimen como el rosista, para el cual el problema 
más importante del orden social era la anarquía (Myers, 2011: 73) y, por tanto, la 
elaboración de técnicas para sofrenarla a través del ejercicio adecuado del poder.
25
 
El concepto de vigilancia funciona en nuestro corpus como polo de atracción de 
un conjunto de periódicos: el ya mencionado Torito y La Bruja o la Ave Nocturna, 
ambos defensores aguerridos de Rosas y del sistema federal; y O Artilheiro, papel 
ultramonárquico publicado en Porto Alegre por Claude Dubrueil. Erigidos en 
periódicos-vigilantes, este grupo de papeles seriados cubrían un espectro de acciones 
lingüísticas oscilantes, a veces de manera poco discernible, entre la denuncia, la 
delación y la amenaza. Si, en el marco de las luchas por la construcción de un nuevo 
orden, Castañeda horadaba la soberanía de la razón con la estridencia de un despertador 
y un desengañador que abría los ojos a las leyes de Dios, único fundamento, a sus ojos, 
de todo orden humano que se quisiera duradero, los periódicos-vigilantes mostraban, a 
través de las figuras en las que hacían encarnar o con las que asociaban su voz, que la 
razón no era suficiente para mantener el orden (o para construir uno) y que se 
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 Foucault indaga el influjo que recibieron las prácticas disciplinarias modernas de la disciplina 
monástica, especialmente, de la regla de la clausura conventual y de la regularización del tiempo que 
marcaba el ritmo de vida en los monasterios (1999: 145-160). De ahí que pueda afirmarse que entre el 
horizonte religioso desde el cual escribía Castañeda y el universo laicizado del poder con el que se 
identificaba El Torito (y también La Bruja) había más de un vaso comunicante. Por otro lado, el análisis 
de Foucault acerca de la construcción histórica del sujeto moderno nos permite hacer otra precisión 
interesante. En el gobierno rosista, tan atento a medir su popularidad en la población y a identificar y 
castigar enemigos, las técnicas coercitivas se interpenetraron sutilmente con lo que el filósofo francés 
denominó “tecnologías del yo” o “tecnologías del cuidado de sí”, esto es, “técnicas que permiten a los 
individuos efectuar por sí solos una serie de operaciones sobre sus propios cuerpos, sus propias almas, sus 
propios pensamientos, su propia conducta, y hacerlo de manera tal de transformarse, modificarse y 
alcanzar cierto estado de perfección, de felicidad, de pureza, de poder sobrenatural, etc.” (2013: 31-32). Si 
pensamos desde esta óptica la política que instauró el gobernador porteño, podemos decir que existió un 
abanico de operaciones que los sujetos realizaban sobre ellos mismos para performar una identidad 
federal (vestimenta, peinado, modos y gestos, lenguaje). Desde ese punto de vista y en sintonía con la 
diversidad de maneras de manifestar adhesión al federalismo que definió Salvatore (1998), el ser federal 
no era una característica que se poseyera sino una práctica que se ejercitaba cotidianamente. 
26
 No casualmente, uno de los debates políticos centrales de la década de 1830 en el Río de la Plata, 
debate que determinó la escisión del Partido Federal, tuvo como objeto “las facultades extraordinarias”, 
con las que Rosas había asumido la gobernación de la provincia en 1829. Luego de triunfar sobre la 
fracción liberal del federalismo, que le negaba la renovación de dichas facultades, el Restaurador duplicó 
la apuesta: fue nombrado nuevamente gobernador en 1835, no solo con facultades extraordinarias, sino 
también con la suma del poder público (esto último le permitía asumir funciones propias de la Legislatura 
y la justicia). 
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La importancia de la noción de razón en el siglo XIX fue analizada por Pierre 
Rosanvallon en el ámbito de la historia de las ideas (2015). En un contexto en el que 
predominaba la visión fijista acerca del origen de las especies, la capacidad raciocinante 
del ser humano se concebía como un rasgo que marcaba la discontinuidad absoluta entre 
el hombre y el animal. Marco Morel analiza la aparición de una “zoología política” en el 
vocabulario de la prensa carioca de las primeras décadas del siglo XIX. Sostiene que las 
formulaciones que animalizaban al oponente perseguían reducirlo a la irracionalidad, 
vedándosele, de esa manera, la participación en el debate racional de ideas en cuyo seno 
debía constituirse la opinión pública (1999: 252).
27
 En los años inmediatamente 
anteriores y posteriores a la Independencia de Brasil, por ejemplo, la prensa prolusitana 
hacía del sector más radical del liberalismo un variopinto zoológico: llamaba a sus 
miembros tigres, macacos, galinhas de Guiné. La animalización satírica servía para 
destacar en los enemigos las cualidades morales más censurables: los liberales de Brasil 
eran los urubus (especie de buitre característica de la América tropical) de la sociedad, 
tan destructores del cuerpo social como las aves rapaces lo eran del cuerpo del que 
hacían presa. En la prensa del Río de la Plata del mismo período, se conformó un léxico 
semejante. Así, en la construcción fabulística de Castañeda, Buenos Aires era 
representada como una vizcachera gobernada por “los conejos alcahuetes de las 
pampas” (léase los porteños incautos que alentaban las alianzas con los caudillos 
federales del interior), responsables de que en ella se hubiera avecindado una nutrida 
fauna política caracterizada por hábitos de ocultamiento y por un salvajismo renuente a 
toda domesticación (Despertador Teofilantrópico 36, 465-66). En la década siguiente, 
Hilario Ascasubi usaría en sus gacetas gauchescas montevideanas el extendido apodo 
“rosines” para referirse a los partidarios de Rosas (el rocín es un caballo que se usa para 
la carga, “de mala traza, basto y de poca alzada”, según la definición del diccionario de 
la Real Academia Española); en su caso particular, el mote servía para destacar que se 
trataba de gauchos “sin opinión”, que habían sido compelidos por la fuerza a pelear en 
las filas del “Tirano” y que, por tanto, no eran portadores de una filiación política 
basada en el libre juicio del intelecto.  
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 En su ensayo, afirma que en el vocabulario que animalizaba al enemigo se reflejaba una doble 
preocupación del siglo XIX: la importancia de la razón y el conocimiento del mundo animal, cuyos 
pilares eran las teorías de los naturalistas Louis de Buffon y Carl von Linné (1999: 252-3). Se trataba de 
inquietudes intercomunicadas pues el avance sobre el conocimiento del mundo animal ayudaba a 
consolidar y fundamentar la primacía del hombre (y de sus exclusivas cualidades racionales) sobre la 
naturaleza. En tanto sujeto de conocimiento, el ser humano establecía una barrera tajante de separación 
con el que era su objeto –el animal– a la vez que establecía sobre este un dominio incuestionado. 
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Pero en los que llamamos periódicos-vigilantes el sobrenombre animal constituía 
una representación endógena al propio partido e invertía la valorización negativa que 
habitualmente perseguía el uso del procedimiento. El Torito y La Bruja o la Ave 
Nocturna recurrían a la superioridad física y perceptiva de un toro y un pájaro de la 
noche con el fin de fortalecer en la representación la deseada capacidad del periódico 
para descubrir e intimidar a los adversarios. La prosopopeya animalesca modelaba así la 
forma de intervención pública de estas gacetas y contribuía a singularizar sus voces en 
el concierto de la prensa de los años 30 del siglo XIX. 
Lo más interesante de los periódicos-vigilantes es, sin embargo, que esbozaban 
modos de cercanía entre el hombre y los animales que iban a contramarcha del empeño 
de las ciencias naturales de la época de trazar entre ellos una frontera absoluta. Julio 
Schvartzman dice, por ejemplo, que en la gaceta de Pérez el toro es “familiar y querible, 
‘nuestro’. ¿De quién? Entonación populista que tendrá larga descendencia en la cultura 
política argentina: de los muchachos” (1996: 121). En realidad, más que de lazos 
familiares, lo que representaba la hoja federal era un vínculo de propiedad, relación 
nada extraña en la pampa bonaerense cuya actividad económica más importante era la 
explotación ganadera. En efecto, los muchachos se comportaban como los dueños 
legítimos del toro y reivindicaban el derecho al usufructo de su fuerza física (“Cuando 
el torito se empaque / Y no quiera envestir / Le largaremos los perros / Para obligarlo á 
salir” (11), afirman desafiantes en un cielito de su autoría) y de su fuerza simbólica (“Ya 
los muchachos tenemos / Derecho para escribir, / Y como es nuestro el Torito / Nadie lo 
podrà impedir” (3, 11), celebran en el mismo cielito)28. Este personaje colectivo tenía en 
el torito un lugarteniente; en él delegaba el monopolio de la fuerza y la vigilancia. En La 
Bruja o la Ave Nocturna no había un sujeto delegante, pero sí el ejercicio directo de un 
poder en manos de un ser fantástico, híbrido mujer-animal, que se aprovechaba de sus 
metamorfosis para aguzar sus capacidades vigilantes. La topografía de la sobre la que se 
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 De hecho, en la gaceta de Pérez hay una composición titulada “Los muchachos. Correspondencia á su 
Torito”, en la que ese sujeto colectivo alzaba su voz de “patrón” sobre el animal: “¿Por qué a las mujeres / 
No embiste el Torito / Cuando tambien ellas / Tienen su Diablito?” (8, 32). Por estar en el título, los 
muchachos gozaban de preeminencia en el concierto de voces diversas que congregaba la polifónica 
gaceta de Pérez (en ella concurrían remitidos de múltiple autoría: de Lucho Olivares, de Chano, de una 
vieja unitaria, de un preso en el Pontón, de Mariquita, de una federala porteña, de un porteño y ¡hasta de 
María Retazos!). La presencia de este único corresponsal colectivo complejiza el dispositivo de locución 
de la prensa gauchesca que vertebraba la publicación de Pérez: el uso en la escritura de una lengua 
popular no solo encontraba fundamento en la ficción del gaucho gacetero –que en esta hoja era Juancho 
Barriales– sino también en la gravitación que los muchachos tenían sobre el cuerpo de El Torito, en tanto 
reguladores de su violencia ambiguamente verbal. 
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fundamentaban sus poderes era de naturaleza inestable y también suponía un 
encabalgamiento monstruoso como el del toro y los muchachos.  
Así como los muchachos federales eran temibles porque disponían de la fuerza 
de “su” Torito, La Bruja lo era por el poder que recibía de los pactos que celebraba con 
seres infernales (la nuestra lo dice bien clarito en su poema-presentación: “Tengo pauto 
(sic) con Patillas / Y con el Diablo Cojuelo / Con Asmodeo el famoso / y con todito el 
infierno”, 1). El periódico-vigilante brasileño, O Artilheiro, a pesar de no ser brujo, 
también mantenía relaciones con el Infierno. A partir del número 6, comenzó a 
publicarse en sus páginas una columna fija en la que se relataban los tratos del soldado 
con Astarot, el primo del Diabo Coxo (versión portuguesa del Diablo Cojuelo). La 
narración siempre era disparada por la misma escena: el Artilheiro, agarrado de los pies 
del diablillo, volaba sobre una Porto Alegre nocturna hasta llegar a la torre de la Iglesia 
matriz. Desde allí, con la ayuda de adminículos mágicos (un catalejo y una bocina) 
penetraba los secretos nocturnos de las casas de la ciudad, que luego estampaba en sus 
hojas. 
En algún sentido, estos vínculos que se esbozaban en los periódicos vigilantes 
degradaban la humanidad –por lo menos el concepto que de ella se había elaborado en 
el “Siglo de las Luces”– porque la arrastraban a un inframundo que había sido 
obliterado del modelo de hombre filantrópico (benefactor, solidario, interesado en el 
bien común) imperante en la Ilustración. En el caso de La Bruja, por ejemplo, se trataba 
de pactos ilegítimos realizados con las fuerzas del mal, que eran el exacto reverso del 
contrato social, figura esencial del iusnaturalismo moderno en el que el Estado –la 
contraparte del pacto– representaba el Bien en tanto defendía los intereses generales de 
la comunidad humana. Desde el punto de vista de la sociedad civil en ciernes, eran lazos 
que se construían al margen de las formas lícitas del estar juntos de la época, cuyo 
paradigma podemos encontrar en el asociacionismo ilustrado, que involucraba diversas 
entidades de unión (los clubes, las sociedades, las logias, el salón, etc.), todas ellas 
centradas en un ejercicio sostenido en la confianza en la razón y destinadas a promover 
el bien, ayudar al progreso de la civilización y cimentar la felicidad humana. 
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2.2.2. El Torito en la encrucijada 
En su corta e intensa actividad periodística, que se extendió febrilmente entre 
1830 y 1834, el escritor federal Luis Pérez publicó alrededor de trece títulos.
29
 De ellos 
pueden relevarse cuatro características centrales que singularizaron su producción: en 
primer término, sus publicaciones estaban comprometidas políticamente con Juan 
Manuel de Rosas, cuyo liderazgo dentro del federalismo reivindicaban. En segundo 
lugar, los periódicos de Pérez aparecieron en el contexto de una ampliación del número 
de órganos de prensa que tuvo lugar en Buenos Aires durante la década del 30 del siglo 
XIX y, más específicamente, fueron parte del surgimiento de un periodismo popular 
federal dirigido principalmente a un público semi-letrado o enteramente iletrado 
(González Bernaldo, 2001: 140; Myers, 2011: 41). En tercer lugar, Pérez escribió la 
mayor parte de sus gacetas en verso, utilizando predominantemente formas poéticas de 
arte menor; por último, atribuía la enunciación de sus publicaciones (o de la mayoría de 
ellas) a personajes de origen popular, mecanismo por el cual se apropiaba de sus 
maneras de hablar, trasladando los rasgos de esas hablas a la escritura. En relación con 
esta última característica, la primera gaceta de Pérez, El Gaucho (1830), construyó la 
ficción de que quien escribía era Pancho Lugares Contreras, un gaucho domador y 
violinista de la Guardia del Monte. Así apareció en las letras rioplatenses la figura del 
gaucho gacetero, personaje en el que se reconocía el dispositivo de enunciación 
utilizado por Bartolomé Hidalgo, el fundador de la literatura gauchesca, quien había 
incorporado por primera vez a la escritura la voz del gaucho en sus diálogos y cielitos 
patrióticos de la década de 1820.
30
 Pérez, a diferencia de otros periodistas gauchescos
31
, 
                                                          
29
 Poco se sabe de la vida de Pérez, más allá de los cuatro años durante lo cuales se desempeñó como 
escritor público (véanse Rodríguez Molas, 1957 y Soler Cañas, 1959). Específicamente en la etapa 
rosista, además de prestar su ingenio de escritor a la causa federal, participó en la logística de la 
Revolución de los Restauradores. De hecho, según Zinny, su casa fue, en 1833, el punto de encuentro 
donde se preparó dicha insurrección (1869: 306). En la historia de la literatura argentina y, 
particularmente, del género gauchesco, Pérez ocupa un lugar destacado dado que inventó la figura del 
“gaucho gacetero”, dispositivo de enunciación que permitía a los autores letrados adoptar en la escritura 
impresa una lengua popular.  
30
 En realidad, siendo más rigurosos, el momento fundante del género se puede encontrar en “Canta un 
guaso en estilo campestre los triunfos del Excmo. Señor Dn. Pedro de Ceballos” (1777 o 1778), romance 
escrito por el sacerdote Juan Batalzar Maziel. Si bien puede decirse que este último inventó el dispositivo 
de locución que dio origen a la poesía gauchesca, fue Hidalgo quien lo explotó por primera vez de manera 
sistemática y exitosa. Véanse Schvartzman (2013: 25-34) y Pisano (2017) 
31
 La creación de Pérez del gaucho gacetero tuvo en el Río de la Plata varios cultores: Hilario Ascasubi, 
entre los más reconocidos y prolíficos (publicó en Montevideo El Arriero Argentino, 1830; El Gaucho en 
Campaña, 1839; El Gaucho Jacinto Cielo, 1843; y en Buenos Aires, Aniceto el Gallo, 1853), el fraile 
Juan Pablo Moyano, redactor de El Serrano (Córdoba, 1830-1831); Juan Gualberto Godoy, responsable 
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amplió en sus publicaciones el alcance del aparato de locución gauchesco: El Negrito y 
La Negrita, aparecidos en 1833, reafirmaron desde sus títulos su opción por un locus 
enunciativo plebeyo, que no se restringía a la voz del gaucho; junto con La Gaucha 
(1831 y 1833), esos periódicos ofrecieron interesantes flexiones del dispositivo de 
enunciación de acuerdo con variables de género. Asimismo, el mecanismo de 
delegación se empleaba más allá de la voz central de las gacetas e incluía una extensa 
gama de voces, que tomaban cuerpo a través de los múltiples remitidos y colaboraciones 
que se publicaban en sus páginas. 
Es importante retener la coyuntura precisa en la que Pérez comenzó su actividad 
periodística puesto que ella gravitó sobre sus decisiones literarias (o, por lo menos, 
permite otorgarles a dichas decisiones un sentido). El Gaucho salió a la luz durante la 
primera administración de Rosas (1829-1832). El entonces gobernador de Buenos Aires 
había consolidado su poder y prestigio gracias al auxilio que había prestado al Partido 
Federal para derrotar a las fuerzas sublevadas del general Lavalle, responsables del 
derrocamiento y posterior fusilamiento de Manuel Dorrego a fines de 1828. Los meses 
iniciales de este primer gobierno de Rosas se caracterizaron por una política 
conciliatoria y moderada que permitió que miembros del unitarismo participaran del 
espacio político provincial (Herrero, 2006: 34).
32
 No obstante, a mediados de 1830, esta 
estrategia, que tenía como finalidad la ansiada unanimidad de la política bonaerense, 
comenzó a mostrar fisuras cuando se conformó la Liga del Interior, identificada con el 
Partido Unitario. Se trataba de una coalición interprovincial para luchar contra Buenos 
Aires y las provincias aliadas del Litoral, cuya existencia se formalizó el 31 de agosto 
de 1830, día en que se le concedió el Supremo Poder Militar al general cordobés José 
María Paz.  
El Gaucho permite leer en sus páginas el clima de ese particular contexto a 
través de la oscilación que manifestaba su redactor ficticio entre una actitud de mayor 
concordia hacia los unitarios y otra de rechazo absoluto. En el “Prospejo” (publicado sin 
fecha, probablemente pocos días antes de que saliese el primer número), Pancho 
Lugares declaraba su abierto enfrentamiento con los “del primero” (los unitarios que 
                                                                                                                                                                          
de El Corazero (Mendoza, 1830-1831); Isidoro de María, que redactó las páginas de El Gaucho Oriental 
(Montevideo, 1839). 
32
 En el primer capítulo, en el apartado “La política de las pasiones en la prensa popular rosista”, ya nos 
referimos a la particular conformación del primer gobierno de Rosas. 
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habían participado del golpe de Estado contra Dorrego ocurrido el 1 de diciembre de 
1828), pero se mostraba reticente a reproducir la lógica del enfrentamiento bipartidario 
y se expresaba a favor de una salida más conciliatoria (“Tambien estoy mal con esto / 
De unitario y federal / Porque esto a la larga me hace, / Nos ha de hacer mucho mal”, la 
cursiva es del original). Coincidente con esta última actitud, en un “Aviso” insertado en 
la octava entrega del periódico, instaba a los autores de los remitidos a respetar “la 
moderación que se ha guardado hasta aquí en mi papel”. Sin embargo, esa no era la 
conducta que mantenía respecto de El Mártir o Libre, periódico redactado por el federal 
Rafael Saavedra, a quien Pancho vituperaba y tildaba en sus composiciones de 
“pastelero” por las concesiones que hacía al Partido Unitario (sobre todo en lo tocante a 
la necesidad de una salida política constitucional, que los rosistas rechazaban de 
plano
33). Así se lo señaló una carta de la paisana Pancha, autobautizaba “la federal 
imparcial”, en la que reprendía al gacetero por no cumplir con lo prometido en el 
prospecto. Lo interesante es que esta correspondencia le dio pie al gaucho para 
tematizar y explicar en su respuesta los límites de la posición conciliatoria. Más aún, 
podríamos pensar que el personaje de Pancha Tientos Collares, que no casualmente 
llevaba el mismo nombre que el redactor imaginario del periódico, constituía un 
mecanismo que permitía regular el flujo de la intemperancia de la escritura de Pancho. 
Como era esperable por el recrudecimiento de la lucha entre unitarios y federales que 
tuvo lugar a lo largo de 1830, El Gaucho dejó de recibir cartas de Pancha a partir del 
octavo número. Es claro: ya no había espacio para discutir ventajas y desventajas de la 
concordia. 
El 19 de agosto de 1830, Pérez sacó El Torito, a menos de un mes de salido el 
primer número de El Gaucho (su número inaugural está fechado el 31 de julio de 1830). 
¿Por qué habrá decidido diversificar en dos publicaciones su escritura periodística? 
Creemos que el escritor federal tuvo que tomar decisiones frente a varias opciones que 
                                                          
33
 Acerca de las luchas intrafacción federales y especialmente sobre el mote “pastelero”, véase el apartado 
del capítulo inicial referido en la nota anterior. Herrero, en un libro que ya citamos, analiza la propuesta 
federal de El Mártir ó Libre, que difería de la posición de enfrentamiento inclaudicable con los unitarios 
que manifestaban los rosistas y los dorreguistas. Afirma: “[…] allí donde los rosistas y dorreguistas 
buscaron imponer un federalismo radicalizado, basado en la exclusión política de los unitarios, la 
vigencia de los poderes especiales, y un tipo de organización federal del país […]; El Mártir o Libre, por 
su lado, trató de discutir y proponer una línea discursiva alternativa. ¿Cuál? La que puede habitar en otra 
forma de hacer y pensar la política, la que presenta una concepción particularmente distinta con relación a 
la organización nacional y a los poderes especiales, como así también una percepción diferente tanto de 
quiénes deben ser los sujetos que integren el partido federal como de los objetivos que debería fijarse para 
dar una solución a la denominada política interprovincial” (2006: 65-6). El periódico de Saavedra fue 
clausurado en agosto de 1830. 
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se le planteaban. En primer lugar, estaba la cuestión de la “moderación” o “exaltación”, 
esto es, el tema de la intensidad de la escritura periodística en relación con la causa 
política que Pérez defendía. El antimodelo que aparecía en la primera carta de Pancha al 
gacetero era la prensa unitaria combativa antidorregista, encarnada en hojas como El 
Tiempo (1828) y El Pampero (1829): “Si los Tiempos y Pamperos / Vertieron malas 
doctrinas / ¿A usté le toca, tocayo, / Fomentarlas y nutrirlas?” (4), le preguntaba la 
paisana a Pancho reconviniéndolo por haberse descarriado del plan trazado en el 
prospecto. Pero también, entre las posibilidades de Pérez, había otras opciones 
asociadas con la cuestión del tono de la escritura aunque no completamente solapadas a 
ella. Dos caminos parecían bifurcarse en sus hojas: por un lado, el que conducía a la 
vertiente literaria costumbrista abocada a la representación del mundo característico de 
los hombres y mujeres de la campaña bonaerense (de su lengua fundamentalmente, pero 
también de sus formas de sociabilidad y de recreación, de sus hábitos alimentarios, de 
sus maneras de vestirse, de las características de sus viviendas); por el otro, un proyecto 
de periodismo combativo, defensor a ultranza de la causa rosista y enemigo acérrimo de 
los unitarios y sus periódicos. En su primer papel, Pérez supo articular esas dos vetas 
alternando poemas que referían a la vida doméstica de los paisanos con composiciones 
ligadas a las necesidades de la guerra facciosa, tal vez con una presencia más 
pronunciada del primer aspecto.
34
 En El Torito, a pesar de que el papel propusiese la 
ficción del gaucho gacetero –en su caso Juancho Barriales–, la mímesis costumbrista 
retrocedió a un segundo plano a la vez que ganaron espacio las piezas poéticas 
vinculadas a las necesidades políticas de las circunstancias. El título de la segunda 
publicación de Pérez ya no anclaba en el mundo gaucho, sino en “los muchachos” (sin 
distinción de su procedencia rural o urbana), cuyo influjo sobre El Torito hacía de la 
gaceta un arma de combate. 
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 El abultado carteo entre Pancho y su esposa Chanonga que tiene lugar en El Gaucho esbozaba los 
trazos de una biografía de los personajes de la que no estaba ausente el devaneo amoroso (Pérez 
explotaría más tarde este aspecto en una serie de sueltos que sacó en 1833, en los que se contaban las idas 
y vueltas de la relación de la pareja de paisanos Cunino y Ticucha). Pero lo más interesante es que, en 
1831, el escritor redujo a medio pliego El Gaucho y destinó el medio pliego restante a una nueva 
publicación, La Gaucha, “editada” por Chanonga. Hacer de un personaje, que inicialmente había 
aparecido como corresponsal, el “editor” o la “editora” de un nuevo papel constituyó un procedimiento 
repetido que le permitió a Pérez agrandar su universo de periódicos. Así, en 1833, las corresponsales 
morenas de El Gaucho tuvieron su propio periódico, La Negrita, cuya gacetera era Juana Peña; otro tanto 
sucedió con los morenos escritores de remitidos, que, con El Negrito, también lograron una publicación 
que los identificaba de manera directa. Además, Pancho publicaba y contestaba en su periódico las 
epístolas que le enviaban otros parientes (su madre, su tío, su cuñado) y sus apareceros del campo. Toda 




De esta manera, la vertiginosa carrera de Pérez se despliega como una 
trayectoria durante la cual el escritor tomó decisiones al ritmo de los avatares políticos 
por los que atravesaban las ex Provincias Unidas del Río de la Plata. La necesidad de 
sacar una publicación que se hiciera cargo de un espacio de enunciación más combativo 
y violento tal vez haya sido motivada por el avance de Paz en la organización de un 
frente unitario. El tiempo de la política (parafraseando el título del libro de Palti) parece 
haber dominado sus decisiones literarias, sus marchas y contramarchas. Así lo dice 
Juancho Barriales al final del prospecto de El Torito: “Con lo dicho me despido: / Lo 
que juere sonará, / Y si topa, ó no el Torito, / El tiempo nos lo dirá” (1,1). 
2.2.3. El Torito topador 
Y el tiempo fue un tiempo de enfrentamientos. El Torito da cuenta, a lo largo de 
sus veinte números (publicados entre agosto y octubre de 1830), del recrudecimiento 
paulatino de la persecución hacia los unitarios. En los primeros cinco, la viñeta del 
cabezal estaba compuesta por un laúd y una fanfarria recostados sobre una partitura y 
rodeados por una corona de flores. A partir del número seis, ese dibujo fue reemplazado 
por otro de mayor envergadura, que mostraba a un toro en posición de embestir. 
Mientras los instrumentos de la primera viñeta, conectados con el canto y la poesía, 
hacían pensar en el sonido y en el aire –el canal por el que se transmiten las ondas 
sonoras–, es decir, en una materia sutil, liviana e incorpórea, la nueva ilustración 
enfrentaba al lector con el cuerpo sólido y pesado de un macho vacuno.
35
 Este diseño 
resultaba más afín a los objetivos que perseguía el periódico y al lema estampado en su 
primera hoja desde los inicios: “Para decir que viene el Toro, no hay que dar esos 
empujones”. La eficacia del epígrafe radicaba en los efectos performativos que en él se 
atribuían a la palabra: el pánico de los porteños que, según la imagen creada, corrían 
desesperados empujándose entre sí, no era provocado por la presencia del toro, sino por 
la acción lingüística de decir, esto es, de avisar –o mejor, de amenazar con– que este se 
acercaba. A partir de esta especial construcción de lenguaje gráfico, que englobaba 
elementos textuales y visuales, los contornos del periódico como medio de la 
comunicación ilustrada se borroneaban a la par que se tornaban nítidos sus bordes en 
tanto dispositivo de cohersión. En El Torito no se recogían entonces los resultados del 
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 Véanse las ilustraciones 3 y 4 del apartado de este capítulo “Imágenes de tapa: las viñetas de La Bruja 
y El Torito”. 
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uso libre del juicio (reflexiones, argumentos, pensamientos sobre una cuestión pública 
dada), sino los efectos de los amagues de violencia física. Los personajes 
caricaturizados por sentir temor –del tipo de aquellos cuya carnadura el epígrafe 
permitía esbozar– abundaban en su páginas, como el “guapetón” del número cinco, que 
“tan fiero se asustó” al ver al animal, “que mandó cerrar la puerta, / Y se le ofreció que 
hacer / En el fondo de la huerta” (5, 18). 
Tal vez con un énfasis diferente al de su primera gaceta, esta segunda 
publicación de Pérez tenía como campo de acción privilegiado la ciudad. Con esto 
subrayamos que la gauchesca del escritor federal –incluidos todos los ciclos de El 
Gaucho y La Gaucha
36
 como así también muchos de sus papeles sueltos– fue 
eminentemente urbana, lo que se explica, en principio, por el hecho de haber circulado 
en formato periodístico. La ciudad y sus suburbios funcionaban como lugares que 
otorgaban verosimilitud al dispositivo de locución fundante del periodismo gauchesco: 
como cuenta Pancho en el prospecto de El Gaucho, para devenir gacetero había que 
trasladarse a la ciudad, lugar donde se concentraban los medios tecnológicos que hacían 
posible la escritura periódica impresa.
37
 Además, la predominancia del elemento urbano 
pudo vincularse con necesidades políticas. Si pensamos la producción de Pérez desde la 
lógica del periodismo adicto al Restaurador, cobran importancia los datos acerca de las 
dificultades que tuvo el líder federal para afianzar su poder en la ciudad y, sobre todo, 
para disciplinar a la poco confiable elite porteña que allí vivía (Di Meglio, 2007: 128-
9).
38
 La prensa popular de Pérez ocupó una parte importante del universo discursivo que 
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 El Gaucho tuvo tres etapas: la primera abarca los números publicados entre julio de 1830 y enero de 
1831; la segunda, los que salieron a partir de octubre de 1831 hasta fecha desconocida; y la última arranca 
en agosto de 1833. En todos los casos, la numeración se reanudó y hubo cambios en la extensión o en el 
formato. En cuanto a La Gaucha, dado su carácter complementario con El Gaucho, sus dos series 
coinciden con las fechas de las dos últimas del papel de Pancho. Respecto de los sueltos, es interesante 
señalar que muchos de ellos cultivaban la veta costumbrista de la gauchesca de Pérez, por ejemplo, la 
serie sobre el fandango: “Relación que hace el Gaucho Pancho Lugares, del recibimiento que le hicieron 
en la llegada a su pago”, “Fandango del gaucho, concluye la relación de su recibimiento”, “Versos que 
cantó Chanonga, y conclusion del Fandango”. Este conjunto de papeles no seriados ayudaba a consolidar 
la “novela familiar” gauchesca, cuyos personajes protagonistas eran Pancho y Chanonga; además, sacaba 
a los gauchos del ambiente urbano y los devolvía al campo. Puede suponerse que se trataba de 
composiciones que, no encontrando lugar para publicarse en las gacetas (tal vez porque en ellas se 
precisaba dejar espacio, también, a las piezas más atentas a la coyuntura política), demandaban un soporte 
autónomo, el suplemento, dispositivo impreso cuyas características se adecuaban al desarrollo errático 
que tuvo el costumbrismo gauchesco del escritor federal.  
37
 Dice Pancho: “Como allá en la Guardia no hay / Quien sepa bien imprentar, / A la ciudad me he venido 
/ Este asunto á publicar” (“Prospejo”, s/p).  
38
 En la biografía de Rosas de Jorge Gelman y Raúl Fradkin (2015), se revisan ciertos tópicos 
historiográficas asociados con la figura del Restaurador. El análisis pormenorizado que los historiadores 
realizan de la relación de Rosas con las milicias rurales permite complejizar la visión de la “campaña” 
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el rosismo desplegó sobre la capital de la provincia. Entre los matices que portaban las 
diferentes voces tendientes a consolidar el poder del gobernador, El Torito se apropió de 
una porción de ese universo enunciativo que ligaba el decir plebeyo con la acción 
intimidatoria y el uso de la violencia con fines políticos. Esta nueva publicación buscaba 
apuntalar la adhesión al régimen de los miembros de las capas bajas de la sociedad a la 
vez que disciplinar a los sectores opositores de la elite reprimiendo cualquier expresión 
de disenso. Con la plebeyez insumisa de su decir, agitaba ante estos el fantasma del 
pueblo sublevado, que había nacido de la intensa movilización popular suscitada 
durante el proceso emancipatorio. 
En esta segunda hoja de Pérez, el carácter subalterno que caracterizaba la 
primera se complejizó. A la ficción de la escritura gaucha –ya de por sí desafiante del 
poder que las elites ejercían a través del dominio de la letra y de las tecnologías que la 
implicaban (como la prensa)–, el escritor le sumó la personificación de la gaceta en un 
toro, animal que simbolizaba la potencia de la economía ganaderil bonaerense, pero que 
también reenviaba al espectáculo de las corridas, que, desde la Independencia, eran 
objeto de un creciente rechazo por parte de las franjas cultas de la sociedad, entre otras 
razones por tratarse de una costumbre proveniente de la ex metrópoli.
39
 Puntualmente, 
el título del papel de Pérez remitía a una práctica característica de las funciones 
tauromáquicas porteñas de la que nos da noticias un artículo de El Censor (1815), que, 
recurriendo a agrias ironías, reprobaba el espectáculo: 
El Domingo se celebró una excelente corrida de toros, en que la juventud de 
esta capital concurrio a tomar lecciones a ese gimnacio de moral y 
filantropía, que conservamos en honor de las dulces costumbres de nuestros 
padres. Hubo la concurrencia agradable de dos caballos muertos a cornadas, 
                                                                                                                                                                          
como un actor político central de la época, que no respondía de manera automática a Rosas ni tampoco 
estaba conformada únicamente (ni mayormente) por sus peones de estancia. Lo cierto es que el liderazgo 
político sobre las masas rurales, que fue fruto de un arduo trabajo de negociación respecto de las 
demandas históricas de los milicianos, constituyó para Rosas un trampolín para llegar a la gobernación de 
la provincia. Recuérdese en este sentido que fue él quien desmovilizó a las fuerzas de la campaña 
sublevadas contra Lavalle que, en 1829, sitiaron por meses la Capital. En esa coyuntura, su ascendencia 
sobre el paisanaje lo convirtió en el “salvador” de la ciudad. 
39
 Durante la colonia, las corridas de toros se realizaban en el marco de festejos oficiales. Gori Muñoz 
relata las pompas de las corridas celebradas en 1609 en Buenos Aires, en honor al patrono de la ciudad 
San Martín de Tours, a las que, como era habitual, concurrió el virrey. En esa época, “torear era reputado 
como diversión de caballeros, como en la actualidad lo es el Polo” (1970: 28). Añade una numerosa lista 
de funciones tauromáquicas que tuvieron lugar en el Virreinato del Río de la Plata durante el siglo XVIII, 
en ocasión de acontecimientos de la Corona, como la proclamación de Carlos III en 1789.   
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en las que los niños nutrieron sus corazones de sentimientos filosóficos […]. 
Tambien colmaban sus almas de una agradable ilusión al ver los toreros con 
las espadas ensangrentadas […]. Estas escenas academicas se coronan 
entregando un toro a los muchachos, a fin de que se vayan aficionando e 
instruyendo en un punto tan util y principal de la educación (8, 5-6). 
La imagen que convocaba el nombre de la gaceta era, entonces, la de una 
violencia desatada, chocante con el gusto de la elite ilustrada. El torito de los 
muchachos era un animal en el que los jóvenes de la plebe cebaban sus rudos instintos 
ejercitando sobre él un arte mortífera que implicaba destreza y, a la vez, diversión. La 
segunda publicación de Pérez contribuyó, de esa forma, a la conformación de un núcleo 
productivo de la literatura argentina del siglo XIX en el que las prácticas de terror 
infligidas al enemigo se solapaban con el tiempo de ocio destinado a divertirse (torsión 
de lo gauchesco como arte bufo, al decir de Leónidas Lamborghini, 2003). Núcleo y 
nudo que aparecerían paradigmáticamente en “El matadero” de Esteban Echeverría y en 
“La refalosa” del poeta gauchesco Hilario Ascasubi; en esos textos, la descripción 
morosa y detallada del suplicio al unitario, que compone la imagen de un tormento 
refinado en arte, hace pensar tanto en los procedimientos que tenía que manejar un peón 
en el matadero para enlazar o pialar a un toro retobado (de hecho, en el cuento de 
Echeverría, la figura del toro díscolo del corral es explícitamente intercambiable con la 
del unitario) como en las precisas reglas de la tauromaquia que debía que aplicar un 
torero si quería lucirse en el combate.
40
 
Indicamos antes que Pérez cultivó la poesía gauchesca introduciendo en ella un 
importante componente urbano. ¿Qué imagen de la ciudad se elaboraba en El Torito? El 
título de la publicación construía alusiones a los lugares fronterizos de la urbe y a los 
sujetos orilleros que los habitaban (de hecho, según decía el prospecto, el periódico 
estaba dirigido a los “mozos de las orillas”). “La labor cotidiana en el campo y en los 
mataderos, verdaderas universidades de toreros, eran tan similares al toreo en sus 
albores que llegaron a confundirse con él”, afirma Gori Muñoz en su libro Toros y 
                                                          
40
 En el tomo I de su Historia de la sensibilidad del Uruguay, José Barrán transcribe descripciones de 
corridas montevideanas hechas por extranjeros, quienes manifestaban la misma sensibilidad indignada 
que los redactores de El Censor respecto de esa clase de espectáculo. En lo que el historiador denomina 
“cultura bárbara”, “el castigo del cuerpo, la violencia física, impregnaba todas las relaciones humanas y 
entre el hombre y el animal” (1994: 90). La violencia política era parte de una violencia más generalizada, 
que se vivía como un hecho normal y se vinculaba con el placer. 
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toreros en el Río de la Plata (1970: 51). El periódico de Pérez movilizaba el imaginario 
relativo a esos espacios liminares de la ciudad (mataderos y plazas de toros)
41
 o a sitios 
que estaban más allá de sus fronteras (como las estancias), lugares donde reinaba la 
plebe, mayormente federal. Así, Buenos Aires se convertía, bajo los efectos de las 
metáforas de la gaceta, en una plaza de toros (imagen que se deslizaba fácilmente a los 
espacios contiguos mencionados), donde las persecuciones sangrientas estaban a la 
orden del día.
42
 No casualmente Pérez eligió que su gaucho Juancho Barriales, redactor 
imaginario de su periódico, tuviera en sus pagos el oficio de domador (2, 3).  
Debido a esta misma configuración fronteriza, en las páginas de El Torito la 
urbe se representaba como un espacio de naturaleza porosa, penetrable por individuos 
ajenos a su ámbito (los gauchos gaceteros de Pérez, por ejemplo, que se trasladaban a 
ella para ejercer el oficio de escritor público), pero también lleno de resquicios en los 
que era posible ocultarse para sustraerse del control del Estado y complotar, 
eventualmente, contra el gobierno de Rosas. En muchos casos, los sitios donde se 
desarrollaba la sociabilidad intelectual de la época (cafés, sociedades, clubes, tertulias, 
etc.) eran vinculados con esos interiores susceptibles de contener la opinión opositora. 
El Torito se erigía, por tanto, como guardián de esos espacios públicos porteños. La 
significación del tejido urbano aparecía, así, multiplicada en virtud de la tensión que la 
ciudad creaba entre el adentro y el afuera, entre el cubrimiento y la exposición. Con el 
correr de sus números, los lugares permeables a los cuerpos y las voces disidentes se 
volvieron cada vez más pequeños y, correlativamente, se ligaron en mayor medida a los 
                                                          
41
 El periódico de Pérez desplegaba todo el imaginario asociado al toreo. De hecho, en una carta 
publicada en el número 12, un corresponsal, para consolidar la imagen poderosa del animal, decía: “Que 
aun el mismo Alonzo el ñato / Que picó a mil maravillas, / Daria por no picarte / Su sombrero y sus 
patillas” (48). Alonso “el Ñato” Alcadio fue un famoso picador, poco querido, aparentemente, por su 
tendencia al latrocinio. Murió embestido por un toro de gran tamaño (Balmaceda, 2010). 
42
 En su estudio sobre la aplicación del Reglamento para los Corrales de abasto de Carne de 1834, la 
historiadora Patricia Sastre afirma: "La lectura del contenido del Reglamento sugiere que los mataderos 
porteños eran, a esa fecha, un espacio en el que sujetos subalternos de la sociedad llevaban a cabo sus 
tareas con una independencia que hoy nos resulta asombrosa” (2013: 3). Por lo tanto, se trataba de un 
lugar donde efectivamente mandaban los abastecedores y, en mayor proporción, los peones-vendedores, 
los carniceros y matarifes, quienes realizaban las tareas directas del faenado y de la posterior 
comercialización. Los primeros sujetos mencionados gozaban de una posición social más privilegiada que 
los otros: eran intermediarios entre los productores y consumidores y dueños de las herramientas de 
producción (útiles de matanza, carretas y puestos de venta). José María Ramos Mejía atribuye gran 
importancia al gremio de los abastecedores –que incluía toda la red de sujetos mencionados que 
participaban del proceso de producción– como base popular urbana del rosismo. Para un análisis de la 
composición social del sector en la época, véase el análisis de Sastre, 2009. 
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espacios de intimidad de los sujetos.
43
 Si al principio se enfatizaba la capacidad del 
periódico-personaje para adivinar lo que ocurría en los cafés y en las tertulias (“No hay 
café, tienda ni cueva / Tertulia ni beberage / Ande entren los inutarios / Que no adivine 
lo que hacen”, El Torito 5, 17), en el último número, el Toro ya no estaba interesado en 
esos espacios, sino en un “cofrecito”, donde, según se entera, se ocultaba una 
composición unitaria que unas “niñas” guardaban “lo mismo que pan bendito”. 
Ellas están descuidadas 
Y él las mira de ito en ito 
Y ha de sacar à bailar 
Al autor unitarito. 
Pues un cobre ha de gastar 
El regalar à un criadito 
Que registre el costurero 
Y le saque el papelito. 
Con que asi preciosas niñas 
Hasta que pille el cielito 
Pasarlo bien y mandar. 
No descuidarse. –ADIOSITO. (El Torito 20, 77) 
La incorrección ortográfica que afecta el lugar común proverbial “mirar de hito 
en hito” da la clave del poema: primero, descubre su principio constructivo (el escritor 
compuso la cuarteta, efectivamente, rimando los versos pares con el sufijo de 
diminutivo); segundo, permite conceptualizar el tipo aguzado de visión para la que el 
Torito se jactaba de estar facultado y que descansaba en los “favores” de un criado. 
Aquí despunta un tópico político y social que, habitualmente, fue explotado por la 
literatura antirrosista (piénsese en Amalia de José Mármol): los negros y las negras del 
servicio doméstico que espiaban a sus patrones y delataban ante las autoridades 
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 Estos corrimientos que se registran en la gaceta de Pérez eran concomitantes con un fenómeno de la 
época que solo en parte fue subsidiario al rosismo. En efecto, según constata Pilar González Bernaldo, 
desde fines del siglo XVIII, y durante el XIX, la elite de Buenos Aires se retrajo hacia lugares íntimos, 
fenómeno enmarcado en el proceso global de instauración de una esfera privada de la existencia. Así, el 
patriciado porteño abandonó paulatinamente los espacios públicos que la política del Restaurador había 
transformado en peligrosos para retirarse a ciertos lugares menos accesibles a la “plebe”, que resultaban, 




cualquier conducta que pudiese ser sospechosa para el régimen.
44
 De esta manera, al 
igual que la ciudad, los espacios más recónditos de la casa –lugar por excelencia de la 
vida privada– eran representados como porosos a las miradas vigilantes y delatoras.  
En el poema citado, el objeto que perseguía la mirada escrutadora del Torito era 
un escrito clandestino que, como tal, era particularmente adecuado para la 
miniaturización, esto es, para ser representado a la manera de Pérez: como un “papelito” 
escrito con letras minúsculas. Las escrituras en formato pequeño –y más aún aquellas 
cuyo contenido busca ser transgresivo– están dotadas de la voluntad de permanecer 
invisibles ante el ojo humano, por su propia pequeñez, pero también por ser fácilmente 
ocultables en espacios cerrados de dimensiones reducidas. En efecto, en el poema de 
Pérez, el cielito en cuestión aparece guardado alternativamente en un “cofrecito”, en un 
sagrario (aludido de manera sinecdóquica a través del verso “las niñas lo guardan / lo 
mismo que pan bendito”) y, finalmente, en un costurero. En su enciclopedia sui generis 
(en su Pequeño mundo ilustrado), María Negroni escribe una entrada sobre “cajitas”, 
objetos preciosos de ebanistería cuya marca principal, destaca, es el “cerrojo”. La 
pretendida inviolabilidad de la escritura diminuta que aparece en El Torito era 
representada justamente a través de imágenes de cajitas diversas, dotadas de diferente 
funcionalidad, pero que coincidían en ser espacios cerrados, que protegían “un reino 
interior, fabricado y custodiado sin pausa” (Negroni, 2011: 29).  
Esos recipientes minúsculos y sus contenidos secretos figuraban una segregación 
espacial que reforzaba las características facciosas del periódico. Contra los variados y 
múltiples “papeles” que contribuían a elaborar el discurso legitimante del rosismo 
(documentos oficiales de gobierno, como los Mensages, las leyes, los decretos y las 
proclamas; periódicos afines; pasquines y volantes que en los momentos más intensos 
de la guerra facciosa inundaban las calles de la ciudad; estandartes con la imagen de 
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 Cuando Eduardo Belgrano se refugia en la casa de Amalia tras el enfrentamiento con la partida federal, 
Daniel Bello le pide a la joven que despida a todo el servicio doméstico. Antes sus dudas, Daniel afirma: 
“Oye, Amalia; tus criados deben quererte mucho, porque eres buena, rica y generosa. Pero en el estado 
que se encuentra nuestro pueblo, de una orden, de un grito, de un momento de mal humor, se hace de un 
criado un enemigo poderoso y mortal. Se les ha abierto la puerta a las delaciones, y bajo la sola autoridad 
de un miserable, la fortuna y la vida de una familia reciben el anatema de la Mazorca” (1944: 37). Los 
únicos criados que se salvan son Luisa, doncella de Amalia, y “el viejo Pedro”, quien había servido en las 
guerras de Independencia junto al padre de la dueña de casa. Más adelante, el narrador, puntualiza la 
actuación de los criados morenos. Luego de describir la fidelidad que estos profesaban hacia el régimen, 
agrega: “Los negros, pero con especialidad las mujeres de ese color, fueron los principales órganos de 
delación que tuvo Rosas […]. La policía, doña María Josefa, cualquier juez de paz, comisario o corifeo de 
la Mazorca recibían una delación, en que figuraban comunicaciones con Lavalle, o cosas semejantes, que 
importaban la ruina y el luto de una familia […]” (1944: 302). 
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Rosas que tenían inscripciones a favor de la causa y que circulaban los días de fiesta), a 
los sujetos disidentes les restaba, para plasmar su opinión, el soporte mínimo de un 
“papelito”. Pero la verdad es que, si creemos en la amenaza que El Torito formulaba en 
el poema, a los opositores ni les quedaba la seguridad de los trocitos de papel que 
podían ocultarse en cajitas íntimas. Al referirse a la densidad del universo enunciativo 
del discurso rosista, Myers puntualiza que el régimen “parecía desear ocupar todos los 
espacios sociales, hasta no dejar ningún ámbito libre donde pudiera generarse un 
pensamiento crítico al poder” (2011: 35). Los procedimientos de Pérez, por lo menos 
los que empleó en su segunda gaceta, consistieron en ficcionalizar esa tendencia 
forzándola a cruzar el límite que separaba lo público de lo privado.  
Justo en el momento cúlmine de la amenaza de intromisión en el espacio íntimo, 
el periódico cesó (como ya dijimos, el texto sobre el poema del unitario se publicó en el 
último número). Las razones de esta abrupta desaparición –que no fue anunciada en sus 
páginas, aunque sí en las de El Lucero– no son claras. A lo largo de sus números, en El 
Torito aparecieron diversos textos que referían, más o menos directamente, a la mirada 
crítica que hacia la publicación tenía un sector del público porteño, crítica que 
presumiblemente recaía sobre el estilo violento que caracterizaba su escritura. En una 
composición del número 9 que versa sobre El Arriero Argentino (gaceta gauchesca que 
recientemente había publicado Ascasubi en Montevideo), un verso consigna, por 
ejemplo, que “Algunos mozos se quejan / Que el Torito es exaltao” (9, 33). Ya antes se 
habían recogido ese tipo de voces impugnadoras en las que Pérez parecía encontrar 
solaz más que enojo, dado que registraban, seguramente de manera exagerada, los 
efectos reales que deseaba que su periódico tuviera sobre el comportamiento de los 
porteños: 
Se encuentra asustado 
A un hombre maldito 
Que sus muchas culpas 
Ponen en conflicto; 
Al instante dicen 
Que leyó el Torito: 
Vayan que han sacado 
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Un buen refrancito. 
[…] (El Torito 6, 21)45 
En “Contestación del Torito al comunicado, en semi-verso, inserto en el 
CLASIFICADOR del Jueves 23 del corriente” (12, 45), el periódico defiende su actitud 
vigilante y amenazante ante aquellos que piensan que “el gobierno desatina / Cuando a 
los malos persigue” (12, 46).46  En fin, la modalidad de intervención en el espacio 
público de esta segunda publicación de Pérez parece haber causado revuelo incluso en 
las propias filas del gobernador, si tenemos en cuenta que algunas voces críticas contra 
El Torito salían publicadas en órganos de prensa rosistas que, puede suponerse, 
contaban con un lectorado preferentemente federal (como El Clasificador, dirigido por 
Cavia, que ya mencionamos y La Gaceta Mercantil, que, entre otros periódicos 
“serios”, entró en una polémica con El Torito por el uso femenino de la cinta punzó47). 
Recordemos que la primera administración de Rosas, en el contexto de la cual salió a la 
luz El Torito, se caracterizó por ser una coalición heterogénea, de equilibrio muy 
inestable, conformada por dorreguistas, rosistas y ex-unitarios; las dos primeras 
fracciones mencionadas (Pérez pertenecía a la segunda) tenían, de mínima, una actitud 
reticente hacia los recién llegados al federalismo. El espacio político federal liderado en 
                                                          
45
 La composición comienza con esta cuarteta: “De toda la culpa / La tiene el Torito: / Vayan que han 
sacado / Un buen refrancito”. Todas sus estrofas describen escenas protagonizadas por sujetos asustados 
(un “perillán”, un “godito” y un “guapetón”) ante la aparición del Torito. 
46
 Efectivamente, la acción lingüística de la amenaza era un resorte fundamental (y aparentemente 
bastante eficaz) de las hojas de Pérez. En la carta de despedida que el gacetero publicó en El Gaucho 
Restaurador (1833), pasaba revista de los servicios que había prestado como escritor público a la 
Revolución de los Restauradores, servicios que, a su entender, no habían sido debidamente reconocidos. 
Entre ellos indicaba que “con mis esfuerzos y oportunas amenazas” había logrado “contener la guerra de 
dicterios promovida y sostenida con impudencia por los escritores mercenarios que se habían vendido a 
un gobierno execrado por la Nación” (3; se refería al gobierno de Juan Ramón Balcarce).  
47
Alrededor de setiembre y octubre de 1830, la cuestión del uso de la divisa federal había generado una 
polémica, que antecedió y sucedió al decreto rosista del 22 de septiembre de aquel año que reglamentaba 
su uso. Muchas cartas de lectores aparecidas en periódicos afines al federalismo, como La Gaceta 
Mercantil, El Clasificador y El Lucero, giraban en torno al asunto. El Torito participó de este debate 
desde un aspecto singular: el uso femenino del distintivo y, en consecuencia, la participación de las 
mujeres en política. En el número 8 del 12 de septiembre de 1830, en la última página de la gaceta, se 
publicó una “correspondencia á su Torito” enviada por los muchachos. En ella, los corresponsales 
alentaban al periódico a “cornear” no solo a los hombres unitarios sino también a las mujeres de ese signo 
político: “¿Por qué las respeta/ Este animalito/ Pudiendo cornearlas/ Mas que sea un poquito?” (32). 
Asimismo, en la página en la que se publicó esta carta, hay dos avisos, uno dirigido a las “federalas” y 
otro a las unitarias, en los cuales se ensayaba una pedagogía del reconocimiento de las camaradas, por un 
lado, y de las adversarias políticas, por el otro, enseñando a distinguir a unas y otras por la 
ausencia/presencia de la divisa federal; por último, una composición llamada “Advertencia” “aconsejaba” 
a las argentinas a usar el distintivo de la causa. Estos textos hicieron eco en los lectores de La Gaceta 
Mercantil, en la que se publicaron remitidos que discutían con El Torito. Para más detalles sobre esta 




la época por don Juan Manuel estaba, entonces, plagado de disonancias. ¿Pérez se habrá 
visto obligado a cerrar su periódico por presiones del gobierno que no veía con buenos 
ojos el celo excesivo que mostraba en la persecución no solo de los unitarios sino 
también de los que llamaba “federales fingidos”? Además, ¿por qué publicó El Torito 
en la Imprenta Republicana y no en la Imprenta del Estado, en la que imprimía las 
páginas de El Gaucho, y que en esos años estaba a cargo del prolífico letrado rosista 
Pedro de Angelis? ¿Habrá decidido ese cambio porque su segundo papel no gozaba de 
la misma aprobación con la que de Angelis había favorecido el primero?
48
 Teniendo 
como contexto la relación sinuosa que el periodismo rosista de la época mantuvo con el 
discurso oficial (Myers, 2011: 35), tal vez pueda suponerse que el letrado napolitano o 
alguna autoridad no creyó conveniente que un periódico del tipo de El Torito saliera de 
las prensas de un establecimiento en el que se publicaban los documentos 
gubernamentales y que era propiedad del Estado de la provincia.
49
 
No obstante, si el periódico cesó por presiones del gobierno, lo que no pudimos 
constatar, estas no habrán sido tan gravosas. A pocos días de salir el último número de 
El Torito (26 de octubre de 1830), específicamente el 7 de noviembre del mismo año, 
apareció El Toro de Once, que reivindicaba la progenitura del “pobre ternerito” 
desaparecido días atrás. Aunque no tenía en su cabezal la imagen del toro, llevaba un 
lema que era tan amenazante como el de su hijo: “Unitarios: No están seguros en su 
casa, cuando el TORO está en la plaza”. En su número 17, que Zinny consigna como el 
último (1869: 307), Pérez insertó un remitido titulado “Consejo de un muchacho al 
Toro”. El firmante, Geromito, no era como los muchachos del periódico anterior, que 
atizaban la furia del periódico-animal; por el contrario, recomendaba su aplacamiento. 
Lo más interesante del texto es que giraba en torno a los límites que El Toro de Once 
debía respetar si no quería ser castigado con la clausura: 
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 Pérez y de Angelis tuvieron una relación cercana hasta 1834. Además de que la mayoría de sus gacetas 
se publicaron en la Imprenta del Estado y en la de la Independencia que administraba el italiano, Zinny 
indica, refiriendo un texto del Látigo Republicano, que ambos escribieron juntos un periódico, titulado 
Los Muchachos, del que solo salió un número (28 de junio de 1833) (1869: 179-80). William Acree 
(2011) reconstruyó las posibles razones de su pelea, que incluyen la envidia que el polígrafo italiano pudo 
haber sentido hacia el éxito de Pérez, la xenofobia del redactor de El Gaucho y su resentimiento por el 
poco reconocimiento que el régimen había hecho de sus esforzados servicios. 
49
 Justamente, en la Imprenta Republicana, Pérez publicaría también El Toro de Once y, más tarde, El 
Gaucho Restaurador (de marzo a abril de 1834), su último periódico, en cuyos siete números se explayó 




Si es un chismoso, 
Menos decir 
Que sea tramposo. 
[…] 
Cerrar la boca 
Si es pastelero, 
También chitón 




Por mas que digan 
No ser de viejo. 
Y no descuides 
Con el tocayo, 
Pues te aplicará 
La ley de Mayo. (El Toro de Once 17) 
La ley de Mayo a la que se refiere el poema es la “Ley sobre Libertad de 
Imprenta” que había promulgado Dorrego el 8 de mayo de 1828, cuando era gobernador 
de la provincia, para poner límite a la virulenta prensa de oposición (entre la que se 
encontraban publicaciones ya mencionadas como El Tiempo).
50
 Esta amenaza que se 
cernía sobre la gaceta de Pérez revela que la inscripción de su obra periodística dentro 
de la discursividad del primer rosismo fue compleja y, por momentos, un tanto errática. 
El escritor federal, que había encontrado en el padre Castañeda un maestro en el manejo 
de las posibilidades polifónicas del dispositivo periodístico, se acercaba también en este 
punto al siempre anti-oficialista fraile: al igual que él, el lugar que deparó para su 
escritura fue la resbalosa frontera que separaba difusamente lo que era lícito decir 
                                                          
50
 Para un análisis de esta ley, véase Gonzáles Bernaldo, 2003: 678-691. 
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públicamente y aquello que debía callarse a riesgo de ser castigado con la pena del 
silencio. 
2.2.4. Magia y política: la gaceta-bruja federal 
El Torito y La Bruja construyeron sus voces enunciadoras en los márgenes del 
ideario iluminista y de su alabada razón y en disonancia con el principio de identidad. Si 
la hoja de Pérez actualizaba el imaginario de los lugares liminares de la ciudad (la plaza 
de toros y el matadero fundamentalmente), en los que el espacio urbano era invadido 
por su otro y en los que el hombre cohabitaba misturándose con el animal, La Bruja 
aprovechaba escenarios semejantes de inestabilidad identitaria pero que se construían 
apelando al mundo de la magia (reino en el que también los humanos adquirían formas 
animalescas). Además, tanto lo relativo a la tauromaquia como al mundo brujeril remitía 
a antiguas creencias, costumbres y tradiciones ibéricas, que las elites ilustradas veían 
como resabios del oscurantismo colonial que había que erradicar. Laura de Mello e 
Souza, al referirse al tratamiento que los hombres de la Ilustración le dieron a las 
creencias en la magia, escribe: 
Os philosophes da República das Letras não veriam nas bruxas os seres 
aterrorizadores de antes. Achavam-nas grotescas, e as desprezavam: afinal, 
como diz o historiador Lynn Thorndike, as bruxas não tinham biblioteca, 
eram tributárias da cultura popular e básicamente oral (1987: 34-5). 
En el caso de la gaceta porteña, resultaba irreverente que un periódico, artefacto 
cultural propio de la elite cuyos resortes comunicacionales se manejaban 
predominantemente según parámetros ilustrados, se apropiara de un universo –popular y 
oral– que entraba en tensión con la cultura letrada. Un poco a la manera de la prensa 
gauchesca a la que pertenecía El Torito, en la hechicera también se correlacionaban dos 
formaciones socioculturales distintas. El uso del verso en los dos periódicos es una 
coincidencia interesante. Schvartzman analiza en los papeles de Pérez las referencias a 
la tradición oral y al arte del payador, que funcionaban como elementos de transición 
entre el imaginario del canto, predominante en la poesía de Hidalgo, y el de lo escrito y 
la imprenta, que adquirió un lugar central en la gauchesca elaborada para circular en 
formato periodístico (2013: 158). La cadencia rimada de las composiciones poéticas de 
La Bruja remitía también a una tradición poética oral, pero esta vez no a la de los 
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payadores, sino a la de los encantos y conjuros que pronunciaban las brujas, a los libros 
carminum, que condesaban la tradicional scientia de las hechiceras y que, al igual que el 




Como ya anticipamos en el capítulo inicial, se desconoce quiénes fueron los 
escritores de La Bruja
52
; sin embargo, las menciones que otros periódicos hicieron de 
ella constituyen importantes indicios que permiten caracterizar, en el concierto de voces 
impresas federales, no ya a sus redactores sino a la voz enunciadora que estos 
construyeron. El Clasificador o El Nuevo Tribuno, redactado por Cavia, tuvo vínculos 
estrechos con la gaceta-bruja. Órgano de prensa del dorreguismo, se publicaba en la 
Imprenta Republicana, el mismo establecimiento que imprimía La Bruja y que también 
había publicado El Torito. Era un periódico de tipo doctrinario, que reivindicaba la 
figura de Manuel Dorrego y cuyo discurso, por lo menos hasta mediados de 1831, 
estaba en plena sintonía con las proposiciones rosistas.
53
 Cuando La Bruja dejó de salir, 
El Clasificador dio a conocer varias de sus composiciones. Esta re-publicación fue fruto 
de la intermediación de un corresponsal. En la carta en la que este formulaba su pedido, 
                                                          
51
 No toda la publicación está escrita en verso. De hecho, en su texto de presentación, la Bruja se refiere a 
esta alternancia vinculándola con su naturaleza “machi-hembra”: “Como hembra, digo en prosa / Como 
macho, canto en verso”. Esto suma otro elemento más de vacilación al inestable espacio de mezcla de 
identidades (humano-animal, hombre-mujer, verso-prosa) en el que se inscribía el periódico y a través del 
cual desafiaba el edificio de la razón. 
52
 Del periódico se conservaron nueve números, el primero fechado el 22 de marzo de 1831 y el último, el 
19 de abril del mismo año. Probablemente, la publicación haya cesado en esa fecha puesto que se sabe 
por El Clasificador o El Nuevo Tribuno, de Cavia, que su existencia fue corta (en un aviso publicado en 
su número123, del 4 de abril de 1831, le deseaba al nuevo papel D. Gerundio Pincha-Ratas “vida más 
larga que la que ha tenido la Bruja”). No es claro si cesó por voluntad de su editor o por injerencia del 
gobierno. En el último número hay una composición llamada “Despedida” que no echa demasiada 
claridad sobre el asunto. Lo cierto es que, al igual que El Torito, La Bruja mostraba una actitud crítica 
hacia la política de tolerancia e integración que el primer gobierno rosista manifestó hacia los ex-
unitarios, algunos de los cuales integraban el gabinete de ministros de Rosas o se desempeñaban como 
funcionarios de la administración pública. En su número séptimo, la gaceta-bruja hacía referencia a esa 
situación. En un artículo que clasificó como “serio”, denunciaba que ese proceder postergaba a los 
“federales beneméritos”. En sus palabras, era algo “monstruoso e impolítico”, que “desmoralizaba” y 
“despopularizaba” el sistema. Hacia el final del escrito, apelaba a las autoridades para que se hiciesen eco 
de sus dichos. ¿Esta franqueza habrá disgustado al gobierno? 
53
 El Clasificador o El Nuevo Tribuno tuvo como único redactor a Cavia. Su primer número es de julio de 
1830 y el último, de enero de 1832. Vieron la luz 233 números. El título del papel hacía referencia a El 
Tribuno, publicación que Cavia había sacado entre 1826 y 1827, en colaboración con otros letrados, entre 
los que se incluía a Manuel Dorrego. El Clasificador cesó por orden del gobierno (Zinny, 1869: 54). 
Como ya indicamos, sus posturas se identificaron con los lineamientos rosistas hasta mediados de 1831; 
sin embargo, a partir de esa fecha, expondrá una nueva línea política que reflejaba el reposicionamiento 
del dorreguismo. Los puntos centrales (y más conflictivos con el liderazgo de Rosas) eran la defensa de la 
organización constitucional del país y el cuestionamiento de las facultades extraordinarias (Herrero, 2006: 
52 y 104). 
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señalaba también los beneficios que la incorporación de las piezas brujescas 
comportaría para el papel de Cavia: “Ud. como es medio formal, y siempre anda 
engolfado en cuestiones intricadas, se olvida, de que es preciso de cuando en cuando 
amenizar con ridículos y vagatelas un periódico, para que su misma gravedad y 
prosopopeya no lo hagan desmerecer” (179). Seguido a esto, le avisaba que le remitiría 
una colección entera de La Bruja para que, cuando le escasearan los materiales, 
“divierta a los paisanos con algunas de las piecitas”. Bajo la luz de este remitido, el 
interior del universo de la prensa oficial se vislumbraba como una estratificación de 
voces orquestadas, cada una destinada a cubrir una parte específica del espacio social 
ciudadano. El corresponsal de El Clasificador identificaba a los lectores de La Bruja 
como “paisanos”, lo que consolida la idea de que dicha publicación estaba pensada para 
el consumo popular. No deja de ser notable, además, que firmara su carta como “Su 
seguro servidor y paisano - Un Guitarrero”. La guitarra, instrumento musical con el que 
los gauchos acompañaban sus canciones, instalaba la hoja en el universo del canto, del 
recitado y de la poesía oral, con las consecuentes tensiones que este podía suscitar al 
interior de un objeto cultural perteneciente al ámbito de la escritura impresa.
54
 Por otra 
parte, la decisión de Cavia de publicar poemas de La Bruja (como así también la 
incursión de esta en una prosa más reflexiva)
55
 muestra que la división jerárquica entre 
los periódicos cultos y populares y sus respectivos públicos lectores se volvía por 
momentos porosa y que no eran inusuales los préstamos e intercambios.
56
 
Retomemos la cuestión de la magia para indagar qué elementos del universo 
brujeril se combinaron en la construcción del personaje de la hechicera. El amor fue 
                                                          
54
 En un pequeño texto aparecido en el número 6, titulado “A Celio”, La Bruja hacía referencia a un 
sujeto que se reía de sus producciones (el tal Celio) y que las clasificaba como “jácaras de ciegos”. Se 
trataba de una estimación peyorativa hecha desde los valores y normas de la producción literaria culta. La 
frase refería a los ciegos cantores y vendedores de pliegos de cordel, quienes constituyeron un sujeto 
importante de la cultura impresa popular de la Península Ibérica. Además de comerciar impresos, 
frecuentemente los recitaban acompañados de instrumentos, por lo que también fueron claves en la 
transmisión oral de la literatura popular. Las jácaras eran romances que versaban sobre vidas de rufianes. 
Véase la nota de la “Introducción” en la que nos referimos a los ciegos buhoneros en relación a Dom Eu 
de Castañeda. 
55
 En La Bruja, en la sección titulada “Política” (apareció dos veces), se publicaron artículos en prosa que, 
si bien no abandonaban la ficción central de la gaceta, se inscribían en una zona discursiva más seria (a 
veces el ingreso a esta zona se señalaba con la expresión “Hablemos fuera de broma” o variantes de esa 
frase). 
56
 La carta de “Un Guitarrero” apareció en el número 179 de El Clasificador del 20 de septiembre de 
1831. Previamente, en el periódico ya se había publicado una composición de La Bruja (en el número 
174). Luego del pedido del corresponsal, se publicaron, siempre en la sección “Variedades”, tres piezas 
más (números 187, 193 y 197). 
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tradicionalmente un ámbito en el que los hechizos, encantos y sortilegios encontraron 
un lugar fecundo. Las brujas pronunciaban fórmulas conminatorias o empleaban 
pociones mágicas para lograr la correspondencia amorosa de su amado o la 
correspondencia entre un tercero y su objeto de amor; de ahí que su imagen se haya 
asociado casi indistinguiblemente con la de la alcahueta, como sucede en Celestina, la 
protagonista de la comedia de Fernando de Rojas, quien, gracias a las fuerzas de sus 
conjuros, infunde en Melibea una pasión irrefrenable hacia Calisto. Según Caro Baroja, 
la creación de Rojas reunía rasgos de hechiceras de la literatura clásica (como la Dipsas 
de Ovidio) con las características de las brujas castellanas de su época, tal como 
aparecían retratadas en los procesos inquisitoriales levantados contra crímenes de 
brujería en la Península (1997: 111). Dado el carácter arquetípico que con los años fue 
adquiriendo Celestina, no sorprende que haya sido mencionada en la gaceta federal, 
cuyos redactores no podían dejar de apelar a la bruja más conocida de la literatura 
castellana para construir su propia flexión del tipo social. En el poema de presentación, 
el periódico llamaba “madre” a la Celestina y decía contar con “polvos superiores” 
elaborados por ella; así, la gaceta adicta al Restaurador nacía bajo el auspicio de la 
famosa hechicera. 
¿Pero cuál era el objeto de los conjuros mágicos de la bruja rosista? Claramente 
su espacio de acción no era el amor sino la política. Esta última, sin embargo, se 
relaciona con el campo erótico en el sentido de que implica también el vertiginoso 
(des)encuentro con el espacio de los otros, con sus deseos y voluntades. “En el 
imaginario del Antiguo Régimen, ninguna voluntad humana podía, por sí misma, tornar 
legítimo un ordenamiento político, sino solo en la medida en que este coincidiera con el 
designio divino”, afirma Palti (2007: 107-8). Si en los órdenes seculares que 
paulatinamente se fueron construyendo tras las revoluciones democráticas de los siglos 
XVIII y XIX se tornó perentorio, por el contrario, ganar voluntades humanas para 
obtener legitimidad, uno de los problemas centrales de la política moderna fue cómo 
persuadir a los sujetos para obtener sus adhesiones. En el contexto rioplatense de la 
década de 1830, cuyos actores conservaban aún frescos los recuerdos de la debacle 
institucional de los años precedentes, El Torito y La Bruja asumieron esa problemática 
de manera particular. En el universo de voces federales que se trenzaban en la arena 
pública, la hoja de Pérez incitaba al uso de la fuerza física para acallar las voluntades 
renuentes de la oposición, mientras que su par brujeril perseguía soluciones “mágicas” 
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de las cuales tampoco quedaba excluida la violencia. Su intervención no se basaba en 
conjuros misteriosos que convertían en federal al más acérrimo unitario, sino en la 
sofisticación del aparato de control social del Estado rosista por medio de las artes 
nigrománticas. Así, este periódico colaboró en la construcción de una ficción de 
vigilancia cuya eficacia radicaba en los efectos reales que podía generar la naturaleza 
fantástica de su agente. 
Entre las dotes mágicas que caracterizaban a la Bruja y consolidaban su poder 
vigilante, estaba su don de ubicuidad. En “Clarito. Para que me conoscan mejor”, texto 
aparecido en el primer número, el personaje insistía en su carácter omnipresente como 
su cualidad más temible. Refería en tercera persona el programa de sus vuelos, especie 
de aleph que condensaba la multiplicidad de espacios en los que podía estar: 
Unas veces, después de estregarse con sus pomadas de virtud, y de decir 
entre visages y medio balbuciente, POR ARRIBA, pegará sus volidos por 
Córdoba, La Rioja, la Banda Oriental… a ver lo que pasa por alla: otras 
diciendo, POR ABAJO se introducirá en sótanos, bodegas, Aduanas, 
Correos, Paquetes, Secretarias, Conventos, y aún en los confesionarios 
mismos, con el santísimo fin de observar las maniobras de los traviesos 
Decembristas, y pararles el golpe (1). 
Los trazos del personaje lograban mejor definición en pasajes como este. La 
pequeña narración componía el escenario de un rito mágico, que incluía no solo la 
aplicación de ungüentos, muy común entre las brujas (suele atribuirse la fantasía del 
vuelo a los efectos alucinógenos de esas pomadas)
57
, sino también el uso de una lengua 
misteriosa. En este entorno de práctica brujeril, la palabra se revelaba como 
eminentemente oral y de carácter balbuciente (podría pensarse que el conjuro conforma 
una lengua extraña, irreconocible, que encuentra un paralelo con el discurso poético). 
Los “visages” que, según el breve relato, acompañaban esta habla conminatoria 
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 Las hechiceras conocían las propiedades especiales de ciertas plantas que utilizaban con fines diversos: 
afeites (de ahí que también se las pueda pensar como antecedentes de las cosmetólogas actuales), venenos 
y estupefacientes que empleaban para producir en ellas o en sus víctimas estados de ensueño. “Nótese que 
para convertirse temporalmente en animal, en pájaro sobre todo, las hechiceras clásicas, según nos las 
describen Luciano y Apuleyo, se desnudan del todo, ponen dos granos de incienso en una lámpara, 
murmuran algunas palabras dirigidas a la lámpara. Abren después un pequeño cofre en el que hay varios 
tarros y escogen uno que contiene un líquido aceitoso con el que se frotan, desde la punta de las uñas, 
todo el cuerpo. Al punto les crecen las alas, les sale el pico, etcétera, y dando un graznido espantoso salen 
por la ventana” (Caro Baroja, 1997: 44). 
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terminan de diseñar la imagen grotesca del rostro de la Bruja, cuya desarticulación se 
asemejaba a la de la lengua empleada en el acto mágico. Como se aprecia en el 
fragmento citado, la transcripción del discurso directo del personaje no imitaba su decir 
trabado y extraño. No obstante, en términos tipográficos, el uso de mayúsculas totales 
para escribir su voz captaba con la letra la particular intensidad de su habla entrecortada, 
el énfasis con que pronunciaba las palabras –tal vez a los gritos– para que estas se 
hicieran efectivas en la acción. 
2.2.5. Imágenes de tapa: las viñetas de La Bruja y El Torito 
Otra cualidad del personaje de la bruja federal que fortalecía su figura de 
guardiana del orden rosista era su carácter citadino. Al igual que sugerimos en relación 
con Pérez, la opción por el escenario de la ciudad tal vez pudo estar motivada por ser la 
capital porteña un flanco débil del poder del gobernador.
58
 La hechicera estaba pronta a 
corregir ese problema. En “Prevenciones” (texto que funcionaba como prospecto y cuyo 
título adaptaba la “advertencia” libresca a los propósitos intimidatorios de la 
publicación), amenazaba con usar sus artes nigrománticas contra los opositores: 
Cuidado, pues, cuidadito 
Unitarios, ó uñateros, 
Porque tengo de soplarme 
Hasta en vuestros aposentos 
Para mi no hay puerta alguna 
Cerrada y aun en conventos 
Con mi llavecita de oro 
Todo lo abro y me entro. (1)
59
 
                                                          
58
 Pérez torsionó la poesía gauchesca en sus publicaciones al desplazarla al escenario de la urbe. En el 
caso de La Bruja, no hubo tal desplazamiento puesto que el tipo social y literario al que apelaron su 
redactor o redactores provenía del mundo de la ciudad. Caro Baroja sostiene que “la bruja típica es un 
personaje que se da sobre todo en medios rurales” y que “la hechicera de corte clásico se da mejor en 
medios urbanos”. El autor asocia esa diferencia con el contraste entre la bruja vasca (la “sorguiña”, que 
significa “bruja” en euskera) y la hechicera castellana o andaluza que tiene su arquetipo en Celestina 
(1997: 109). A lo largo del trabajo, empleamos los dos términos (bruja y hechicera) de manera indistinta. 




La Bruja podía “soplarse” puesto que, como la mayoría de las hechiceras, 
dominaba el arte de volar
60
. Este carácter aéreo, que le otorgaba al personaje cierta 
levedad, y que se encarnaba en el ave estampada en el cabezal del periódico, oponía su 
figura a la del macizo toro de Pérez. Del corpus de periódicos trabajados, las gacetas 
federales son unas de las pocas que lucían viñetas en su primera hoja. En el caso de 
Pérez, desde su primera publicación, se percibe el proyecto de conjugar el discurso 
gauchesco, en las varias flexiones que le imprimió, con ilustraciones acordes a él 
literaria e ideológicamente. Ya señalamos que a partir del número 6 de El Torito, la 
viñeta del laúd, la fanfarria y la corona de flores fue reemplazada por el dibujo de un 
toro de mirada amenazante, más apropiado para la apuesta política y estética de la 
gaceta (ilustraciones 3 y 4).
61
 En El Gaucho de 1830 (primer periódico del escritor) 
había ocurrido un cambio semejante. Si en su número inaugural la parte superior de la 
primera hoja era ilustrada por una choza rústica, probablemente un clisé convencional, 
el segundo número ostentaba una imagen más sofisticada, construida ad hoc, que 
sintonizaba mejor con la ficción de la escritura gaucha: un paisano ataviado con un 
poncho, apoyado sobre un cerco, cuyo rebenque se ve tirado en el suelo y que sostiene 
en sus manos una pluma y un papel (ilustraciones 5 y 6). Estas marchas y contramarchas 
en relación a las imágenes de sus dos primeras publicaciones, al igual que los extraños 
juegos de ensamble de viñetas con los que experimentó en los sueltos de 1833 
(ilustraciones 7 y 8)
62
, muestran tanto las dificultades materiales a las que se 
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 Se creía que las brujas volaban montadas en escobas (como en el grabado “Linda maestra” de la serie 
Caprichos de Goya) o metamorfoseadas en aves. Caro Baroja, en su estudio sobre magia, indica que era 
habitual adjudicarles el poder de transformarse en animales (1997: 36). En la construcción del personaje 
de la Bruja federal no se obvia esa caracterización: en uno de sus “vólidos” a Montevideo se transforma 
en gato y en mosca para escuchar el soliloquio de un emigrado unitario (2). La metamorfosis en ave es un 
lugar común en la descripción de la hechicera antigua grecolatina. Por ejemplo, Ovidio sospecha que 
Dipsas, la brujilla borracha que protagoniza uno de las elegías de Amores, “convertida en pájaro, 
revolotea a través de las sombras de la noche, y que su cuerpo de anciana se recubre de plumas” (1995: 
229).  
61
 Entre una viñeta y otra hubo una imagen de transición: en el número 5 apareció, como ilustración de un 
poema, una pequeña viñeta de un toro. La composición aludía a la novedad iconográfica: “¿No querían 
conocer / El Torito Colorao? / Pues vele hay en el prospeto, / Ya lo tienen imprentao” (5, 17). 
62
 En los sueltos de 1833, Pérez tiende a sobrepoblar los cabezales de los impresos con diversas viñetas, 
como si quisiera suplir la falta de tipos a través del ensamble de imágenes, cuyo significado se renovaba 
en función de las novedosas tramas visuales en las que era colocado cada clisé. En el caso del suelto de El 
Gaucho, la viñeta del paisano gacetero se combina con la de un jinete cuya vestimenta no tiene nada que 
ver con la de los montadores de la pampa rioplatense (ilustración 7). En el suelto de La Gaucha, al dibujo 
de la paisana gacetera, se suman múltiples viñetas de animales (ilustración 8). En otro suelto de El 
Gaucho del mismo año, aparecía esta misma operación: diversos clisés de caballos (con jinete o sin él) 
acompañaban la figura central del paisano escritor. Una hipótesis es que esta iconografía se identificaba, 
en la escritura de Pérez, con un universo que funcionaba digresivamente respecto de los temas de la 
política partidaria y que se encarnaba preferentemente en formato de suelto: el mundo de lo rural 
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enfrentaban los redactores e impresores de la época (el hecho de que aún estuviese poco 
extendida la litografía, por lo que la reproducción de imágenes continuaba haciéndose 
en base a diseños xilográficos más toscos que, la mayoría de las veces, eran parte de los 
stocks de tipos de las imprentas, reutilizados continuamente)
63
 como la preocupación 
por parte de Pérez acerca de los íconos gráficos que acompañaban sus escritos.
64
 
La Bruja también resulta interesante en cuanto a su propuesta de articulación de 
palabra e imagen. Tal vez la misma pobreza material de las imprentas de las que dan 
testimonio los experimentos visuales de Pérez haya determinado que, a falta del dibujo 
de una hechicera, se colocara el de un ave negra (clisé arrumbado probablemente en 
alguna caja tipográfica de la imprenta) y que, entonces, el título de la publicación se 
haya tenido que adaptar.
65
 Después de todo, la imagen no desentonaba con el universo 
brujeril que evocaba la gaceta, aunque como reconoce un corresponsal y el propio 
periódico en el número 6, no era un pájaro nocturno, sino un águila, que es un ave rapaz 
diurna.
66
 Este pequeño desacomodo es una evidencia de que no se trataba de una 
                                                                                                                                                                          
doméstico y de ocio de gauchas y gauchos, evocado por animales de granja, jinetes y caballos que servían 
para correr carreras. De esta manera, el toro agresivo estampado en el segundo periódico de Pérez dejaba 
paso a animales pacíficos, que proveían de alimento a los paisanos o que servían para su diversión. Al 
respecto de esto y de otros elementos iconográficos de los textos de Pérez de 1833, véase Romano, 2015 
y 2017. 
63
 En Buenos Aires, la litografía fue introducida por el francés Jean Baptiste Douville en 1826. Sin 
embargo, quien explotó con más éxito esa tecnología durante el período fue el ginebrino César Hipólito, 
que instaló en 1828 un taller litográfico que prontamente se convirtió en la “Litografía del Estado”. Hay 
que tener en cuenta que el establecimiento de Bacle se dedicaba a la producción de ilustraciones y de 
impresos ilustrados de calidad, como la Colección General de las Marcas del Ganado de la provincia de 
Buenos Aires (1830) o Trages y Costumbres de la Provincia de Buenos Aires (1835). Además, solo a 
partir de 1835, publicó hojas periódicas, que constituyeron las primeras publicaciones ilustradas de la 
región. Con esto resaltamos que, en la década de 1830, la práctica litográfica, si bien existía, era utilizada 
para la confección de publicaciones más suntuosas, distintas en este aspecto a los humildes papeles que 
comercializaba Pérez. Sobre Bacle y su producción litográfica, veáse Munilla Lacasa y Szir, 2013. 
64
 Véase el ensayo de Juan Albín (2015) acerca de ilustraciones en la prensa gauchesca. Allí señala, como 
indicio de la experimentación visual que realizó Pérez, el pasaje del uso de viñetas estandarizadas al uso 
de ilustraciones de factura original. Su análisis del dibujo del “gaucho gacetero” es particularmente 
productivo puesto que asocia la no convencionalidad de esta viñeta en tanto objeto tipográfico con su 
falta de convencionalidad socio-cultural en la medida en que representa un sujeto que reúne en sí 
significados contradictorios (campo-ciudad; oralidad-escritura; gaucho-letrado).  
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 Roman verifica también este proceder en el periódico antirrosista El Grito Arjentino, en el cual una 
serie de enigmáticas viñetas que acompañan ciertos textos invita a pensar que estos fueron inspirados por 
aquellas y no al revés (2010a: 96).  
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 Transcribimos el texto del corresponsal: “Vuestro geroglífico debía ser el de un Murciélago, ó una 
Lechuza, que son aves nocturnas como vos. En lugar de esto habeis tomado el ropaje, ó la configuración 
de una Aguila, que siendo reina de las aves es de consiguiente de una alcurnia elevada, de una genealogía 
noble, cuyo carácter no podeis apropiaros sin imprudencia, pues os esponeis a que os suceda lo que le 
suele acontecer al que de lo ageno se viste…”. Más allá de la discusión acerca de las rapaces nocturnas y 
diurnas, nótese el lugar social en que el lector coloca a la gaceta, reforzado por el empleo del voseo. Los 
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imagen construida especialmente para la hoja sino de un diseño estereotípico, 
resignificado por su colocación en una gaceta cuyo propuesta de ficción se construía en 
torno a la voz enunciadora de una bruja. 
Pero la semejanza iconográfica de El Torito y La Bruja no se reduce a las 
viñetas. Ambas publicaciones presentan un diseño tipográfico casi idéntico, lo que se 
explica, en parte, por haber salido de la misma imprenta (la Imprenta Republicana). En 
las dos hojas, el dibujo está emplazado por encima del título; debajo de este, dos filetes 
de características similares delimitan el recuadro donde figura el número de la 
publicación, la ciudad, la fecha y el precio. Los textos se distribuyen en dos columnas. 
La uniformidad se corta solo sutilmente por el tamaño de las viñetas: mientras que en 
La Bruja la ilustración y el nombre ocupan aproximadamente un tercio de la página, en 
El Torito, estos elementos, a los que se les suma un epígrafe, abarcan más de la mitad de 
la primera hoja. Podría pensarse que, en un juego por ganar espacios, la imagen del 
vacuno se dilataba por el papel en consonancia con el importante terreno que iba 
ganando la publicación en la esfera pública. Que esto último era así lo asegura el poema 
impreso debajo del dibujo en el número en que aquel salió por primera vez. “De todo la 
culpa / La tiene el Torito” (6, 21), rezan sus dos primeros versos, haciendo eco de un 
sentir público, una voz impersonal y ciudadana: lo que “dicen” (este verbo se repite en 
cada estrofa) por la ciudad acerca del periódico. 
El uso de viñetas en los cabezales y el hecho de que estas hayan sido elegidas 
con esmero (por lo menos esto es claro en el caso de Pérez) puede entroncarse con una 
larguísima tradición, mayormente religiosa, de utilización de imágenes para acercar 
ciertos contenidos a las capas populares analfabetas. En su ensayo sobre la literatura de 
cordel, Julio Caro Baroja recuerda que los textos bíblicos “fueron ilustrados o 
simbolizados por escultores, pintores y otros artífices en la decoración de iglesias 
paleocristianas, románicas y góticas” (1969: 409). En los pliegos de cordel que estudia 
el antropólogo madrileño esa tradición pervivió ligándose a los procedimientos 
mecánicos de reproducción de imágenes en materiales impresos. Las ilustraciones de las 
hojas sueltas que alimentaron la imaginación popular ibérica, sobre todo durante los 
siglos XVII y XVIII, se identificaban más con objetivos de entretenimiento que con 
fines piadosos, pero la voluntad de llegar a un destinatario poco competente en la 
                                                                                                                                                                          
redactores de La Bruja le contestan haciendo caso omiso de las jerarquías: “Como Bruja puedo tomar el 
disfraz que mejor se acomode para arribar à mi objeto”. 
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lectura permanecía intacta. Durante los años en que salieron a la luz las gacetas 
federales, Buenos Aires no contaba todavía con ningún periódico con ilustraciones,
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pero sí era habitual en la prensa de la época el uso abundante de elementos visuales 
como orlas, filetes y viñetas estandarizadas. Sandra Szir analiza la utilización de estas 
últimas en La Gaceta Mercantil (1823-1852), publicación culta que, durante el rosismo, 
ocupó un lugar central en el periodismo adicto al gobernador. A diferencia de lo que 
ocurría en La Bruja o El Torito, sus páginas se presentaban abarrotadas de texto, 
divididas en tres columnas de caracteres pequeños; en ese espacio comprimido de letras, 
las imágenes adquirían una funcionalidad más pragmática que de entretenimiento: un 
pequeño barco anunciaba la llegada de un buque; un arado indicaba que estaba a la 
venta ese útil agrícola u otro semejante, la imagen de una casa daba aviso de que se 
ofrecía un bien inmueble a transacción. Esta modalidad de empleo del dibujo, 
concentrada sobre todo en la sección de avisos, hacía del clisé, según Szir, “un 
indicador gráfico”, que orientaba al lector hacia lo que buscaba, facilitando la lectura y 
la ubicación entre las extensas columnas del periódico (2009: 7). El uso de viñetas por 
parte de la hoja de Pérez y de La Bruja era más sofisticado. Las ilustraciones 
condensaban visualmente lo que hoy llamaríamos la “línea editorial” de las gacetas, es 
decir, los aspectos discursivos ligados al proyecto estético-político con el que se 
identificaban. En cierta medida, también funcionaban como orientadoras de la lectura, 
pero a un nivel intertextual: constituían señales que, a modo de los logotipos de las 
marcas modernas, ayudaba a los lectores inexpertos a reconocer la publicación 
prescindiendo de la lengua escrita (junto, claro, a las otras semejanzas gráficas antes 
anotadas). El emplazamiento de viñetas en los cabezales puede considerarse entonces 
parte de una estrategia material llevada adelante por los escritores para vender sus 
papeles. En este sentido, es interesante recordar que en diciembre de 1837, en su 
número sexto, La Moda publicó un artículo sobre las tapas del semanario en el que 
comentaba la importancia que en la actualidad se les daba a las características 
materiales de las publicaciones. Como apunta Pas (2014), el gacetín romántico 
censuraba allí, desde el lugar de la crítica ilustrada, la práctica de darle más importancia 
a la forma de los impresos que a las ideas plasmadas en ellos. Era esa misma 
impugnación la que revelaba la existencia de una correlación entre los diferentes 
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 Los primeros periódicos ilustrados publicados en Buenos Aires y en la región salieron del taller de 
Bacle entre 1835 y 1836. Fueron el Diario de Anuncios y Publicaciones Oficiales de Buenos Aires, el 
Museo Americano y El Recopilador.  
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segmentos del público lector (lectores populares y lectores cultos; lectoras y lectores; 
lectores entregados al ocio y lectores que buscan adquirir conocimientos) y ciertos 
rasgos materiales de los impresos que tenían que ver con la presencia o ausencia de 
imágenes, con los formatos, con la escritura en prosa o en verso, entre otros. La 
presencia de ilustraciones en las tapas de El Torito y de La Bruja marcaba un tipo de 
escritura pública dirigida a un lector de escasa formación intelectual, un periodismo 
popular que los contemporáneos asociaban con la prensa patrocinada por los seguidores 
de Rosas (Myers, 2011: 41) 
En cuanto a los sentidos que convocaban, las imágenes de las gacetas federales 
remitían a elementos distintos del universo: a la tierra y al cielo. El vacuno macho es un 
animal terrestre, en contraposición a los pájaros, animales de aire, con los que se 
identificaba la hechicera. La liviandad de esta discrepaba, como ya señalamos, con el 
cuerpo macizo de aquel. Pero el toro del periodista gauchesco era chiquito (un 
“ternerito”, según lo recordaba su padre El Toro de Once); la flexión en diminutivo le 
quitaba peso y, a contrapelo de los usos expresivos más comunes de esa forma 
desinencial que remite a lo tierno, lo volvía más temible puesto que circunscribía para 
él, como lugares privilegiados de husmeo, los espacios más pequeños que los enemigos 
creían resguardados por ser interiores, íntimos y secretos (como las cajitas que 
ocultaban el poema del “autor unitarito”). De manera coincidente, la “llavecita de oro” 
con la que amenazaba la Bruja en el poema citado arriba era presumiblemente el 
instrumento que le permitía descubrir los secretos más minúsculos. A esta imagen 
verbal subyacía una representación del espacio similar a la de El Torito, construida en el 
contrapunto entre lo público y lo privado, lo abierto y lo cerrado, lo manifiesto y lo 
oculto. La “llavecita” daba la clave del blanco último de la actividad inquisidora del 
periódico, un lugar pequeño y cerrado, epítome de la ubicuidad del poder brujesco. 
En las sociedades modernas la vigilancia no solo se tornó generalizada, sino 
también minuciosa, producto de la racionalización a la que se sometió el espacio. Así, la 
disciplina devino “una anatomía política del detalle” (Foucault,1999: 143). Este tiene 
por definición dimensiones reducidas; es un pequeño objeto del mobiliario, un rincón de 
la arquitectura, un accesorio del vestuario. Las meticulosidades de las disciplinas 
modernas encontraron su campo nutricio en la eminencia del detalle propia de la 
teología y el ascetismo. Foucault cita un tratado de Jean-Baptiste de La Salle como 
paradigma de la “disciplina de lo minúsculo”. “¡Cuán peligroso es no hacer caso de las 
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cosas pequeñas!”, afirma el pedagogo cristiano (citado por Foucault, 1999: 143). Esta 
frase, que podría figurar en el manual del vigilante perfecto, calza adecuadamente con la 
práctica de control que ejercían las gacetas federales sobre los espacios sociales. Lo 
interesante es que en ellas la mirada detallista se tornaba autoreflexiva y se volcaba 
sobre la propia materialidad para hacer del dispositivo periódico un instrumento 
disciplinador más efectivo. Un detalle de las viñetas, la mirada fija de los animales en 
algo que estaba más allá del dibujo y que, tomando un concepto de Wolfgang Iser, 
podríamos decir que construía la estructura apelativa de la imagen (su leerstellen: punto 
vacío en el que el lector/espectador encuentra su lugar), hacía palpable a los ojos de los 
lectores el tipo de visión escudriñadora que las publicaciones lanzaban sobre la ciudad 
(ilustraciones 10 y 11). Así, el detalle de los ojos de estos vigilantes de papel se 
adecuaba al principio que, para Foucault, asegura el funcionamiento automático del 
orden: la inducción en los sujetos de un estado consciente y permanente de visibilidad 
(1999: 204). 
 




Ilustración 5 izq.: viñeta de rancho (1830) / Ilustración 6 der.: viñeta de gaucho gacetero (1830) 
 




Ilustración 9: primera página de La Bruja (1831) 
    
Ilustración 10 der.: detalle de viñeta de El Torito / Ilustración 11 izq.: detalle de viñeta de La Bruja 
2.2.6. En la noche: el silencio y las voces 
La brujería está asociada con lo nocturno. “Para los griegos y romanos –apunta 
Caro Baroja– la noche, por su silencio y su aire de secreto, era la sazón adecuada para 
cometer ciertas maldades” (1997: 33). La magia, por lo menos la magia negra, hace 
sistema con la nocturnidad, los estados silentes y las práctica secretas. Todos los 
periódicos que llamamos “vigilantes” presentan una conexión con la noche. 
Recuérdense las vigilias de Castañeda, durante las cuales el fraile daba rienda suelta a 
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su grafomanía, los vuelos nocturnos que realizaba el Artilheiro agarrado de las piernas 
del diablo Astarot o la exhortación de El Torito a los federales para que no durmiesen y 
permaneciesen en estado continuo de alerta. Podríamos decir que esta incitación de la 
hoja de Pérez fue altamente explotada por la gaceta-bruja dado que se identificaba con 
su idea matriz. El paisaje nocturno en el que esta se movía con exclusividad hacía de 
ella una espía, es decir, una espectadora y oyente furtiva de aquello que los unitarios 
escondían con sigilo en las penumbras nocturnas. Eso es lo que la diferenciaba del 
Torito y la convertía en su par periodístico complementario: mientras el animal-
periódico actuaba a plena luz del día, es decir, a la vista de todos (recuérdese cómo 
miraba a las niñas que ocultaban el poema opositor), la Bruja acechaba de noche y con 
disimulo (en forma no visible o metamorfoseada en figuras animales). 
La hechicera federal denunciaba que los unitarios se habían vuelto “sombras 
chinescas, impalpables e invisibles”. Había que “herirlos por el mismo filo”, decía (1). 
De esa manera, justificaba el imaginario fantástico y nocturno que su gaceta convocaba. 
El uso del término “filo” es interesante porque remite al borde cortante de una 
herramienta, como la hoja de un cuchillo, pero también al límite que divide dos cosas, la 
tierra finita de un despeñadero y el vacío que la circunda, por ejemplo (de ahí la 
expresión “al filo del abismo”). Podría decirse que La Bruja encontraba su lugar de 
enunciación en ese espacio divisorio, en la delgada línea que separaba difusamente 
entidades aparentemente contrapuestas. Así, en ella, lo humano podía devenir animal; el 
silencio, sonido; la opacidad, visibilidad. Precisamente, la narración de su primer paseo 
nocturno avanzaba por una serie de “filos” que interrumpían un estado para dar curso a 
otro: 
Apoyada á un sauce estaba 
Por el bajo de Palermo, 
Parecida a un estafermo 
En lo inmovil que me hallaba. 
Las estrellas contemplaba 
En silencio sepulcral: 
Sacóme de estasis tal 
Un ruido de pescadores, 
Que andaban en sus labores 
Tras de acuatico animal. 
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Me acerco en forma visible, 
Y viendo eran conocidos, 
Tabeamos muy divertidos, 
Pues la noche era apasible: 
Mas un silencio sensible 
Me hizo la oreja parar: 
Póngome entonces à observar, 
Del bello Plata la orilla, 
Y diviso una barquilla 
De aquesas de mucho andar. 
Al mismo tiempo salieron 
De entre los sauces frondosos 
Unos cuantos buenos mozos, 
Así me lo parecieron. 
Mas, ¡oh Dios¡ Y lo que oyeron 
Mis oídos en tal sazon: 
Todo aquel gran pelotón 
Era de unitarios sanos 
Que se embarcaban ufanos 
Con parricida intención. […] (1)68 
El silencio de la noche (y los secretos a él asociados) se agitaba en el umbral de 
las voces y los ruidos. Nótese que, al igual que pasaba en El Torito, el personaje se 
apostaba en un lugar liminar de la ciudad: las orillas del Río de la Plata. En ese paisaje 
fluvial y nocturno, los ruidos de los pescadores cortaron como un cuchillo el “silencio 
sepulcral” de la Bruja, que observaba inmóvil los astros del cielo. En el tabeo, en la 
conversación amistosa y distendida que siguió, la palabra hablada aparece como 
elemento de reunión y de lazo entre los sujetos. La interrupción de esta escena de 
diálogo por la escucha repentina de un “silencio sensible” que hizo a la Bruja “la oreja 
parar” volvió todo al principio. De un estado inicial de silencio e inmovilidad, se pasó a 
                                                          




la conversación y otra vez se cayó en un silencio que no es difícil imaginar acompañado 
por la detención súbita del movimiento que la Bruja hacía al hablar.
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En el número siguiente del periódico, el poema fue corregido a través de la 
indicación de una errata. Donde decía “silencio sensible” debía leerse “silbido sensible” 
(2), apuntaban los redactores. Curioso “error” y curiosa corrección. Por un lado, la 
versión “correcta” constituía una redundancia (un silbido, para ser tal, tiene que ser 
audible); por el otro, el sintagma relegado, que tenía carácter de oxímoron, era más afín 
a los filos sinuosos a través de cuyos recorridos se iría escribiendo La Bruja. Se trata del 
caso de un equívoco productivo (como lo son los actos fallidos para el psicoanálisis). La 
construcción nominal “silencio sensible” manifiesta cierto solapamiento de su condición 
de enunciado y de enunciación (esta última quedaba explícita en la fe de erratas); en 
otras palabras, tanto dentro del relato como en la errata de los editores que 
transcribieron el sintagma como equivocación, el “silencio sensible” supone un punto de 
tropiezo o de estorbo (tanto para la conversación que es parte de la diégesis del texto 
como para el lector de la gaceta), un instante de detenimiento en el que el poema se 
repliega sobre sí. A partir de ese “error”, se trama la estructura poética en la errancia 
entre el silencio, el ruido y la voz. 
¿Qué es un silencio sensible? Bajo la gravitación de lo que no quiso escribirse 
(pero se escribió), el poema se llena de resonancias. Las dos adjetivaciones que recaen 
sobre el silencio (“sepulcral” y “sensible”) dibujan en el texto un arco de tensión. ¿Al 
mutismo de los muertos le podría corresponder el primer calificativo y al de los vivos, el 
segundo? ¿Por más callado que un ser vivo esté, su vida suena? La Bruja tenía la 
capacidad, por su hiperpercepción, de volver sonoro aquello que se define, justamente, 
por la falta de sonido. “En un régimen de prácticas políticas que privilegiaban la 
verbalización, el silencio servía para identificar oponentes”, puntualiza Salvatore 
refiriéndose al rosismo (1998: 203). Había que poder escuchar el silencio, “parar la 
oreja” con el fin de oír los modos de la conversación que están regidos por él (la 
conspiración, el secreto, la traición) para que sirviesen como elementos clasificatorios. 
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 Todo este apartado fue escrito siguiendo algunas de las ideas desarrolladas por David Toop en “El arte 
del silencio”, capítulo 7 de su libro Resonancia siniestra. El oyente como médium (2010). Toop analiza 
allí la “serie de oyentes furtivas” del pintor holandés Nicolaes Maes e indaga, entre otras cuestiones, 
cómo el sonido puede representarse en un medio visual. En nuestra lectura, el “shhh” silencioso que 
registra en las obras de Maes es el equivalente del “silencio/silbido sensible” que aparece en el relato de 
la Bruja, momento de detención que conforma la instancia de la escucha furtiva. 
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El periódico-bruja funcionaba, entonces, como caja de resonancia de los silencios (y de 
los modos de la voz con los que se emparenta: murmullos, susurros, murmuraciones, 
rumores) que habitaban la ciudad cubierta de sombras. En el poema transcripto, el 
personaje dice haber reconocido a un andaluz “De su voz por el metal”. Su fina 
memoria sonora le permitía saber quién era el que hablaba –presumiblemente en 
murmullos– en la oscuridad de la noche. 
El relato se clausura a partir de una tercera interrupción. Viendo a la Bruja 
sorprendida por el suceso, uno de los pescadores le comenta en el tono de complicidad 
que solo permite el reconocimiento del camarada: “Esta es cosa repetida / Me dijo con 
gran candor. / Todo asesino y traidor / Tiene aquí franca salida:”. El habla candorosa del 
pescador se constituía como opuesto de las voces murmurantes de los unitarios en fuga. 
Si hablar era una práctica que generaba y cimentaba lazos sociales, callar era su exacto 
reverso y, como tal, excluía de la comunidad. El encuentro con los pescadores, que dio 
lugar a un diálogo distendido, tiene la función de enfatizar esa oposición y de elaborar, a 
la vez, un modelo de conducta verbal basado en la palabra fácil, frontal y manifiesta. 
Luego de este breve intercambio, la hechicera partió de allí “muy corrida” resuelta a 
delatar a los parricidas. La Bruja, que como había advertido en sus “Prevenciones”, 
podía “soplarse” en los aposentos de los unitarios, era también una soplona. Su 
capacidad de volar se conjugaba con una palabra ligera, una palabra alada, que 
fácilmente salía de su boca para hablar con otros en los ámbitos de cofraternización y de 
otros frente a las autoridades.  
Pero, además de la conversación y la delación, en La Bruja hay otro modo muy 
repetido de uso de la voz. Son las hablas producidas en supuesta soledad, que adquieren 
en sus páginas la forma dramática del soliloquio (la reencontraremos en O Mestre 
Barbeiro, aunque con otra finalidad). Pongamos por caso el relato de un vuelo a 
Montevideo. Allí la Bruja pudo escuchar el decir solitario de un emigrado argentino, 
arrepentido de haber apoyado el golpe de Estado de Lavalle por la situación lastimosa 
en que lo había colocado. 
Mas no importa, cuando vuelva 
Con todo el coro sagrado, 
Las botas me he de poner 
Aquí y acullà robando. 
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A fé que para eso tengo 
Un compañero afamado, 
Que en esto de introducirse 
En lo ageno es muy diestrazo. 
Entre ambos al federal 
Ni aun dejarémos tabaco, 
[…] (2) 
Así como muchas veces las capacidades soñantes del padre Castañeda reponían 
un sentido alegórico unívoco en momentos en que el presente se astillaba en matices 
diversos, la capacidad de la Bruja para metamorfosearse en animales le franqueaba el 
acceso a la escucha de parlamentos en los que los unitarios expresaban sus 
pensamientos silenciosos en voz alta. Se trataba de discursos secretos como secreta era 
la escucha de la Bruja que oía aquello que no debía oír. 
Parte de estos soliloquios 
Oí en traje de gato, 
Y me hacia el morronguito 
Si me pasaban la mano: 
Parte en figura de mosca, 
Que de aquí á acullá vagando 
No dejaba biricueto, 
Donde no entrase brincando. 
[…] (2) 
El artificio del soliloquio volvía audible una verdad que era, por definición, 
silenciosa. En este sentido, el recurso a la magia de la gaceta federal gravitaba en torno 
de un problema estructural de la modernidad política: lo que Palti llama la inmanencia 
de las normas sociales (“la inexistencia de Dios o autoridad superior alguna que pueda 
conferirlas” 2007: 168-9). El historiador sostiene que, en el proceso del pasaje del 
Antiguo Régimen a la política moderna, la verdad, esto es, “las máximas fundamentales 
de moralidad” en que descansaba la sociedad, dejaron de ser trascendentes y 
transparentes, devinieron inmanentes y opacas, refractarias a los ojos (como la verdad 
silenciosa lo era a los oídos de la Bruja; de ahí el artificio del soliloquio). Si ahora el 
establecimiento de las leyes que eran más convenientes al cuerpo social –
155 
 
paradigmáticamente la constitución, que era precisamente lo que estaba en debate en la 
época
70– suponía el ejercicio de una reflexión y de una elección, en definitiva, suponía 
la dimensión de la voluntad humana, el campo de la política quedaba librado a la 
persuasión y las categorías de verdadero y falso se diluían en tanto no existía ninguna 
instancia transcendente que las determinara. Sin embargo, el hecho de que la gaceta-
bruja pudiera penetrar los insondables pensamientos de los enemigos mostraba a los 
lectores los dobleces de los discursos y conductas de estos y teñía de falsedad la 
ideología que defendían. En alguna medida, la apelación a poderes sobrenaturales 
devolvía a la política el anclaje transcendente (objetivo), puesto que permitía determinar 
“por arte de magia” dónde estaba la Verdad.  
2.2.7. O Artilheiro y los peligros de la autoría 
O Artilheiro, el tercero de los periódicos-vigilantes, se delineaba en un trabajo 
de torsiones respecto de la racionalidad militar, que, por un lado, conectaba con los 
desbordes de violencia física característicos de El Torito y, por el otro, ligaba la hoja 
con La Bruja por el hecho de que ambas recurrían a una trama fantástica para sellar sus 
ficciones de vigilancia. Antes de desarrollar estos dos aspectos, repararemos en la 
problemática de la autoría de este papel portoalegrense, puesto que no todos los 
historiadores de la prensa gaúcha coinciden en quién fue su redactor. Esta situación 
difusa no está desligada de lo antes dicho: en una época en la que pululaban las 
escrituras públicas exaltadas y en la que las palabras volaban del papel como si de 
proyectiles se tratara,
71
 asumir la responsabilidad de una hoja de combate suponía 
exponerse a ciertos riesgos. 
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 Rosas y sus seguidores se oponían a la promulgación de una constitución nacional. Este era uno de los 
puntos que los enfrentaba con los unitarios y que, en 1833, provocaría la escisión del federalismo en dos 
fracciones. El Restaurador no rechazaba de manera absoluta la organización constitucional, sino que 
proponía su aplazamiento. Como indica Myers (2011: 93), Rosas tenía una concepción organicista del 
Estado que lo llevaba a sostener que era necesario “poner orden”, primero, en cada una de las partes que 
componían la nación para luego convocar a una asamblea constituyente. Al respecto, son elocuentes las 
palabras que le dirige a Quiroga en la famosa carta de la Hacienda de Figueroa: “¿Quién forma un ser 
viviente y robusto con miembros muertos o dilacerados, y enfermos de la más corruptora gangrena, 
siendo así que la vida y robustez de ese nuevo ser complejo no puede ser sino la que reciba de los propios 
miembros de que se haya de componer?” (Barba, 1986: 97). En la prensa federal de los primeros años de 
la década del 30, se acusaba a los unitarios de querer constituir el país “a palos”. Esta expresión puede 
vincularse con la concepción organicista referida arriba, dado que la violencia ejercida por los unitarios 
para “obligar” al dictado de una constitución supondría un remedio artificial e ineficaz que obstaculizaría 
el proceso de organización “natural” –con patrones propios de desarrollo– de los estados provinciales. 
71
 Así describe Stolze Lima la prensa de la época regencial (1831-1840): “violenta, incentivadora de 
tumultos e desordens. Uma imprensa exaltada e virulenta” (2008: 57). 
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Si la identidad de su redactor no es evidente, sí lo es la de su editor e impresor. 
Cláudio Dubreuil, cuya trayectoria está asociada con el período inaugural de la historia 
de la cultura impresa y del periodismo gaúchos, arribó a Porto Alegre en 1827 en 
calidad de tipógrafo para imprimir el primer periódico de Rio Grande do Sul, el Diário 
de Porto Alegre, que salió de la prensa de la Tipografia Rio-Grandense, la primera 
imprenta de la provincia. Abeillard Barreto señala la importancia que tuvieron los 
emigrados franceses en el desarrollo de las artes gráficas brasileñas, influencia de la que 
la región meridional del Imperio no escapó (1986: 12). En efecto, ciudadanos de esa 
nacionalidad llegaron a los más importantes centros poblacionales de Brasil, sobre todo 
a Río de Janeiro, convirtiéndose en transmisores de saberes técnicos relativos a la 
impresión. Pero, claro, el ignoto Dubreuil estaba muy lejos de alcanzar la glamorosa 
altura de un Pierre Plancher, comerciante parisino arribado a la corte imperial en 1824, 
con prestigiosos antecedentes como impresor y librero en la “ciudad Luz” (Morel, 2002: 
13). Si es cierto, como señalan varios historiadores, que antes de desembarcar en Porto 
Alegre había sido parte de las tropas argentinas del general Carlos María de Alvear que 
pelearon en la Guerra del Brasil, su perfil parece acercarse más al del mercenario 
europeo reclutado para las guerras intestinas hispanoamericanas que al del experto en 
haute typographie.  
Teniendo en cuenta cómo era el negocio tipográfico de la época, la incursión de 
Dubreuil en ese rubro consolida sus rasgos de aventurero y buscavidas. Francisco 
Rüdiger afirma que, gracias al comercio de impresos, muchos artesanos urbanos 
ascendían a condición de pequeños empresarios, por lo que la fundación de una 
tipografía se veía como un negocio rentable cuyo éxito podría traer aparejado el ascenso 
social. Dubreuil siguió la trayectoria, entonces, de muchos asalariados de la ciudad que 
“sabendo tirar proveito das circunstancias, montaram seu próprio negócio e lançaram 
seus próprios periódicos, em varias ciudades da Província” (1993: 17).72 El francés 
abandonó rápidamente su trabajo en la Tipografia Rio-Grandense como impresor del 
periódico ministerial de la provincia y, en 1828, estableció su propio taller junto al 
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 Jean-Yves Mollier indica que muchos de los hombres del libro franceses que alcanzaron el éxito en el 
siglo XIX (como los hermanos Garnier) provenían de medios sociales subalternos y que hicieron de la 
fabricación de libros un trampolín de ascenso social. “O livro aparece, então, como uma espécie de 
talismã capaz de transformar pessoas extremamente pobres em comerciantes estabelecidos, até mesmo em 
negociantes ou em cavalheiros da industria” (2014: 83). Si bien Mollier se refiere estrictamente a 
impresores de libros, sus apreciaciones no dejan de ser sugerentes para indagar las representaciones 
sociales que estaban asociadas en el Brasil de la época con el negocio tipográfico. 
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profesor Tomaz Ignácio da Silveira. Tres años después, se desligó en malos términos de 
su socio brasileño y rebautizó el establecimiento como Typ. de Cláudio Dubreuil & Cia. 
Partícipe desde la primera hora en las disputas políticas locales, el francés publicó en 
Porto Alegre más de una docena de periódicos, entre otra clase de impresos.
73
 El último 
de ellos, O Pharol, circuló hasta octubre de 1851, fecha en la que el impresor fue 
expulsado del Imperio. 
En una representación dirigida al Vice-Cónsul de Francia en 1838 en la que 
relataba el ataque que había sufrido su tipografía y solicitaba al funcionario de la corona 
su protección, Dubreuil asumió de manera explícita su carácter de editor e impresor de 
O Artilheiro. Aunque en la primera parte del siglo XIX sudamericano el término editor 
no había adquirido todavía su sentido moderno y refería habitualmente al redactor del 
periódico, la asunción del francés no implicaba necesariamente que él fuese el 
responsable de la redacción del periódico. En sus respectivos catálogos de prensa 
riograndense del siglo XIX, Louviral Vianna (1977) y el ya mencionado Barreto (1986) 
lo señalan solo como impresor de O Artilheiro. En cambio, según los artículos de 
Moacyr Flores publicados en “Caderno de Sábado” (1973-1974), Dubreuil era el 
escritor del jornalzinho. Silva, Clemente y Barbosa (1986) también hacen recaer la 
responsabilidad de la redacción en el francés basándose en lo dicho por este en la 
representación al Vice-Cónsul de Francia ya mencionada. No obstante, habría que hacer 
una precisión respecto a la manera en que Dubreuil usaba el término “editor”. Mientras 
empleaba esa palabra para aludir a sus compromisos con O Artilheiro (en el mismo 
sentido recurría a “director”), identificaba a Joseph Girard74, supuesto responsable del 
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 Según el catálogo de Barreto, en el taller tipográfico de Dubreuil vieron la luz quince hojas periódicas: 
O Amigo do Homen e da Pátria (1829-1830), Sentinella da Liberdade na Guarita ao Norte da Barra do 
Rio Grande de S. Pedro (1830-¿?), O Compilador em Porto Alegre (1831-1832), O Continentino (1831-
1832, solo imprimió los primeros números), O Annunciante (1831-1835), O Pobre (1834), Correio 
Official da Província de São Pedro (1834-1835), O Mestre Barbeiro (1835), A Voz da Verdade (1837), O 
Artilheiro (1837-1838), O Guayba (1838-¿?), O Commercio (1840-1848), O Analista (1840-1843, 
imprimió los tres primeros números), O Imparcial (1844-1849) y O Pharol (1850-1851). Si bien no hubo 
homogeneidad ideológica entre los periódicos que salieron a la luz en el establecimiento de Dubreuil (O 
Mestre Barbeiro, por ejemplo, puede filiarse con el Partido Restaurador, mientras que O Pharol era de 
tendencia liberal), por lo que no se puede presumir que tuviese compromisos políticos con alguna facción, 
lo cierto es que, durante los años más intensos de enfrentamiento civil en la provincia, todas las hojas que 
publicó fueron contrarias a los farroupilhas y, en general, producían sus intervenciones desde el espectro 
político más retrógrado. 
74
 Al igual que Dubreuil, era originario de Francia. No hay información sobre la fecha de su llegada a 
Brasil. Sí se sabe que vivió en Rio de Janeiro antes de establecerse en Porto Alegre, donde instaló una 
tipografía. Entre 1836 y 1839, publicó allí varios periódicos, como la Gazeta Mercantil y el Campeão da 
Legalidade. Involucrado en las lides políticas de la provincia, se hizo de varios enemigos en la ciudad. 
Murió asesinado a puñaladas en 12 de julio de 1839. 
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ataque perpetrado contra su imprenta, como “redactor-editor” del Campeão da 
Legalidade.
75
 ¿El hecho de que Dubreuil haya ensamblado dos palabras para referirse a 
la labor de Girard no induce a pensar que esos términos remitían a diferentes actividades 
del proceso de producción de un periódico? Por un lado, enfatizar la calidad de redactor 
de su enemigo le permitía eliminar cualquier duda acerca de su responsabilidad sobre 
los textos publicados en el Campeão (incluidas las amenazas contras sus bienes y 
persona); por otro, determinaba que su asumida condición de editor de O Artilheiro no 
implicase adjudicarse la responsabilidad de la redacción de aquella hoja (dado que 
pesaban sobre la publicación amenazas que contaban con la anuencia del Gobierno, 
dejar en claro que él no era su redactor pudo haber constituido una estrategia para eludir 
una eventual condena del Tribunal del Jury). 
La construcción de la autoría en la prensa del siglo XIX fue un fenómeno de 
gran complejidad. O Artilheiro mantuvo en el anonimato a su redactor, lo que era una 
constante en los periódicos, folletos y hojas sueltas que circulaban en la época. En su 
ensayo sobre poesía gauchesca, Schvartzman analiza la anonimia en las primeras 
flexiones de ese género. Incluye ese rasgo dentro de un fenómeno mayor, que afectaba 
de manera general la circulación de impresos, y que él asocia con “el lento proceso 
histórico de consolidación de la autoría vinculada con la firma” (2013: 194). En 
palabras de Schvartzman, el abordaje que hizo Foucault de la categoría autor ([1969] 
2010) permitió conceptualizar dicho proceso de una manera renovada puesto que 
sustrajo esa instancia “de un mero o presunto principio individuado (lógico o 
cronológico) del discurso, para pensarla en términos de proyección […] de una 
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 Barreto señala que los redactores del Campeão fueron el abogado Pedro Rodrigues Fernandes Chaves 
(en la época Jefe de Policía de la ciudad) y el Promotor Público David José de Estrela. Dicha hoja y O 
Artilheiro eran de tendencia legalista, es decir, defendían la causa del Imperio y eran contrarios a los 
farrapos. Sin embargo, la gradación de su oposición respecto de los insurgentes era distinta: mientras el 
papel de Dubreuil no admitía ninguna componenda, el Campeão mostraba una actitud más tendiente a la 
conciliación (por lo que era tildado por O Artilheiro de meia-cara o de farrapo encapotado). Por otro 
lado, sus discrepancias también fueron fruto de un diferente posicionamiento respecto de lo sucesivos 
presidentes que tuvo la provincia. Aparentemente, la suspensión de O Artilheiro se debió a la violenta 
polémica que mantuvo con el Campeão. Desde su número 41, el papel de Dubreuil hizo públicas las 
amenazas que recibía por parte del periódico de su compatriota (desde sus páginas y a través de dichos de 
sus responsables). En el número 45, luego de un extenso artículo contra su enemigo periodístico, publicó 
una denuncia contra su redactor-editor, Girard, en la que lo acusaba de ser el responsable de los destrozos 
y del robo de 15 libras de tipos que había sufrido su imprenta (de ahí la representación que hizo ante el 
Vice-Cónsul de Francia, publicada en el número 49). Prometió continuar el escrito contra el Campeão en 
una publicación extraordinaria, que finalmente no salió. En el número 52, relata que, en aquella ocasión, 
había decidido cesar la polémica por pedido expreso de una persona de quien no quería el nombre, pero 
que, dado que el Campeão no había parado las agresiones, iba a retomar el artículo que había quedado 
incompleto. Ese fue el último número de O Artilheiro, que vio la luz el 21 de julio de 1838. 
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determinada textualidad sobre un nombre propio” (2013: 194). Esta sustracción 
relegaba, a su vez, la situación empírica de la escritura como elemento definitorio, lo 
que redundaba en el hecho de que se pudiese atribuir un autor a un texto sin importar 
que aquel haya sido o no su productor empírico (de los “negros” del siglo XIX que 
escribían a pedido de literatos populares de París, como Dumas y Willy, a los 
ghostwriters actuales, la historia de la literatura está plagada de nombres de autor en 
cuya construcción tuvo escasa gravitación quienes fueron los escritores reales de los 
textos que se les atribuye); solo bastaba que el nombre operase en relación al discurso, 
esto es, que permitiera reagrupar cierta serie de textos, oponerlos a otros, relacionarlos 
entre sí. 
En este sentido, más allá de haber escrito o no las hojas de las que era editor o de 
haberlas escrito en un porcentaje que, claramente, resulta hoy indeterminable, podría 
pensarse a Cláudio Dubreuil como un nombre de autor, es decir, como un principio de 
clasificación o una firma (la traducción al portugués de “Claude”, su nombre de 
nacimiento, resultaba en una especie de firma comercial) que mantiene unidos un 
número de elementos de discurso –periódicos– e imprime en ellos una orientación 
interna, incluso aunque presenten entre sí contradicciones.
76
 De hecho, los periódicos de 
Dubreuil, como tantos otros de su época, a pesar de su anonimia, poseían los rasgos que 
definen, según Foucault, a los discursos portadores de la función autor. Eran objetos, 
por un lado, de apropiación comercial, que les permitía a sus propietarios (otro término 
que funcionaba como equivalente al de “editor” y “director”) obtener ganancias por la 
venta de las hojas; por el otro, eran objetos de una apropiación de naturaleza penal, que 
implicaba, para los dueños de los periódicos, la posibilidad de ser castigados en caso de 
que su contenido transgrediese las normas de libertad de prensa vigentes.  
En relación con las sanciones y castigos a los que se expone un autor, Foucault 
enfatiza que el discurso ha sido históricamente “un gesto cargado de riesgos” ([1969] 
2010: 234). Los contornos riesgosos que caracterizan las publicaciones estudiadas se 
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 Béatrice Fraenkel, en un ensayo sobre la función de la firma, sostiene que este signo, constituido entre 
el dibujo y la letra, contribuye a mantener la coherencia del universo escrito. Frente a los riesgos de 
alteración, “la firma se revela en su densidad histórica y simbólica y, sirve para mantener juntos y unidos 
elementos esenciales para el correcto funcionamiento de los escritos” (1995: 78). Los efectos de la firma 
son, en ese sentido, semejantes a los que produce la función autor, a la cual Foucault también le adjudica 
un cometido ordenador (“La función autor está ligada al sistema jurídico e institucional que encierra, 
determina, articula el universo de los discursos” [1969] 2010: 237). Firmar un texto supone la realización 
material de la atribución de una autoría y la consecuente inclusión del escrito en un mundo discursivo 
ordenado y controlado. 
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trazan en función de un contexto de época diseminado en múltiples sesgos (políticos, 
económicos, culturales e incluso tecnológicos). Según Rüdiger, durante las primeras 
décadas del siglo XIX, el negocio tipográfico en Rio Grande do Sul no suponía grandes 
inversiones de capital ya que se podía montar un taller con tecnología rudimentaria no 
demasiado costosa (1993: 16). Ahora bien, sí dependía para su subsistencia de los 
contactos políticos que tuviese el dueño del establecimiento, puesto que de ellos se 
derivaba el número de papeles que le encargarían publicar (1993: 16 y 18). Para el caso 
del Río de la Plata, Claudia Roman sostiene de manera coincidente que, durante casi 
todo el siglo XIX, el periodismo se sostuvo económicamente a través de una estrecha 
vinculación con agrupaciones políticas y/o con el Estado (2014c: 444). Esta 
dependencia respecto de un campo político cuyas coyunturas estaban marcadas por un 
violento dinamismo –a esto nos referimos en el capítulo uno cuando señalamos la 
sincronía político-militar de la región platina– determinó que la prensa se caracterizara 
por el signo de la precariedad, de ahí la vida fugaz de la mayoría de las publicaciones 
que hizo a Castañeda pergeñar la fórmula periodística encarnada en el ciego y manco 
Dom Eu Nam Me Meto com Ninguem. Roman apunta también los riesgos que suponía 
en el siglo XIX devenir escritor de papeles públicos (2014c: 479) y, más generalmente 
(agregamos), introducirse en el mundo de la prensa desde algunos de los roles que se 
conjugaban en la hechura de un periódico. Riesgos económicos, culturales, políticos que 
pueden completarse con el panorama descarnado que describe Rüdiger para el sur 
brasileño: 
Os homens de imprensa levavam uma vida perigosa, sujeita às violências 
dos adversários políticos e às pressoes policiais. Os processos criminais, a 
condenação a penas de prissão, os atentados à bala, o empastelamento de 
jornais e a destruição de tipografías tornaram-se por isso característicos do 
processo de formação do jornalismo no Rio Grande do Sul (1993: 22). 
Con variaciones, estos peligros fueron constitutivos de la trayectoria de los 
hombres de la prensa decimonónica que llevaron adelante las publicaciones del corpus. 
En cierta medida, conjugaron un perfil letrado con el del aventurero. Tal vez la figura 
del editor-impresor Cláudio Dubreuil colme como en ningún otro caso ese modelo, por 
su procedencia extranjera (desde Francia se había aventurado a un lejano confín 
americano) y su ligazón oscilante entre las facciones políticas que convivieron 
tensamente en la escena pública de la Porto Alegre de la primera mitad del ochocientos. 
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2.2.8. Los sonidos de un periódico de trinchera 
Una vez comenzada la Revolução Farroupilha, en septiembre de 1835, Porto 
Alegre cayó en poder de los rebeldes. Dubreuil abandonó la ciudad y se trasladó a Rio 
de Janeiro, de donde retornó en junio de 1836, cuando las fuerzas imperiales 
recuperaron la capital. Un año después (mayo de 1837), los farroupilhas cercaron la 
ciudad y dieron comienzo a un sitio que se prolongaría por nueves meses (hasta mayo 
de 1838).
77
 O Artilheiro, periódico defensor de la Legalidade, apareció casi tres meses 
después de que se iniciara el cerco. 
“Nada de susto, Camaradas! Suas merces ha perto de 3 mezes acostumados a 
ouvir roncar o bronze, e agora espantarem-se do Artilheiro?” (1, 1), saludaba el 
periódico a los lectores en sus primeras líneas. Desde el inicio, la escritura del papel de 
Dubreuil estuvo tramada con los sonidos de la guerra. La gaceta se segmentaba en 
secciones estridentes que llevaban por título “Bomba”, “Bala raza”, “Bala ardente”, 
“Metralhada”, “Exercicio de fogo”, “Lá vai granada!” y que eran coherentes con la 
identidad militar de la voz que se proponía como enunciadora. Su ficción de escritura 
giraba en torno a la figura del artillero y sentaba las bases de una retórica de la 
confrontación bélica que permeaba toda la escritura. Esa preferencia por un universo 
léxico ligado a los conflictos armados no fue privativa de la publicación de Dubreuil. 
Constituyó un discurso común a la prensa de aquellos años, que se condensaba en la 
figura de recios combatientes (recordemos, por ejemplo, El Corazero del mendocino 
Juan Gualberto Godoy, aparecido entre 1830 y 1831 o los uruguayos El Lancero en 
Campaña y El Artillero de la Línea, de 1839 y 1842 respectivamente) o de las armas 
usadas para pelear contra los enemigos (las bombas y balas de O Artilheiro, los porteños 
El Látigo Federal, de 1831; El Látigo Republicano, de 1833; La Lanza Federal, de 
1834; y el montevideano Estrella o Cañón de la Libertad de 1839). Entre los periódicos 
de Porto Alegre, O Artilheiro puede filiarse en ese sentido con la hoja farroupilha Idade 
de Pau (1833-1835). En un juego de alusiones muy común en el sistema de prensa de la 
época, el nombre de ese último periódico hacía referencia a la publicación monárquica 
Idade d’Ouro (1833-1834). Pero su redactor, José Pedro de Almeida (nos vamos a 
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 Durante la Revolução Farroupilha, Porto Alegre fue sitiada en tres oportunidades por el ejército 
rebelde: el primer sitio se extendió de junio a septiembre de 1836; el segundo, de mayo de 1837 a febrero 
del año siguiente (este es el que configura el contexto de la hoja de Dubreuil); el tercero, de julio a 
diciembre de 1840 (Moreira Bento, 1989). 
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referir a él con más detalle en los apartados sobre O Mestre Barbeiro), no se contentaba 
con aludir solo de manera verbal a su enemigo periodístico; por el contrario, el título, 
que constituía de por sí una amenaza contra los miembros de la facción enemiga, era 
reforzado por el dibujo de un palo estampado en el cabezal (ilustración 16). Tal vez 
reconociendo la tosquedad de la ilustración y seguramente por temor a que no fuera 
interpretado correctamente por los lectores, el palo llevaba en ambos extremos un par de 
manecillas que, al orientar la mirada del lector a la viñeta, conducían la interpretación 
hacia el sentido deseado. 
   
Ilustración 12 izq.: O Artilheiro (1837) / Ilustración 13 der.: Idade de Pau (1833) 
O Artilheiro no lucía ninguna viñeta alusiva a su título pero, de manera muy 
lograda, el ritmo del enfrentamiento bélico se tramaba con su escritura periódica. Su 
nombre y los de las secciones identificaban como lugar de enunciación los puntos de 
defensa de la ciudad: las fortificaciones, las trincheras y las baterías. El cuerpo del 
soldado se entrelazaba con el cuerpo discursivo del periódico y ese entrelazamiento 
marcaba la tónica del papel. La virulencia de los escritos crecía de manera proporcional 
a los padecimientos del artillero en el ejercicio de la vigilancia: 
O mau humor, de que algumas veces se acha o Artilheiro coopera alguma 
coisa para ás veces fazer fogo de mais, e con a Peça de maior calibre; mas 
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ponha-se cada hum no lugar do Artilheiro, e verá se elle tem razão, ou não. 
Com effeito meter uma sentinella em hum tempo destes por duas horas, 
huma noite frio, que corta, outra chuva, que aborrece, não pode por certo 
fazer bom cabello, nem bom humor (2, 1). 
La voz del artillero se construía, así, a través la imaginarización de un cuerpo, 
cuya extenuación funcionaba como signo elocuente del tipo de frontera (y de escritura) 
que imponía el sitio. Cada texto se impregnaba de los ruidos del combate bélico como si 
fuese una descarga de artillería pesada sobre el enemigo. Y, así como en El Torito las 
amenazas de cornear y topar unitarios quedaban flotando en el delgado espacio que 
separaba sutilmente las contiendas verbales de las físicas, en la esfera pública de la 
Porto Alegre sitiada por los farrapos, no era claro que las municiones de O Artilheiro 
fueran solo de papel. 
Entre otros cercos, la historia de la región platina tiene en su haber el sitio que 
sufrió Montevideo de 1843 a 1851.
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 La primera “bomba” que lanzó O Artilheiro refería 
justamente al conflicto entre blancos y colorados que algunos años más tarde derivaría 
en el asedio de la ciudad oriental. Especialmente, hacía alusión a la densa red de 
alianzas que se tejían y destejían entre las facciones enfrentadas en el lado hispano de la 
región con aquellas que combatían del lado brasileño. La Cisplatina, como se porfiaba 
en llamar a Uruguay el jornalzinho de Porto Alegre (a pesar de que habían pasado ya 
diez años de la proclamación de su Independencia), era un centro gravitacional de la 
política platina del momento. Para el caso de Rio Grande do Sul, el desenvolvimiento 
del conflicto que atravesaba la provincia estaba condicionado en parte por el 
enfrentamiento entre el entonces presidente de Uruguay, Manuel Oribe, líder de la 
facción blanca, y el caudillo colorado Fructuoso Rivera, uno de los principales 
proveedores de armas de los farrapos. La primera descarga del Artilheiro se abría 
entonces a un espacio regional: el redactor, basándose en información aportada por los 
“passados”, denunciaba que, como Oribe había cortado el tráfico de armas a los 
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 Montevideo fue sitiada en el marco de lo que la historiografía uruguaya llama Guerra Grande (1839-
1851). El conflicto se desató cuando Fructuoso Rivera, que había sido presidente constitucional de 
Uruguay entre 1830 y 1834, derrocó a su sucesor Manuel Oribe, líder del Partido Blanco. Oribe consiguió 
el apoyo de Rosas, quien estaba interesado en debilitar el poder de Rivera debido a la cercanía del 
caudillo colorado con sus opositores. La alianza entre blancos y rosistas se extendió por más de diez años. 
En febrero de 1843, fuerzas federales y oribistas cercaron la ciudad y se instalaron en el cerro, y de ahí 
encabezaron el autodenominado “gobierno del Cerrito”; Rivera instauró en Montevideo el “gobierno de la 




insurrectos riograndenses, estos recibían municiones de Santa Catarina, con la 
vergonzosa anuencia de su presidente, que había sido designado por negligencia del 
Gobierno central. 
Son muchas las escrituras que encontraron lugar y fundamento en el asedio 
dilatado que padeció la capital uruguaya. Los casi nueve años durante los cuales 
oribistas y rosistas rodearon la ciudad dieron materia para una pequeña novela de 
Alexandre Dumas, Montevideo ou une nouvelle Troie (1850), que dio resonancia al 
conflicto en la “Ciudad Luz”. Pero, además, en el hic et nunc de la hirviente ciudad 
oriental de aquellos años proliferaron hojas sueltas de toda clase y periódicos que 
enseñaban las marcas del acoso militar. Hilario Ascasubi publicó allí, en 1843, su tercer 
periódico gauchesco, El Gaucho Jacinto Cielo, defensor aguerrido de la plaza sitiada 
(en 1839, año en que comenzó la Guerra Grande, había salido su segunda gaceta, El 
Gaucho en Campaña). El poeta unitario explotó también, en esas circunstancias, las 
posibilidades propagandísticas de los formatos no seriados. Entre los múltiples papeles 
sueltos que sacó, se destaca el folleto Paulino Lucero, cuyo título daría nombre, más de 
veinte años después, al libro en el que recogió gran parte de las composiciones 
gauchescas que escribió e hizo circular durante el asedio. Como el Diario histórico del 
sitio de Montevideo en los años 1812 – 13 – 14 de Francisco Acuña de Figueroa, que 
registró entre otras informaciones las composiciones cantadas al pie de las murallas de 
la Montevideo sitiada por las fuerzas porteñas y artiguistas, el Paulino Lucero, si bien 
no bajo el modo del registro, compiló múltiples voces, cantos y escrituras que remitían, 
a través de sesgos diversos, al nuevo cerco que la ciudad atravesó treinta años después.
79
  
Los periódicos de Ascasubi y sus papeles sueltos, las hojas de los románticos 
argentinos antirrosistas (como Muera Rosas!, El Grito Arjentino y El Corsario), la serie 
de periódicos riveristas que aludían de manera explícita al asedio a través de sus títulos 
(El Artillero de la Línea, El Tambor de la Línea, El Telégrafo de la Línea) son algunas 
de las múltiples escrituras públicas que apresaron desde el propio teatro de operaciones 
los pormenores de una conflagración que transformó de cabo a rabo la cotidianeidad de 
Montevideo. El periódico legalista brasileño puede filiarse con ese conglomerado de 
textualidades ya que registró también el día a día de una ciudad sitiada y modeló sus 
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 Lauro Ayestarán, en el tomo I de la Primitiva poesía gauchesca del Uruguay 1812-1838, ofrece un 
listado (no exhaustivo, según aclara) de los periódicos y folletos sueltos que Ascasubi publicó durante los 
diecinueve años que permaneció en la capital uruguaya (1950: 40-1). 
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formas a partir de la materia que le brindaba la guerra de asedio, a la vez que estuvo 
atento a los avatares de la política regional, de los que dependía, en parte, el desarrollo 
del conflicto en Rio Grande do Sul. Lo interesante es que la historia que O Artilheiro 
fue tramando en torno a la situación bélica de su presente tenía un alcance diferente a la 
que tejieron los escritos del Río de la Plata. Si en los textos hispanos la guerra coincidía 
con el nacimiento de la patria, por lo que su relato solo podía tener la profundidad de 
unos escasos veinte años, en el papel de Dubreuil la historia de la patria y de sus guerras 
empezaba mucho antes de la Independencia de Brasil. Los versos de Os Lusíadas que 
llevó como epígrafe durante sus primeros veintisiete números tienen, en este sentido, 
mucha relevancia: “Alguns vão maldizendo, e blasfemando / Do primeiro, que guerra 
fez no mundo. / Outros a sede dura vão culpando / Do peito cobiçoso e setibundo”.80 La 
herencia cultural que reivindicaba la cita de Luís de Camões –en cuya epopeya se 
narraban, precisamente, los actos heroicos del pueblo portugués– era signo del 
lusitanismo del periódico y de su posicionamiento bajo la impronta del Partido 
Restaurador, la parcialidad más reaccionaria del espectro político del Imperio brasileño 
de aquellos años
81
. Pero, además, los versos del poeta portugués, revisitados una y otra 
vez con cada nuevo número, tiraban del largo hilo de la historia de lides entre 
portugueses y castellanos que había tenido lugar en la Península, lo que generaba 
resonancias con las luchas del presente que confrontaban a los descendientes 
americanos de las dos naciones ibéricas. Así, O Artilheiro refería a la situación política 
de su actualidad bajo la luz del pasado legendario luso, esto es, bajo un horizonte de 
sentido ligado a la tradición, que dislocaba las luchas presentes del proceso de 
construcción de una modernidad política para reinscribirlas en una línea de 
temporalidad anclada en la idiosincrasia mítica e inalterable del pueblo portugués. 
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 A partir del número veintiocho (3/2/1838), el epígrafe de Camões desapareció y las secciones del 
periódico sufrieron cambios: ya no aludían con sus títulos al sitio, sino que se identificaban con las 
divisiones características de las publicaciones de la época: bajo los nombres de ciudades (“Porto Alegre”, 
“Rio Grande”, “Mina Gerais”) aparecían informaciones relativas a esos lugares; se sumaron secciones 
bautizadas “Edital”, “Annuncios”, “Variedades”, “Anécdotas”. Estas transformaciones coincidieron con 
la finalización del sitio de la ciudad, lo que refuerza la hipótesis de que el nacimiento de O Artilheiro y 
sus primeros números encontraron su lógica y materia en la guerra de acecho que iniciaron las fuerzas 
farroupilhas contra la capital de Rio Grande do Sul. 
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 Morel indica que, en el período de las regencias, emergieron en Brasil tres partidos: el Exaltado 
(también llamado farroupilha), el Moderado y el Restaurador. Los restauradores, que recibían entre otros 
el apodo de caramurus, constituían una tendencia política de fuerte matiz antiliberal, en la que la 
soberanía monárquica estaba por encima de la soberanía de la nación o del pueblo. Reclamaban el 
fortalecimiento del poder centralizador del Estado bajo los moldes de la modernidad absolutista y, por 
tanto, apuntaban al refuerzo de los antiguos cuerpos sociales. La defensa de la supremacía de la 
monarquía se conjugaba con una fuerte aproximación al tradicionalismo portugués, que a veces coincidía 
con una negación de la independencia brasileña y un tenaz patriotismo luso (2003: 36-8). 
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Como si la historia lusa estuviese tramada a partir de la misma y única batalla contra 
enemigos también inalterables, la presencia de Os Lusíadas en O Artilheiro trazaba una 
línea de unión entre los ambiciosos castellanos que aparecían en el relato épico de 
Camões y los castellanos del presente (los rioplatenses), a cuya perniciosa influencia se 
atribuía la secesión farrapa.
82
  
Desde el comienzo mismo de la conquista, la historia de aproximaciones y 
enfrentamientos entre castellanos y portugueses se desarrolló también en el escenario de 
América meridional. La Cuenca del Plata fue el epicentro de las tentativas de la corona 
portuguesa (y luego de Brasil) de avanzar sobre los territorios españoles. La 
significación del Río de la Plata en el espacio platino de las primeras décadas del siglo 
XIX fue central: el río era el lugar de cruce y roce entre las alteridades que surcaban la 
región y que atravesaban las unidades políticas que iban perfilándose. En el relato de La 
Bruja sobre la fuga nocturna de los unitarios, el cauce de aguas insinuaba la división 
facciosa y mostraba los desagregados que sufría cada unidad en formación. Buenos 
Aires era representada desde el límite fluvial que la separaba de la capital uruguaya, 
lugar de acogida de los miembros de la oposición al gobernador Rosas. Esta imagen de 
la ciudad desde su límite fluvial puede enlazarse con la representación que ofrece O 
Artilheiro de Porto Alegre desde la perspectiva de las fortificaciones que la defendían 
de las fuerzas sitiadoras. Los márgenes de la ciudad –fuesen líquidos como el río o 
sólidos como la línea de fortificación– constituían, para los periódicos vigilantes, zonas 
clave ya que eran puntos porosos del tejido urbano, lugares de deserción, fuga, 
contrabando y circulaciones peligrosas.  
El espacio urbano portoalegrense que describe O Artilheiro se caracterizaba, 
debido al sitio, por su racionalización militar.
83
 La ciudad era protegida por una línea 
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 Los versos estampados en el cabezal de O Artilheiro pertenecen al Canto IV de Os Lusíadas, en el cual 
el navegante Vasco de Gama relata al Rey de Melinde la batalla de Aljubarrota (1385), en la que los 
portugueses derrotaron a la corona de Castilla, que ambicionaba quedarse con el trono de Portugal, y 
consolidaron a Juan I como su rey, el primero de la dinastía de Avís. Los “alguns” de la cita son “alguns 
castelhanos”, esto es, castellanos sobrevivientes que se retiraron abatidos del campo de combate 
maldiciendo la codicia de su rey, que los había conducido a la guerra para saciar una ambición ilegítima 
sobre el reino vecino. 
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 En Vigilar y castigar, Foucault analiza las disciplinas modernas en su aspecto espacial, en un apartado 
que titula “El arte de las distribuciones”. El uso del espacio que caracterizó históricamente a los 
conventos y a los cuarteles militares devino modelo de la organización de otras instituciones 
disciplinarias como los hospitales, las escuelas, las fábricas y los hospicios. Las técnicas que refiere 
Foucault son la clausura, la división en zonas, el emplazamiento funcional y la jerarquización de los 
individuos (1999: 145-53). 
167 
 
fortificada con trincheras de más dos metros de profundidad, que había sido construida 
en el siglo XVIII contra los españoles y que, por tanto, traía los ecos de la rivalidad 
histórica entre los pueblos ibéricos por la ocupación de los territorios meridionales 
fronterizos al Río de la Plata. Sobre esa línea, los legalistas habían dispuesto un sistema 
de baterías que, además de ser puestos ofensivos y defensivos entre las fuerzas sitiadas 
y sitiadoras, constituían zonas de pasaje, por lo que podían ser aprovechadas para el 
comercio sigiloso de civiles con los enemigos (para las prácticas del espionaje, la 
infiltración y la conjura). Las baterías eran, paradójicamente, el lugar del ruido 
atronador de las armas, y también una zona regida por la lógica del silencio y de las 
sombras. El cruce de informaciones prohibidas se realizaba, según denunciaba el 
periódico, a través de las portarias (patifarias las llamaba O Artilheiro) que otorgaba el 
Gobierno y que funcionaban como salvoconducto para pasar al otro lado.  
Acaso ignorais, que um escravo se peita por quatro mil rs, e que levando um 
aviso, de cuyo segredo depende uma victoria, tudo fica perdido? Cessem de 
uma vez essas portarias, cessem de uma vez essas comunicacões, que ha nos 
pontos, e não se permita a pessoa alguma, inda da mais reconhecida 
probidade, a sahida para fora da cidade, d’outro modo seremos vendidos, e 
atraiçoados constantemente (5, 4). 
Las correspondencias que revelaban los planes de las fuerzas de la legalidad 
llegaban a las manos enemigas a la vez que las comunicaciones de los farrapos 
ingresaban clandestinamente a la ciudad, como “as proclamações assignadas pelo 
gaúcho Netto” que, según denunciaba O Artilheiro, habían sido distribuidas en agosto 
de 1837 por las calles de Porto Alegre y fijadas en la puerta de la Iglesia Matriz (4, 2).  
El calificativo gaúcho que la hoja legalista hacía pesar con predilección sobre el 
General Antonio de Sousa Netto (el segundo líder farroupilha más importante luego de 
Bento Gonçalves, proclamador de la República Rio-Grandense y, por entonces, 
comandante del sitio) muestra que en la frontera militar de la Porto Alegre sitiada 
gravitaban tanto sentidos locales como regionales. Así como la tierra en la que se 
extendía el confín luso-español había sido y seguía siendo objeto de prácticas 
territorializantes por parte de los Estados que la circundaban, el término gaúcho, 
referido al sujeto trashumante que encontraba su lugar de acción en ese espacio 
fronterizo, también era objeto de territorializaciones. El calificativo asociaba a los 
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farrapos los sentidos negativos que la palabra tenía en el portugués de la época –lejos 
todavía de conformar el gentilicio regional– y que circunscribían al habitante de la 
pampa al ámbito de la ilegalidad: gaúcho era sinónimo de ladrão, vagabundo, 
contrabandista, coureador (Meyer, 1957: 35). Este vínculo, por un lado, reforzaba la 
caracterización de las fuerzas pro-imperiales como “legalistas”. Por otro lado, 
identificaba a los farroupilhas con la práctica de una errancia ajena a las demarcaciones 
nacionales y, también, con las montoneras del Plata y sus caudillos, con quienes los 
líderes rebeldes habían tenido o tenían fluidas conexiones. Así, el nombre gaúcho 
horadaba la pertenencia nacional de los insurrectos haciendo pesar más sus conexiones 
con el Río de la Plata y sus repúblicas que los lazos con la nación luso-brasileña. Un 
poco a la manera del lexema ensamblado “gauchipolítico” inventado por el padre 
Castañeda, en O Artilheiro el uso de la palabra gaúcho asociado con los liberales 
riograndenses generaba resonancias múltiples que iban más allá de la tradicional 
remisión a la ilegalidad y al carácter trashumante de los sujetos de la pampa y que 
conectaba con el caudillismo, el republicanismo, la lucha contra el poder despótico, es 
decir, con una serie de complejos fenómenos ligados al advenimiento de la política 
moderna. En este sentido, el pedido del cese de las comunicaciones entre las fuerzas del 
“gaúcho” Netto y los residentes de la ciudad adquiría un sesgo regional puesto que 
también era una declaración de la necesidad de clausurar las fronteras políticas 
meridionales por las que, para los legalistas, se infiltraban los elementos disruptores del 
orden monárquico.  
2.2.9. Figuraciones de lo sobrenatural: la Bruja y Astarot 
La hoja de Dubreuil representaba el espacio de la urbe desde la organización 
militar. En “Ronda das baterias”, pasaba revista periódicamente del estado de cada uno 
de los puestos de defensa: detallaba quién era el comandante a cargo, si estaba bien 
guarnecido, si las armas se encontraban en buen estado, si había en él actividad y 
vigilancia. El espacio se organizaba de manera analítica. Las baterías se identificaban 
numéricamente y estaban distribuidas de manera proporcionada en la línea fortificada 
de la ciudad de manera de no descuidar ningún punto fronterizo.
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 Hay textos sobre el estado de las baterías en los números 5, 8, 10, 11. En el primero de ellos, el 
Artilheiro se hacía eco del clamor público por el mal estado de la batería 7. Por ello, se comprometía a 
hacer “Ronda das baterias” para controlar las condiciones de cada una de ellas. 
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Sin embargo, O Artilheiro también mostraba que la vigilancia montada sobre esa 
sistematización racional del espacio podía ser vulnerada y que, a pesar de ella, había 
contrabando de informaciones y penetración de las fuerzas enemigas. Vista en el marco 
de la serie de los periódicos-vigilantes, la descomposición celular del espacio a través de 
la cual el periódico representaba la urbe no llegaba a echar luz sobre lugares tan 
diminutos como los cofrecitos que alcanzaba a ver el Torito o los espacios minúsculos a 
los que accedía la Bruja con su “llavecita de oro”. En este sentido, la fuerza animal y la 
fuerza mágica demostraban tener una eficiencia superior a la de la razón. Por ello, el 
periódico de Dubreuil funcionaba bajo los efectos de una lógica suplementar. 
Combinaba el ejercicio de la vigilancia castrense (de hecho, su voz enunciadora era la 
de un centinela) con observaciones y escuchas que tenían su origen en medios mágicos. 
En efecto, en el número 6, el personaje anunciaba que se había hecho de un nuevo 
amigo, “util para o tempo, e que o pode ajudar muito, e muito nos seus trabalhos” (6, 1). 
El individuo en cuestión era nada menos que el diablo Astarot, primo del legendario 
“diabo Coxo” (versión en portugués del diablo Cojuelo), cuyos obsequios al soldado –
un catalejo y una bocina– sirvieron para reforzar sus capacidades vigilantes: 
Com o occulo, tu poderas ver ao longe, e ao perto, de noite, e de dia tudo 
quanto quizeres; e com a bozina, que a imitação dos surdos, deves aplicar ao 
ouvido, ouvirás tudo o que se fallar: alem disso, eu te transportarei onde 
quizeres e te explicarei o que não poderes entender, ou conhecer (6, 2). 
El oficio militar que caracterizaba al personaje vinculaba su voz con la 
profundidad de las trincheras y con las pesadas armas de guerra que tenía que llevar 
como pertrechos; pero su asociación con Astarot, que tenía alas y podía volar,
85
 le 
permitía adquirir cierta levedad y remontarse a la altura de lo cielos, a una dimensión 
mágica y en alguna medida trascendente, desde la cual lo opaco devenía diáfano, lo 
inentendible se aclaraba y desde donde se podían desbaratar las simulaciones, distinguir 
a los amigos de los enemigos y dilucidar una verdad. En un contexto de corrosión de las 
certezas, en el que se horadaba el nomos constitutivo de la comunidad, el conjunto 
periodístico que emergió a distancia del paradigma de la prensa ilustrada puso en 
circulación una serie de discursos que intentaron, imaginariamente, cerrar esa grieta por 
                                                          
85
 En el Dictionnaire Infernal del demonólogo francés Jacques Auguste Simon Collin de Plancy (1818), 
ilustrado por Louis de Breton a partir de la edición de 1863, Astarot es representado con alas y montado 
sobre un dragón.  
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la que el sentido del presente se abismaba. Desde los relatos de sueños del padre 
Castañeda (por lo menos en una de sus flexiones), a los soliloquios de los unitarios que 
escuchaba la Bruja y las escenas del interior de la casas de la Porto Alegre nocturna a 
las que el soldado-voyeur accedía en complicidad con Astarot: en todas esas escrituras 
se trataba del acceso a una verdad que solo se mostraba a quienes ponían 
momentáneamente en suspenso la razón y penetraban los mundos fantásticos de la 
magia y el sueño. 
La intersección de la escritura del periódico de Dubreuil con textos literarios de 
origen peninsular trazaba esta significativa torsión del personaje, cuyo accionar 
vigilante osciló, a partir de la aparición de Astarot, entre la disciplina castrense y el 
recurso a la magia. En términos de una tradición de prensa satírico-política, tanto La 
Bruja como O Artilheiro hacían eco de la figura del duende, que había cosechado en la 
Península Ibérica una multiplicidad de cultores periodísticos desde el siglo XVIII, a 
partir de la aparición en Madrid de El Duende Crítico (1725). Pequeño, travieso, a veces 
invisible, este personaje tenía la capacidad de introducirse, en tiempos del Antiguo 
Régimen, en cualquier recoveco del palacio, por lo que se convertía en principal 
receptáculo y transmisor de la chismografía cortesana. La mágica capacidad de acceso 
de la que gozaba el duende reaparecía en estas dos gacetas vigilantes. La hechicera 
rosista fundaba ese poder, como ya dijimos, en el pacto que tenía con “todito el 
infierno”, incluido el diablo Cojuelo. La disposición escurridiza del Artilheiro, por su 
parte, se basaba en los servicios y utensilios que le prestaba otro geniecillo infernal de la 
misma estirpe de los demonios que invocaba la Bruja. 
El diablo Cojuelo es uno de los ángeles expulsados del Cielo, conocido en la 
tradición demonológica bajo el nombre de Asmodeo. Su renguera se debe a que, en la 
caída, se precipitaron sobre él otros ángeles, entre ellos Astarot, que le dañaron una 
pierna. El Cojuelo es un personaje legendario de la cultura ibérica, estrechamente 
vinculado a la brujería. En los siglos XVI y XVII, junto a otros demonios, era 
habitualmente invocado por las hechiceras para conseguir su ayuda en la obtención del 
objeto de un conjuro mágico. Pero, además, el diablillo rengo es parte de la cultura 
literaria de la Península, ya que es el personaje protagonista de una novela de Luis 
Vélez de Guevara, aparecida en Madrid en 1641 bajo el título El diablo Cojuelo, 
verdades soñadas y novelas de la otra vida traducidas a esta. En ella, en un tono 
picaresco y burlón, se contaban las andanzas de ese demonio con un estudiante 
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madrileño. En agradecimiento por haberlo liberado de la redoma en la que lo había 
encerrado un astrólogo, el diablo le ofrecía al muchacho realizar un mágico viaje desde 
las alturas de diversas ciudades españolas. Así, en cada uno de los “trancos” (capítulos) 
que conforma el texto, la criatura infernal llevaba a Cleofás a diferentes puntos altos de 
la ciudad y le ofrecía la vista del interior de las casas como si estas estuvieran 
despojadas de los techos. La novela de Guevara se nutría de la tradición barroca 
española y de sus reflexiones sobre la fatuidad del mundo y de las apariencias y remitía 
a un corpus literario en cuyo centro estaban los Sueños de Quevedo, especialmente el 
cuarto sueño titulado “El mundo por de dentro”. A igual que el anciano del relato 
quevediano, el Cojuelo actuaba como agente del desengaño disipando las apariencias y 
descubriendo al estudiante las miserias y trapacerías de los habitantes de distintas 
ciudades hispanas. La obra del escritor español fue exitosa, según evidencian las 
versiones en otras lenguas que se publicaron sucesivamente: en 1707, apareció Le 
Diable boîteux, refundición al francés del original español realizada por Alain René 
Lesage. Fue esta versión francesa la que recuperaron las sucesivas ediciones en 
portugués que aparecieron en las primeras décadas del siglo XIX (Bueno Maia, 2012: 
199). Para el caso específico de Brasil, en 1810 se publicó una versión en la corte 
carioca, bajo el sello de la Impressão Régia. 
Tal vez haya sido gracias a esas traducciones al portugués que la novela de 
Guevara llegó a manos del redactor de O Artilheiro, a quien le sirvió como modelo de 
sátira social. Desde el número siete, el periódico contaba con una sección fija titulada 
“Uzo do occulo” en la que se relataba un paseo nocturno realizado por el Artilheiro y 
Astarot. Los viajes eran semejantes a los que el Cojuelo y el estudiante Cleofás hacían 
por las ciudades hispanas de mediados del siglo XVII. Haciendo uso del catalejo desde 
el tejado de la Iglesia Matriz, los personajes del periódico brasileño podían ver el 
interior de las casas de la ciudad y así conocer “el mundo por de dentro” de los 
habitantes de la Porto Alegre decimonónica. Las experiencias narradas eran 
fundamentalmente de naturaleza visual y se estructuraban en base a un punto de vista 
alto: “[…] eis que lhe apparece o seu amigo Diabo Astarot e o convida a asegurar-se na 
suas pernas para o transportar ao telhado da Igreja Matriz, por ser hum lugar alto, e que 
domina toda a cidade, donde bem á vontade pode observar tudo” (7, 3). La correlación 
entre las capacidades de la vista (mágicamente aumentada, en este caso, por el catalejo) 
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y el poder sobre un territorio consolidaba la capacidad de vigilancia del Artilheiro sobre 
el tejido urbano.  
Como sucedía en el caso del padre Castañeda, la elección de intertextos barrocos 
se fundamentaba en la preocupación de darle a la sátira un sentido moral como el que 
gozaba en tiempos áureos. Sin embargo, mientras en los textos pertenecientes al 
universo literario del seiscientos la intención censuradora recaía sobre tipos sociales 
abstractos (el avaro, el lujurioso, el charlatán, la vanidad), en nuestro corpus el recurso a 
la tipificación tendía a la desuniversalización y proponía caracteres más políticos que 
morales, más inmanentes y menos trascendentes a las coyunturas, lo que redundaba en 
una crítica encarnizada y encarnada en personajes reconocibles en la realidad local.
86 
Por otra parte, en un mundo que estaba en vías de secularización como el que vio nacer 
a La Bruja y a O Arthilheiro, figuras como las de la hechicera o el diablo resultaban 
anacrónicas. Dentro de un universo ideológico en el que la prensa era asociada con las 
ideas de la Ilustración, según las cuales las personas que creían en brujerías eran 
ignorantes, incultas y desprovistas de razón, la inclusión de seres fantásticos en un 
periódico no dejaba de ser un procedimiento notable. Si se pensaba que el dispositivo 
periódico podía sacar de la ignorancia a las capas más bajas de la población, quienes no 
accedían por limitaciones materiales e intelectuales al libro, estas publicaciones 
funcionaban a contrapelo de esta creencia puesto que hundían sus raíces en un sustrato 
cultural popular de origen ibérico, que estaba ligado a la creencia supersticiosa en la 
magia y en los seres sobrenaturales. 
Pero el anacronismo respecto de la prensa y de la producción literaria de las 
Luces que puede leerse en estas publicaciones no era signo de que conformasen una 
literatura residual. Lo cierto es que La Bruja y O Artilheiro pueden inscribirse en los 
momentos fundantes de una tradición que se revelará vigorosa en el futuro más o menos 
cercano. Por un lado, o diabo coxo, que le sirve a Dubreuil para construir una columna 
                                                          
86
 De hecho, en O Artilheiro hay una oscilación explícita entre el carácter “ora moral ora político” del 
observatorio montado en la cima de la Iglesia Matriz de Porto Alegre. Como si el redactor hubiera 
querido preparar el terreno para la adaptación local de la tradición satírica áurea, Astarot hace que el 
soldado observe primero tipos universales (el avaro y el pródigo). Poco a poco, el alcance de la mirada va 
adquiriendo ribetes locales. El Artilheiro observa por el catalejo una serie de escenas de extrema miseria 
en las cuales se muestra a las víctimas de la violencia farrapa (10, 1-2). Así, la multiplicidad humana 
sobre la cual se desplegaba la sátira social barroca se reduce a los dos bandos contenciosos de Rio Grande 
do Sul. En el siguiente “Uzo de occulo”, Astarot y el Artilheiro observan al ambicioso de gloria, pero el 
diablo ejemplifica ese tipo social con las figuras locales de Bento Manoel Ribeiro (un traidor de la causa 
legalista) y de Bento Gonçalves (12, 2-3). 
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desde la cual fustigar periódicamente a los habitantes de Porto Alegre (sobre todo a sus 
enemigos farroupilhas o meias caras), aparece como personaje central del primer 
periódico satírico ilustrado de São Paulo, fundado en 1864 por Angelo Agostini: Diabo 
Coxo. Por su parte, La Bruja también cosechará descendientes, más próximos en el 
tiempo pero lejanos políticamente: lo sobrenatural reaparecerá en clave terrorífica en los 
primeros periódicos ilustrados rioplatenses, El Grito Argentino (1839) y Muera Rosas! 
(1842), que cultivarán de manera sistemática la vertiente gótica del romanticismo y la 
tradición plástica que unía al fisiognomista Johann Lavater con Goya para representar la 
maldad encarnada en el sistema federal del llamado Restaurador de las Leyes.
87
 Pero
mientras en estos últimos lo grotesco se cruzaba con lo terrorífico en una combinación 
que perseguía deslegitimar al adversario mostrando sus aberraciones, en La Bruja, eran 
los agentes del poder los que construían lo que llamamos ficciones de vigilancia, a 
través de las cuales se articulaba una imagen del terror de los otros. 
87
 Estos periódicos han sido abordados, entre otros aspectos, a partir de los trazos monstruosos con los 
que representaron el régimen rosista. Fükelman (2006) y más extensamente Ferro ([2008] 2015) 
repusieron la arqueología de sus imágenes en una tradición que une la animalización de los dibujos de 
Johann Caspar Lavater con los grabados de Goya y el gótico romántico. En su análisis acerca de esta 
configuración iconográfica, Roman resalta la particular interacción entre los dibujos de las láminas y los 
epígrafes estampados en ellas y, además, enfatiza la ligazón con las caricaturas satíricas francesas de 
periódicos como La Caricature, que incluían a la vez que excedían la imaginería goyesca (2010a: 131). 
Por otra parte, la presencia de los modos de representación propios de la literatura del terror y, 
especialmente, de la novela gótica en textos fundacionales de la literatura argentina (Elvira o la novia del 
Plata, La Cautiva, Amalia, Facundo, El matadero, el poema echeverriano Avellaneda) ha sido trabajada 
por Pablo Ansolabehere (2012, 2014). La diferencia entre la articulación de lo monstruoso en la literatura 
antirrosista que analiza este crítico y el corpus de periódicos trabajado en la tesis es que, en el último 
caso, se trataba de formas endógenas al propio grupo político que valorizaban a sus miembros en tanto 
insistían en su capacidad para resguardar el orden. El Torito, a pesar de no contener en sus páginas 
escenas lóbregas y criaturas demoníacas como La Bruja, apelaba también a la misma imaginería 
monstruosa que esta; en la hoja de Pérez, el terror se ligaba con la política a partir de la violencia del 




Capítulo 3  
Terrorismos de la voz 
3.1. Oficios y herramientas del deshacer 
3.1.1. Escribas en Porto Alegre 
El 19 de septiembre de 1835, en las afueras de Porto Alegre, dieciséis hombres 
de caballería de la Guarda Nacional se agazapaban en la oscuridad de la noche 
intentando descubrir el campamento del ejército farroupilha que, según la noticia que 
había circulado en horas de la tarde, se preparaba para invadir la ciudad.
1
 Un grupo de
centinelas farrapos que custodiaban los alrededores del vivaque, los divisaron y dieron 
la voz de alerta. A un primer momento de confusión, entre disparos de pistolas y 
relinchos de caballos, siguió el ataque de los centinelas, que embistieron con sus lanzas 
a los guardias nacionales: entre las bajas producidas por la escaramuza, se encontraba el 
teniente Antônio José da Silva Monteiro, conocido también como Prosódia, redactor del 
periódico caramuru O Mestre Barbeiro. Este episodio marcó el inicio de la Revolução 
Farroupilha. Como se ve, los destinos de aquella publicación y de su redactor 
estuvieron absolutamente entrelazados con el desenvolvimiento del conflicto. El número 
inicial, impreso junto con los sucesivos en la tipografía de Cláudio Dubreuil, salió a luz 
el año en que estalló la revolución, más precisamente, en enero de 1835. A su vez, su 
último número apareció el mismo día en que tuvo lugar el primer choque del 
enfrentamiento, en el que el escritor perdió la vida.
2
1
 El primer signo del aumento de las tensiones entre los liberales locales y el poder central se dio dos años 
antes, cuando el Partido Farroupilha se opuso a la instalación en Porto Alegre de la Sociedad Militar, que 
el ejecutivo provincial promovía (téngase en cuenta que el Presidente era designado por la Corte). Los 
liberales riograndenses rechazaban dicha Sociedad ya que la consideraban un órgano del restauracionismo 
pro-lusitano. A partir de ahí se sucedieron acusaciones cruzadas: el gobierno denunciaba supuestos planes 
de los farrapos de separar la provincia del Imperio, mientras que estos repudiaban la complicidad del 
Presidente –por entonces Antônio Rodrigues Fernandes Braga– con la política abusiva y arbitraria de la 
Corte. La instalación de la Assembleia Provincial, tras el Ato Adicional de 1834, intensificó aún más el 
enfrentamiento de los farroupilhas con Braga, transformándolo en una disputa entre el poder ejecutivo y 
el poder legislativo provincial. 
2
 El relato que hizo de este episodio O Recopilador Liberal, publicación enemiga de O Mestre Barbeiro, 
permite hacerse una idea de la tónica que marcaba la “guerra de papeles” en los meses inmediatamente 
anteriores a la Revolução. Un comunicado del periódico recordaba así al recientemente fallecido Silva 
Monteiro: “Quando attendo aos mortos e feridos deste desbandada, vejo de um lado morto sobre a lama, e 
como victima de sua mesma traição um Prosodia [ilegible], Secretário y Agente do Coronel e Major da 
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La vida de Silva Monteiro es una incógnita, dado que son muy pocos los datos 
de los que se dispone acerca de él. Sin embargo, en las minúsculas piezas, retazos, 
apenas evidencias de su existencia, hay algunos elementos interesantes que permiten 
esbozar un perfil de letrado a la vez que proponer perspectivas iluminadoras acerca de 
su particular estilo de escritura. Los recursos empleados en O Mestre Barbeiro para 
corroer el discurso liberal ligan su (des)hacer escriturario con una particular flexión de 
su biografía. Por otra parte, las reflexiones en torno a esto último enfatizan los rasgos 
disruptivos del papel que, al igual que El Torito o La Bruja, tensionaba el principio de 
identidad sobre el cual operaba la Ilustración inficionando en el lenguaje del enemigo 
elementos de alteridad que dañaban la imaginaria unidad de los sujetos hablantes.
3
 
Respecto al particular aspecto biográfico aludido, Tancredo Fernandes de Mello, 
en su opúsculo sobre los primeros periódicos de Rio Grande do Sul, aporta un dato 
sugestivo acerca del escritor, que resulta coherente con lo que dice el “obituario” 
dedicado a su persona en O Recopilador Liberal, donde se lo identificaba en calidad de 
secretario de un militar de alto rango. Fernandes de Mello señala que el redactor de O 
Mestre Barbeiro era funcionario de la Câmara Municipal de Porto Alegre, en la que se 
desempeñaba como escrivão, esto es, oficiaba de escribiente de ese órgano realizando 
múltiples tareas, todas ellas relativas al ejercicio de la letra (extraño, entonces, que lo 
apodaran Prosódia, que hace referencia a caracteres propios de la lengua oral).
4
 Si bien 
                                                                                                                                                                          
Legião, agitador de novidades, e Redactor [ilegible] Pobre, e do [ilegible] Barbeiro, papeluxos que só 
servião para descompor, intrigar, insultar, e levar ao seio das familias as frases mais indecentes, e 
deshonestas” (308).  
3
 En la Dialéctica de la Ilustración, Max Horkheimer y Theodor Adorno señalan que el proceso ilustrado 
no soporta lo diferente y desconocido. La razón extrae su poder del principio de identidad, el principio 
ordenador por excelencia. Bajo su égida, las diferencias de los objetos del mundo se disipan bajo una red 
de semejanzas sostenida en la unidad de la naturaleza en tanto materio o substrato de sujeción. “En cuanto 
señores de la naturaleza –señalan los filósofos– el dios creador y el espíritu ordenador se asemejan. La 
semejanza del hombre con Dios consiste en la soberanía sobre lo existente, en la mirada del patrón, en el 
comando” (1998: 64). 
4
 Las Câmaras municipais fueron uno de los más importantes órganos de la administración portuguesa en 
América. Tenían a su cargo cuestiones relativas a la vida cotidiana de la población, sobre la que ejercían 
un importante control. Estaban conformadas por diversos funcionarios: los jueces ordinarios, veedores, 
procuradores y almotacenes, que eran elegidos entre los homens bons de la ciudad (la llamada “nobleza 
de la tierra” o “elite de la tierra”) por un período de tres años; y por otros oficiales designados por el 
propio órgano como los escribas, tabeliones y tesoreros. Las funciones de los escribas de Cámara eran 
varias: registrar las sesiones del Senado, llevar los libros de ingresos y gastos y de acuerdos y mandados, 
copiar las órdenes y permisos emanados de las instancias superiores de poder, redactar proclamas, 
convocatorias, edictos, notificaciones, que luego eran fijados en lugares públicos. La historiografía sobre 
las Câmaras municipais en el Brasil colonial es cuantiosa. Algunos autores, como João Lisboa, 
enfatizaron la naturaleza autónoma de este órgano, mientras que otros, como Raimundo Faoro ([1958] 
2000), matizaron esa supuesta autonomía restringiéndola a un breve período de la colonia, que llegó hasta 
mediados del siglo XVII. Los trabajos más recientes sobre el poder municipal buscan sentar sus ejes de 
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no se trataba de un cargo camarário (como el de juez, veedor y procurador), que eran 
desempeñados habitualmente por los hombres más prestigiosos de la ciudad, su 
pertenencia como oficial técnico a un órgano de la tradicional burocracia portuguesa, en 
el puesto más importante de aquellos que no dependían del proceso eleccionario, 
resultaba acorde con su alineamiento al Partido Restaurador. Su desempeño como 
funcionario de la Câmara y su pertenencia a la Guarda Nacional –cuerpo recientemente 
creado al que solo podían ingresar los ciudadanos que gozaban de determinada renta
5– 
son indicios que permiten vincular a Silva Monteiro con la elite portoalegrense. 
Ubicado tal vez en los márgenes de ese sector social, quizás proveniente de una familia 
rica sin ascendencia noble, sus tareas en la Câmara Municipal inducen a pensar que 
tenía conexiones concretas con la burocracia lusa. 
En la época en que salió a la luz O Mestre Barbeiro y que estalló la insurrección 
farrapa, el aparato administrativo monárquico estaba atravesando importantes cambios. 
Para comprender las implicancias de estas modificaciones, conviene resaltar dos 
aspectos que caracterizaron políticamente el período de las Regencias. En primer lugar, 
la abdicación de d. Pedro I en abril de 1831 había suscitado el desembarco de la 
fracción moderada del liberalismo en las altas esferas del poder monárquico. La 
asunción del nuevo grupo gobernante generó cambios en las relaciones de poder que 
determinaron que ciertas expresiones sociales adquirieran connotaciones ligadas al 
ejercicio de la ciudadanía (Morel, 1998: 67). Lo novedoso fue que estas expresiones 
comenzaron a ser encabezadas por los grupos medios urbanos (anteriormente relegados 
de los ámbitos de poder por la gravitación del elemento luso), deseosos de usufructuar 
el relativo prestigio social que otorgaba el acceso a un empleo público, la participación 
en la Guarda Nacional, la obtención de puestos en la carrera militar o la integración del 
Jury (Stolze Lima, 2008: 59). Por otra parte, la época regencial se caracterizó por la 
intensificación de las tensiones entre la Corte y los poderes provinciales, que intentaron 
                                                                                                                                                                          
análisis más allá de la oposición metrópoli y colonia y ofrecen lecturas desde otros sesgos. Sin embargo, 
la dicotomía reaparece reconvertida en la actualidad, como en los trabajos de Maria Fernanda Bicalho 
(1998, 2005), en los cuales se caracteriza a la Cámara municipal de Rio de Janeiro como una frontera de 
negociación entre América y el poder metropolitano en el proceso de formación de una elite señorial. 
5
 La Guarda Nacional fue una milicia ciudadana creada en 1831, siguiendo el modelo francés de la Garde 
Nationale, con el fin de fortalecer el poder de las elites locales y del Gobierno central en un contexto en 
que muchas sediciones eran integradas por soldados de las fuerzas regulares. En su introducción al 
estudio de la conformación de esa milicia en Mina Gerais, la historiadora Maria Auxiliadora de Faria 
(1977) apunta que en su origen la Guarda se constituyó como lazo de unión entre el poder central y las 
provincias y que sus integrantes debían colocarse por encima de las luchas partidarias en defensa de la 
Constitución, las leyes y la integridad del Imperio.  
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ser mitigadas por el gobierno a través de medidas que tendían a dar más autonomía a las 
elites locales y que inevitablemente generaron reformas en las terminales territoriales 
del Estado monárquico. El Ato Adicional de 1834, por el cual se modificó la 
Constitución de 1824 y que determinó la creación de las asambleas legislativas 
provinciales, fue una resultante de esa política. Esos organismos dotaron a los sectores 
dirigentes de las provincias brasileñas de facultades que antes eran de exclusiva 
competencia de la Corte, entre ellas la potestad de nombrar y destituir funcionarios 
públicos. 
Entonces, ya sea a causa de la pérdida de puestos por reestructuraciones en la 
administración o debido al relegamiento del tradicional funcionariado a través de la 
incorporación en los organismos estatales de miembros de las capas intermedias, en 
aquellos años la burocracia lusitana o pro-lusitana veía amenazados sus históricos 
privilegios. Las quejas de los órganos de prensa liberales relativas a la numerosa 
cantidad de portugueses que ocupaban la administración pública son signos elocuentes 
de la presión de la que era objeto el aparato burocrático de la monarquía.
6
 En relación 
con este proceso, el hecho de haber sido Silva Monteiro escrivão de Câmara tal vez 
resulta significativo, más si se analiza su caso con el de otros letrados locales de la 
época. En este sentido, resulta sugerente la acusación que el farroupilha y acérrimo 
antilusitano Pedro José de Almeida –archienemigo también del redactor de O Mestre 
Barbeiro y futuro diputado de la Asamblea provincial– lanzó en 1833 contra el redactor 
de otro periódico de la época, O Inflexível, en las páginas de O Recopilador Liberal (60, 
3).
7
 Allí, Almeida acusó al portugués Joaquim José de Araujo, que se había 
                                                          
6
 En una muestra ejemplar de los lazos de intertextualidad a partir de los cuales se tramó el sistema de 
prensa del siglo XIX, O Recopilador Liberal transcribió en su número 59 (23 de enero de 1833) un 
artículo del periódico bahiano Paraguassú, que a su vez copiaba fragmentos de un texto de O Nacional 
acerca de la presencia lusitana en el Estado monárquico: “Como é que os nossos negocios hão de ter o 
andamento, que nos convem, se temos Portugueses na administração Pública (o Conde do Rio turbo), 
Portugueses na Representação Nacional (Clemente, José Maciel e companhia), Portugueses na 
Diplomacia, no Episcopado, no Governo das Provincias, no [ilegible], no Commando nos Corpos 
Militares, em fim, em todos os empregos e repartições, e até na Constituição o Portuguesismo introducio-
se como os Gregos no Cavallo de Troia”. 
7
 O Inflexível salió a la luz en la capital riograndense en diciembre de 1832. Según indica Barreto, no 
tenía una periodicidad fija. En mayo de 1833, la publicación cesó, pero reapareció en noviembre de aquel 
año. Su último número es de abril de 1834 (Barreto, 1986: 44-7). En cuanto a su orientación política, si 
bien su redactor estaba identificado con el Partido Restaurador, resultaba un tanto equívoca; de ahí que no 
sea descabellado creer en la veracidad de la acusación de Almeida, quien sostenía que Araujo se 
inculcaba de liberal exaltado con el objetivo de asegurarse votos para su candidatura a diputado 
provincial. Por su parte, O Recopilador Liberal se publicó en Porto Alegre entre 1832 y 1836. Fue uno de 
los principales órganos del Partido Farroupilha. Entre otros, ofició como redactor el legendario Tito 
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desempeñado en la extinta Junta da Fazenda también como escrivão, de haber sacado a 
la luz su virulento papel para deslegitimar al gobierno provincial como venganza por no 
haberlo nombrado Inspector de la nueva Thesouraria da Província. Así, en esa 
acusación, en la que emergían rencores brasileños de antigua data contra el 
funcionariado colonial, la prensa adquiría las dimensiones de un espacio que servía para 
la revalidación de las credenciales letradas. 
Haciendo eco de las conceptualizaciones que Ángel Rama despliega en La 
ciudad letrada, podemos decir que en la provincia meridional (y probablemente también 
en otras regiones del Brasil decimonónico) se asistía a la reformulación del modelo del 
letrado-servidor público que, integrante del aparato del Estado imperial, había sido una 
pieza clave en tiempos coloniales para la consolidación del poder metropolitano en los 
territorios ultramarinos. Para Rama, la emancipación sudamericana supuso una 
inflexión de ese modelo, ya que trajo una agitación política que demandó los esfuerzos 
y habilidades de los letrados (2004: 85-6). En Brasil, la ruptura de los lazos de sujeción 
con la metrópoli generó en las camadas intelectuales respuestas disímiles en términos 
políticos pero que en todos los casos supusieron la adaptación a un nuevo régimen de 
publicidad en el que la prensa periódica ocupaba un lugar privilegiado. En cuanto a Rio 
Grande do Sul, la imprenta, que llegó recién en 1827, y los primeros periódicos 
constituyeron el escenario en el cual los antiguos oficiais da escrita tramaron su 
reconversión a las nuevas condiciones de circulación de los discursos. Como si la nueva 
tecnología hubiese absorbido parte de la “mano de obra desocupada” producto de las 
transformaciones políticas y sociales, los periódicos ofrecieron su espacio a las 
reinvenciones letradas.  
En el caso puntual de los dos escribas de Porto Alegre, Silva Monteiro y su par 
Araujo, el pasaje a la prensa supuso una reconversión tecnológica basada en el 
relegamiento de la escritura caligráfica y en la incorporación de la escritura impresa. La 
desafección, conjugada con la pérdida de privilegios y el sentimiento de que el mundo 
estaba “patas para arriba”, ayudó a la configuración de un nuevo tipo de letrado: el 
outsider del sistema social en ciernes que usaba la prensa de modo libelista para fustigar 
el nuevo orden de cosas. Esta subjetividad enunciativa se acerca tendencialmente a la 
del panfletario, cuyo discurso se desarrolla –en la figura que construye Marc Angenot– 
                                                                                                                                                                          
Lívio Zambecari, un carbonario exiliado de Italia que fue consejero y secretario de Bento Gonçalves 
durante la Revolução.  
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“en el clima debilitante de una ideología en vías de ‘desestabilización’” (1982: 44). La 
parole pamphlétaire es, en este sentido, una forma del debate ideológico que emerge en 
contextos de corrosión paulatina y radical de un sistema de valores. Aparece 
reiteradamente en nuestro corpus como una tendencia discursiva de crítica implacable a 
los nuevos ordenamientos sociales que se iban perfilando en Sudamérica tras las crisis 
de las monarquías peninsulares. La apologética católica a la que hicimos referencia en el 
capítulo inicial es una flexión de esa modalidad, así como los discursos antiilustrados, 
misoneístas y fanáticos que, en alguna medida, se identificaban con ella y que 
conforman el arco conservador de nuestra serie periodística (en él se incluyen las hojas 
del padre Castañeda y los dos periódicos de Porto Alegre, O Mestre Barbeiro y O 
Artilheiro). 
En la perspectiva de Angenot, el discurso panfletario convoca un “contenido” 
que abona a una “visión crepuscular del mundo” y que se trama a partir de ciertos 
tópicos clásicos (mundus inversus, contemptus mundi y vox clamans in deserto). Todo 
ello dibuja los contornos de lo que el autor denomina exotopie pamphlétaire y que 
remite a un no lugar discursivo como signo expresivo de la inadaptación social de la 
subjetividad enunciadora (1982: 41). No obstante, en el caso puntual de los escrivães-
jornalistas riograndenses, la paradoja es que ellos solo pudieron hacer circular su voz 
cediendo a ciertas demandas que imponía el nuevo ordenamiento social, esto es, 
adaptándose en ciertos puntos –no siempre de mala gana– a las nuevas circunstancias. 
La distancia entre la redacción de un edicto emanado por un órgano de gobierno (el 
trabajo del escrivão estaba envuelto en el intricado tejido de escrituras administrativas) 
y la escritura de un periódico cifra la plasticidad que exigían las reinvenciones letradas. 
Si en el Antiguo Régimen la publicación era atributo de las autoridades y estaba 
sometida a su control, las hojas periódicas que florecieron al calor de las independencias 
seguían un esquema contrario en tanto la iniciativa de la palabra la tenía ahora la 
sociedad. O Mestre Barbeiro, O Inflexível y, de una manera más fluida, las hojas de 
Castañeda formaron parte de un conglomerado de escrituras que pivotaban entre la 
adaptación y la transgresión de las normas de los nuevos tiempos, lo que supuso, para el 
caso de la prensa, el uso del dispositivo por excelencia de la comunicación Ilustrada sin 
someterse al mode d’emploi que mandaba el paradigma iluminista entonces 
hegemónico. El periódico de Silva Monteiro revelaba así una conducta discursiva dual, 
cuyo fundamento podemos encontrar en un rasgo de identidad que Rama asocia a los 
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letrados americanos. Los grupos intelectuales no solo sirvieron a los poderes estatuidos, 
sino que fueron los dueños de un poder, a saber, del manejo de la escritura en un medio 
de mayorías analfabetas, prerrogativa que les otorgó márgenes de autonomía en su 
accionar (Rama, 2004: 63). La participación de los letrados riograndenses, desde el 
novel campo de la escritura impresa, en la ardiente disputa por los lugares de poder 
encontró sus condiciones de posibilidad en ese saber histórico y privilegiado. Vistas así 
las cosas, el círculo parecía querer cerrarse incluyendo y excluyendo a los sujetos de 
siempre; sin embargo, los acontecimientos históricos, no siempre coincidentes con las 
idílicas esferas de las letras, fijarían otro rumbo. Signo de ese otro andarivel es la 
muerte violenta del redactor del Barbeiro, el repentino cese de su papel y la condena a 
silencio de una voz cuya diminuta materialidad (recuérdense las pequeñas dimensiones 
de O Mestre Barbeiro) no haría más que perderse con el paso de tiempo.
8
 
3.1.2. La escritura del Barbeiro: una labor artesanal 
La filiación Ancien Régime de Silva Monteiro coaguló en una de las 
publicaciones de combate más interesantes que vieron la luz en el contexto de la 
insurrección liberal riograndense. Si bien O Mestre Barbeiro tenía los rasgos de la 
prensa pasquineira que proliferaba en la época (Stolze Lima, 2008: 57), constituye una 
                                                          
8
 Es conocida (y ha sido múltiplemente revisitada) la tesis de La ciudad letrada de Rama a la que 
referimos en este apartado. Tesis inmovilista y continuista: para el crítico, desde el último tercio del siglo 
XVI –momento en que surgió en América un grupo letrado ligado a las funciones administrativas de la 
monarquía– hasta más allá de las Independencias, los letrados del continente fueron una pieza cultural 
clave para la reproducción del statu quo. Esta visión desencantada hay que leerla en el contexto de 
disgregación de la “gran familia intelectual latinoamericana” (la expresión pertenece a Claudia Gilman, 
2012) en el que Rama escribía. El rompimiento de ese bloque otrora unitario fue consecuencia de las 
traumáticas reformulaciones que había sufrido el perfil de los intelectuales bajo la égida de la paulatina 
militarización de la política. También se trató de una dispersión provocada por la diáspora intelectual a la 
que obligaron las dictaduras y de la que Rama fue tristemente parte. En relación con los periódicos de 
nuestros corpus, las gacetas brasileñas restauradoras y las rosistas dan razón, en parte, a la tesis de Rama, 
puesto que consolidan una imagen de letrado ligada a la burocracia. En las últimas encontramos disputas 
por el empleo público (discusiones sobre quiénes tenían legítimo derecho, desde el punto de vista de los 
redactores, a ocupar los cargos públicos y quiénes no), pero desde el punto de vista de segmentos sociales 
no pertenecientes a las tradicionales elites. Sin ir más lejos, Luis Pérez, en cuyo Torito no paraba de 
despotricar contra los unitarios que todavía, mediando 1830, permanecían en la administración pública, 
sacó a la luz un texto en El Gaucho Restaurador (3, marzo de 1834), en el que se quejaba agriamente 
porque sus servicios a la “causa santa” (entre los que incluía centralmente sus trabajos como escritor 
público) no le habían rendido más fruto que un “insignificante” nombramiento como veedor de calles y 
caminos. Tal vez, para matizar un poco la tesis de Rama, sea útil señalar, aunque más no sea a modo de 
caso, que la ciudad letrada rosista no fue un conglomerado homogéneo ni tampoco fue impermeable a 
nuevos arribos; por el contrario, fue un espacio de disputa entre los miembros históricos y los “recién 
llegados”. Entre ellos se puede incluir la “nueva variante de periodista” a la que Pérez pertenecía (así la 
llama Myers, 2011), que, dedicada a la redacción de gacetas populares, se caracterizó por cruzar las 
fronteras que separaban a la tradicional “ciudad escrituraria” de la lengua popular. 
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rareza hemerográfica por ser la única publicación de la Porto Alegre de aquellos años 
construida enteramente a base de procedimientos satíricos. La hipérbole; la caricatura 
verbal, que incluía el uso extendido de apodos caricaturizantes; la parodia de géneros 
consagrados, como manuales, apólogos, tratados de paz, manifiestos, avisos; y la cesión 
farsesca de la palabra al enemigo eran algunos de los recursos de la sátira que se ponían 
en juego en la publicación. Respecto de este último, la pequeña hoja portoalegrense 
presentaba otra singularidad: mientras que en la prensa satírica y gauchesca 
contemporánea del Río de la Plata la delegación del discurso en clave de farsa se 
realizaba por espacios acotados (piénsese, por ejemplo, en las cartas apócrifas del 
caudillo Francisco Ramírez publicadas en Doña María Retazos del padre Castañeda o 
en la carta en verso titulada “La refalosa”, aparecida en la gaceta El Gaucho Jacinto 
Cielo de Ascasubi), en el papel brasileño la voz del adversario acaparaba toda la 
enunciación dado que la redacción del periódico era atribuida a un barbero liberal. Este 
artilugio discursivo tenía por lo menos dos implicancias: por un lado, convertía al 
periódico de Silva Monteiro en un caso extremo de la lógica de alusión del otro que 
caracteriza a la sátira. Por otro lado, le permitía al enunciador real, un monárquico 
absolutista, inventar, en ventriloquia periodística, una marioneta farroupilha para 
hacerle decir aquello mismo que la desenmascaraba. 
En los años inmediatamente anteriores a la declaración de la independencia de 
Brasil, el aumento del número de órganos de prensa había redundado en la ampliación 
de la esfera política de poder más allá de los círculos restringidos de la Corte (Neves 
Bastos, 1995: 123). Luego de la abdicación de d. Pedro I, ese proceso se intensificó 
(Barbosa, 2010: 55; Stolze Lima, 2008: 57-8). La paulatina incorporación en los debates 
políticos de las capas intermedias de la sociedad (militares, profesionales, empleados, 
artesanos) es un dato central del contexto en el que emergió O Mestre Barbeiro, habida 
cuenta de que en sus páginas se ridiculizaban las aspiraciones de esos sectores. Con los 
matices propios de cada contexto, tanto las publicaciones del padre Castañeda como el 
mencionado periódico brasileño partían del mismo diagnóstico de degradación de la 
política. El fraile representaba a los políticos rioplatenses de la posrevolución de las 
maneras más peyorativas, inventando tipos de pícaros autóctonos que cifraban el 
deterioro en el que se abrumaba Buenos Aires y las ex Provincias Unidas. El absolutista 
Silva Monteiro, por su parte, dejaba entrever que el desborde de la política por fuera de 
los círculos restringidos de la Corte había hecho que aquella cayera en manos de sujetos 
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que, por su origen, no estaban capacitados para participar de la esfera de poder. Según la 
información aportada por Voyage pittoresque et historique au Brésil (1816-1831) de 
Jean-Baptiste Debret, los individuos que realizaban tareas barberiles estaban ubicados 
en los lugares más bajos de la pirámide social. El pintor francés incluyó en su libro la 
ilustración de una tienda de barbero, en cuyo texto explicativo aclaraba que en Brasil, a 
diferencia de lo que ocurría en Portugal, las personas que ejercían ese oficio eran de 
raza negra (1835:50). En efecto, debido a su carácter mecánico, constituía una actividad 
relegada a los miembros de las franjas sociales inferiores, identificados en el 
ochocientos con los esclavos y los forros (Salgado Pimenta y Aragão Dantas, 2014: 8).
9
 
La naturaleza subalterna del barbeiro farroupilha se deduce de lo anterior. Pero lo que 
determina la relevancia de su figura es que los trazos que la componían eran 
reconocibles en el paisaje de la época como parte de un tipo social: 
Tem aparecido na scena política o Alfaiate, o Sapateiro, o Boticário &c. e 
não vi ainda hum snr. Barbeiro; quando este, täobem, ou talvez melhor, que 
aquelles, podia figurar no seu tanto, sem que a sua ingerencia em política 
fosse tida como déplacée (1, 1, el destacado es de la fuente). 
Este era el dato histórico-político de mayor relevancia que arrojaba O Mestre 
Barbeiro desde su primera línea, tras lo cual el redactor hacía desfilar por las páginas 
del periódico los que a sus ojos eran los seres más ínfimos de la sociedad de su tiempo. 
La catalogación por oficio de los advenedizos tornaba palpable –puesto que los 
colocaba en ocupaciones fijas– lo que el historiador Ilmar Rohloff de Mattos (1987) 
denominó el “mundo da desordem”: uno de los tres segmentos10 en los que se dividía, 
para el historiador, la sociedad del Brasil Imperial y que estaba compuesto mayormente 
por mestizos y esclavos manumitidos.  
De las diversas menciones genéricas de oficios manuales presentes en el 
fragmento citado, la del Boticário aludía a un sujeto real: al farroupilha Pedro José de 
Almeida, que ya mencionamos en el apartado anterior en relación con las polémicas en 
torno a O Inflexível. Almeida, redactor de Idade de Pau (1833-1835), era conocido por 
                                                          
9
 Se llamaba forros a los esclavos que habían obtenido de sus dueños la “carta de alforria”, a través de la 
cual adquirían la libertad. Las cuestiones relativas a las condiciones sociales y étnicas de los barberos del 
Brasil decimonónico son desarrolladas con más detalle en el capítulo cinco. 
10
 Los otros dos eran el segmento del gobierno y el del trabajo (Rohloff de Mattos, 1987: 109-129). 
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el apodo Pedro Boticário ya que ejercía ese oficio.
11
 Siendo juez de paz de un distrito 
de la Capital, comandante de una compañía de guardias nacionales y diputado de la 
provincia, su trayectoria reflejaba los cambios en las relaciones de poder que tuvieron 
lugar durante las Regencias, cambios que permitieron que sujetos no provenientes de las 
tradicionales elites accedieran a lugares de importante influjo político.
12
 En ese sentido, 
la decisión de Silva Monteiro de construir la ficción de un barbero periodista y liberal 
revelaba esas transformaciones de tinte democrático, que pueden presumirse bastante 
generalizadas en la medida en que cristalizaron en un tipo social pasible de ser 
satirizado. Cabría preguntarse si el ridículo personaje barberil no se modeló a partir de 
la estilización caricaturizante de Pedro Boticário. Como él, el barbero había llegado a 
ser escritor público a pesar de su simple condición de oficial mecánico y soñaba, 
además, con ocupar los altos cargos que distinguían al redactor de Idade de Pau. Esos 
deseos aspiracionales, expresados con voz febril y solitaria y ferozmente ridiculizados 
por la publicación, constituían uno de los rasgos centrales del tipo que el barbero 
encarnaba. 
Mil vezes, tenho deplorado, commigo mesmo, o despreso em que até 
hoje se acha a arte de barbear (permita-se-me esta phrase, porque agora 
estou delirando, e me parece que já sou Deputado, Juiz........! porém, pouco 
dura a elusão! me está batendo à porta, o preto do Carcereiro, para que o và 
rapar) porque achando-nos no século da igualdade, não nos consta, que nos 
bancos da Assambléa, estejão representando os Barbeiros, como estão os 
Predreiros, Boticarios etc. Finalmente até os quebrados!!!!!! Tornando da 
Cadêa, continuaremos com este artigo: pelo o que pedimos desculpa, a 
nossos freguezes, porque já se vé, que não podemos desempenhar a hum 
mesmo tempo, a penosa tarefa do Redactor do Barbeiro; e se isto nos 
succede agora ¿que será para a futura Legislatura, que contamos de certo 
com uma cadeira! (22, 2). 
                                                          
11
 Lo que sigue al fragmento citado aportaba elementos que clarificaban la alusión: “Eu já espero que um 
dos primeiros, cioso de sua importância e consideração social, avançando para mim armado de algum 
pau, ainda que seja já de idade e carunchoso, me venha perguntar como me atrevo a ombrear com ele, 
intentando politicar e canalhar em desprezo de seu privilégio exclusivo?” (1, 1). 
12
 La información acerca de los cargos públicos que ocupó Almeida la extraje de Alfredo Ferreira 
Rodrigues (1899), citado por Barreto 1986: 51-2. 
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La ilusión del barbero de ser diputado encontraba su condición de posibilidad 
más inmediata en la apertura de la Assembleia Legislativa de la provincia ocurrida 
recientemente. La creación de ese órgano había sido celebrada como triunfo de los 
liberales frente a las fuerzas absolutistas que defendían la monarquía centralizada. El 
texto del caramuru Silva Monteiro deslegitimaba ese flamante espacio mofándose de su 
composición plebeya. Pero, además, la elección del soliloquio como forma de 
transmisión del pensamiento liberal desautorizaba per se la palabra del personaje, sobre 
todo si se tiene en cuenta que el barbero defendía los principios ilustrados de la 
asociación y la filantropía (de hecho, en el número siguiente manifestaría su deseo de 
fundar una orden filantrópica con sus camaradas del oficio barberil, que sería bautizada 
Barbeiros Innatos)
13
. Su habla solitaria “entre as sombras da noite”, “com seos botões, 
com a esteira, e o travesseiro” (22, 2), que no encontraba cobijo en ninguna escucha, 
atravesaba el límite del desatino.
14
 Estaba en las antípodas del mecanismo deliberativo 
que organizaba el discurso de los cuerpos parlamentarios, a la vez que era la forma 
contraria (y también fronteriza) del diálogo, género muy extendido en la prensa de la 
época (piénsese en el éxito que alcanzaron los diálogos gauchescos, por ejemplo) y que, 
en Brasil, siguiendo la tradición del diálogo didáctico humanista y los catecismos 
cristianos, había constituido una forma privilegiada para la divulgación de conceptos 
                                                          
13
 En el número 23, el barbero, sumido en sus ensoñaciones, no repara en la llegada de un cliente, quien 
viéndole en ese estado, lo trata de “louco rematado”. Sin sentirse intimidado, el barbero le pregunta: “V.S. 
já estará [ilegible] com os sublimes principios que emitti no meu N. 22, e como amigo deme hum 
conselho. ¿Diga-me, com franqueza, os Barbeiros não são de facto, homens mais a propósito, e cahidos 
como disem do Ceu, para exercer o officio da política antes que os Pedreiros? Portanto, tenho resolvido, 
inaugurar-me fundador de huma nova Ordem, philantropica, intitulada –Barbeiros Innatos–“ (23, 3). Ante 
ese parlamento, el cliente se retira sin que el barbero lo note. La recurrencia en el discurso barberil de 
menciones a los pedreiros (albañiles) tal vez tenga que ver con el rol que ese gremio desempeñó en el 
origen de las logias masónicas, que es justamente el tipo de asociación que el barbero quiere fundar. A su 
vez, la burla a la que la hoja de Silva Monteiro sometía a esas organizaciones secretas se fundaba en que 
muchos sectores conservadores de la época (en América y allende el océano) veían en ellas un elemento 
disruptor de los ordenamientos sociales tradicionales. De hecho, antes de que se desencadenara la 
revolución de 1835, algunos de los futuros líderes farroupilhas se habían asociado en la primera loja 
maçónica de la provincia, Filantropia e Liberdade, fundada en 1831 (para la cuestión de la influencia de 
la masonería en la insurrección liberal riograndense, véase el ensayo de Colussi de 2007, en el que la 
autora pasa revista de la historiografía sobre el tema). Por otro lado, en el término “innatos” resuena su 
contrario “natos”, adjetivo muy usado en la época por los liberales antilusitanos, defensores de la 
independencia de Brasil: un brasileiro nato era, en aquel tiempo, un brasileiro patriota. ¿Barbeiros 
Innatos sería, entonces, una asociación condenada a no nacer y a permanecer en el terreno de las fantasías 
abortadas del personaje? 
14
 “Falar com seos botões” es una frase idiomática en portugués que significa “hablar solo”. El redactor 
multiplica los objetos inertes a los que se dirige el barbero (la estera y la almohada) y, así, literaliza el 
modismo lusitano. Esta multiplicación tiene el fin de consolidar la imagen de la soledad en la que 
transcurría la existencia del personaje.  
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políticos modernos durante la Independencia.
15
 No casualmente la voz loca del barbero 
se ve interrumpida por el “negro” del carcelero que lo mandaba buscar. La 
discontinuación anotada en el paréntesis adquiría así visos de llamado del “principio de 
realidad”, que de manera sugerente provenía de la prisión, es decir, del sitio que, a los 
ojos de un restaurador, debía albergar a aquellos advenedizos que no respetaban las 
jerarquías sociales. 
Déplacée (“fuera de lugar”) es el término con el que el enunciador eligió hacer 
referencia en las primeras líneas de su periódico al desacomodo que experimentaba en 
aquellos años el ordenamiento tradicional de la sociedad (recuérdese esta frase de la 
primera cita que hicimos del periódico: “sem que a sua ingerencia em política fosse tida 
como déplacée”). La intromisión de un término en francés, práctica que se repetiría en 
los siguientes números, quebraba desde el vamos la unidad lingüística e ideológica del 
discurso barberil. Poco convincente resultaba que un barbero escribiese en la lengua de 
Molière. Además, que el énfasis recayera justamente sobre el adjetivo déplacée (del 
verbo déplacer, que significa “desplazar”) no era casualidad. Se trataba de indicar a los 
lectores desde la primera frase cuál era el enjuiciamiento adecuado que debía hacerse 
respecto de sujetos que escalaban posiciones en la pirámide social y que, sin las 
tradicionales credenciales nobilitantes, disputaban lugares de poder. 
Más allá de lo que acontecía en el plano de las jerarquías sociales, el término 
déplacée concentraba un plus de vibraciones semánticas porque aludía a un 
trastrocamiento interno a la propia composición de la hoja. La ironía como tropo 
organizador de su escritura hacía que aquello que se quería dar a entender estuviese 
dislocado (déplacé) de las páginas del periódico. Por lo tanto, dicha palabra, cuyo 
origen extranjero la hacía fácilmente desplazable del sentido que adquiría dentro de la 
frase en la que estaba emplazada, constituía un alerta a los lectores, la marca inicial de 
una serie de múltiples señales que desplegaría el periódico y que funcionarían como un 
protocolo de lectura brindando referencias explícitas de la manera en la que había que 
leer la publicación. Visto desde esta óptica, el hacer escriturario de Silva Monteiro era 
subrepticio, dado que construía sentido de una manera sutil, a través del deslizamiento 
de frases, signos de puntuación, voces extranjeras, letras, cursivas, que distorsionaban, 
                                                          
15
 Por ejemplo, en octubre de 1821, pocos meses antes de la declaración de la independencia, se publicó 
en Río de Janeiro una serie de folletos titulados O Alfaiate Constitucional, en los que, a través del diálogo 
imaginario entre un sastre y sus clientes, se divulgaban nociones relativas al constitucionalismo (Neves 
Bastos, 1995: 127). 
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con un tenue cambio en la materia, el discurso del barbero. La alteración mínima del 
nombre de los enemigos a través de un simple guión, esto es, la escritura farrou-pilhas 
(“pilhas” significa en portugués “ladrones”), diseñaba, por ejemplo, un calambur, que 
inscribía en la superficie del texto una injuria contra los liberales (el procedimiento iba, 
en realidad, más lejos: su eficacia radicaba en que, una vez develado el juego de 
palabras, los enemigos no podían decir más su nombre sin proferir a la vez un auto-
agravio). La transcripción equívoca del oficio de un “patriota” (así se identificaban a sí 
mismos los farroupilhas) en el que se leía “inderessado” en vez de “endereçado” 
(dirigido, enviado) ponía en tela de juicio la imparcialidad del contenido del escrito 
dirigido a un juez de paz. De esa manera se carcomía la homogeneidad del discurso 
liberal que encontraba en el barbero su portavoz. Los pequeños signos distribuidos aquí 
y allá mostraban los dobleces semánticos en lo que se abrumaba el universo ideológico 
antagonista. 
En El Grado cero de la escritura, Barthes ofrece una metáfora que permite 
enlazar la práctica de la escritura literaria con el trabajo artesanal. Sostiene que, hacia 
mediados del siglo XIX, comienza a elaborarse en Francia “una imaginería del escritor-
artesano que se encierra en un lugar legendario, como el obrero en el taller, y desbasta, 
pule, talla y engarza su forma”. Agrega que, incluso, se crea “un preciosismo de la 
concisión (trabajar una materia en general es cortar parte de ella), opuesto a cierto 
preciosismo barroco (el de Corneille por ejemplo)” (2003a: 66-7). Si bien es relativa a 
otra época y a un lugar distante de la Porto Alegre de la década de 1830, la figura del 
escritor-artesano le cuadra en alguna medida a Silva Monteiro dado el trabajo delicado 
que emprendió para corroer la materia en la que se encarnaba el ideario enemigo. Entre 
las cuatro paredes de un lugar (también de leyenda) como la barbería, su oficio tampoco 
carecía del “preciosismo de la concisión”, que en su caso lograba a fuerza de realizar 
cortes precisos e incisiones pequeñas, tal vez más parecidos a los cuidadosos tajos que 
inflige en el cuerpo anestesiado del paciente un cirujano que a los cortes de cabello y la 
rasuración de barbas y bigotes a las que se dedicaba su humilde antecesor.  
Ahora bien, dijimos que el perfil de Silva Monteiro solo en alguna medida se 
asemejaba al del escritor-artesano. Si se mira el trabajo de ambos desde el producto 
terminado, el tipo de redactor que articulaba el primero constituía más propiamente una 
contrafigura del segundo, y esto porque la finalidad de los cortes que realizaba no era 
dar forma a la lengua del barbero, sino precisamente de-formarla. La trayectoria 
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deformante que la escritura recorría en la publicación caramuru se puede seguir y 
reseguir de una manera gráfica recurriendo otra vez a Barthes, específicamente, a la 
lectura que propone sobre la iconografía de la Encyclopédie. Los philosophes que 
participaron de esta inmensa obra catalogaron con un precioso detallismo los objetos 
tecnológicos de su época. Ese detallismo se desplegaba en un nivel verbal y en un nivel 
iconográfico. En relación a este último, que es el que Barthes analiza, cada una de las 
entradas estaba acompañada de láminas con dibujos que, en su parte superior, 
mostraban una escena donde el objeto a definir se representaba sintéticamente (por 
ejemplo, en la entrada Barberie, se muestra el interior de una barbería con varios 
barberos usando sus herramientas habituales), mientras que, en la parte inferior, el 
elemento era sometido a una representación analítica que desmembraba cada uno de sus 
componentes (siguiendo con el ejemplo de la barbería, en este sector de la lámina se 
representan todas las herramientas del barbero, que llegan a un número de 30. 
Ilustraciones 14, 15 y 16). Barthes señala que las ilustraciones emplazadas en la parte 
superior mostraban el trayecto que iba de la materia en bruto al objeto terminado y 
realizaban, así, la “epopeya de la materia”, que no es otra cosa que “el encaminarse de 
la razón” (2003b: 137); por el contrario, en las imágenes inferiores, en las que el objeto 
aparecía diseccionado y –por efecto mismo de esa disección– irreconocible, se alojaba 
lo monstruoso, que componía un lenguaje iconográfico contra-racional (2003b: 142). 
“En su orden mismo la lámina enciclopédica realiza ese peligro de la razón”, explica 
Barthes, que se constituye a partir de la propia deriva paroxística del pensamiento 
analítico (2003b: 145). Peligro que también puede concebirse en la especie de la 
metáfora, de una metáfora descendente que acompaña el sesgo demoníaco de la materia 
retrotrayéndose a estadios más elementales.  
Los experimentos polifónicos que realizaba O Mestre Barbeiro con la palabra 
del adversario se asemejan al trabajo de representación del que fueron producto las 
escenas descompuestas en extraños objetos que aparecen en las láminas inferiores de la 
Enciclopedia. El discurso liberal que Silva Monteiro encarnaba en la voz de un humilde 
oficial mecánico y que sometía al filo de las navajas y tijeras (que producían 
alteraciones, borraduras, correcciones, agregados volviendo su sentido equívoco) 
trazaba un camino zigzagueante hacia la sinrazón, durante el cual se exhibía la tragedia 
de una materia (lingüística e ideológica) sujeta a los azares del aniquilamiento. Barthes 
asocia la figuración monstruosa del objeto enciclopédico con el discurso poético, debido 
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al trabajo minúsculo con la forma que ambos suponen. Esta relación resulta iluminadora 
de nuestro corpus porque permite captar un rasgo que es transversal a los periódicos que 
lo componen, más allá de que ellos se hayan constituido en prosa o en verso. La 
escritura que practicaron los autores estudiados suponía una delectación respecto de la 
materialidad de la lengua (en relación con la cual se puede pensar en parentesco con las 
textualidades poéticas), una labor artesanal sobre las palabras para liberar de ellas 




Ilustración 14: barbería (superior) / utensilios de barbero (inferior) 
                                                          
16
 Quizá, en este punto, sean las escrituras de Silva Monteiro y de Castañeda las que más se acerquen. 
Recuérdese la expoliación sobre el lenguaje del enemigo que realizaba el cura, que lo convertía, según 
nuestra lectura, en un “salteador del orden discursivo liberal”. Ese orden era desde ya simbólico, pero 
también material y gráfico y derivaba en una sintaxis conceptual, en un modo de combinar las palabras en 
la línea de la frase. Las publicaciones de Castañeda desbarataban esa linealidad a través de combinaciones 
léxicas transgresivas, que alteraban el sentido (muchas veces por contigüidad con voces en apariencia 
extrañas) de las nociones propias del universo ideológico del liberalismo del siglo XIX. 
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Ilustración 15: utensilios de barbero / Ilustración 16: utensilios de barbero 
3.1.3. Arte sutilísima 
La labor artesanal con la que, por su agudeza, establecía vasos comunicantes el 
proceder microscópico sobre el discurso farroupilha que desplegaba O Mestre Barbeiro 
hace pensar en la condición de escrivão de su redactor. La reconversión tecnológica de 
los letrados a la que nos referimos, que consistió en la incorporación del dispositivo 
tipográfico en la práctica de una escritura que se había ejercido manuscritamente, 
supuso continuidades y discontinuidades. En relación con estas últimas, la apertura a la 
tecnología de la palabra impresa debe enmarcarse en un proceso de tranformación 
ideológica que afectó el sentido de las escrituras públicas, proceso que incluyó los 
artefactos tipográficos pero no se agotó en ellos. La introducción de la imprenta en 
Brasil (1808) y, años más tarde, en la provincia más meridional de su territorio (1827) 
coincidió con el proceso de transformaciones políticas y sociales acaecidas tras la crisis 
de las monarquías ibéricas y la ruptura del lazo colonial con Portugal. En efecto, fue esa 
crisis, que suscitó el traslado de la familia real portuguesa a Rio de Janeiro, la que 
determinó la entrada de la primera prensa en suelo brasileño. En el marco de una 
errática evolución en la que la censura alternó con períodos de profundización de la 
libertad de imprenta, escribir dejó de ser una práctica ligada a las autoridades –en su 
calidad de potestad censora o en tanto sujeto enunciador de bandos, edictos, gacetas 
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ministeriales y de toda la batería de textualidades administrativas– para convertirse en 
un ejercicio realizado por diversos miembros de la sociedad por iniciativa propia. Este 
campo de escritura en expansión fue coextensivo a la vez que fomentó el desarrollo de 
una esfera pública política en la que ciertos dispositivos tipográficos –como el 
periódico– adquieron una importante relevancia. 
En cuanto a las continuidades entre la escritura manuscrita y la imprensa, hay 
toda una historia de trabajo compartido y relación estrecha entre tipógrafos y calígrafos 
desde el comienzo mismo de la era de la imprenta: desde Gutenberg, que imitó en sus 
primeros tipos el estilo de los escribas de su época para que su invención fuese 
aceptada; pasando por los caracteres diseñados por los alemanes introductores de la 
imprenta en Italia en base a la caligrafía humanista del siglo XV; hasta los calígrafos 
renacentistas que elaboraron variados manuales para escribientes siguiendo de cerca las 
teoría expuestas por los más renombrados impresores de la época (es el caso del español 
Juan de Ycíar, autor de Arte subtilíssima de 1553, respecto del impresor italiano Aldo 
Manucio).
17
 Pero, además, si hay algo que comparten amanuenses y tipográfos es la 
conciencia plena de la materialidad de la escritura.
18
 Los Arte de Escribir, nombre al 
cual pueden asociarse los manuales como el mencionado de Ycíar, fomentaron una 
fuerte sensibilidad hacia lo material entre los escribientes, ya que, en su afán didáctico, 
ofrecían varidísimos tipos de letras y muestras de escritura que ilustraban los distintos 
pasos para el trazado de cada una de ellas. Además, daban recomendaciones sobre las 
mejores posiciones corporales para escribir y las maneras más adecuadas de agarrar la 
pluma con la mano, a la vez que se explayaban en los instrumentos necesarios para 
desempeñar la actividad de amanuense (tintas y tinteros con sus algodones de seda y de 
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 Refiriéndose Ycíar, Aurora Egido afirma: “Él adecúa pluma y texto y se deja llevar, como Venegas, por 
el arte de trabar las letras de Aldo Manucio, al que reclama también a la hora de hablar de la puntuación. 
Así las grafías hacen su viaje de vuelta, de lo impreso a lo manuscrito” (1995: 79). 
18
 En “Variaciones sobre la escritura”, Barthes se interesó en el “gesto” de escribir, “ese gesto por el cual 
la mano toma una herramienta (punzón, caña o pluma), la apoya sobre una superficie, avanza apretando o 
acariciando, y traza formas regulares, recurrentes, rítmicas” ([1973] 2003: 87). Esta idea acerca de la 
escritura considerada como acto corporal ya aparecía prefiguraba en su conocido ensayo de 1968, “La 
muerte del autor”. Allí, el “escritor”, en contraste con el autor, es concebido metonímicamente como la 
mano evanescente que inscribe trazos sobre una superficie, cuyo movimiento procede a la exención 
sistemática de sentido. Las pequeñas y eficaces incisiones que Silva Monteiro practicaba sobre el cuerpo 
verbal del enemigo recuerdan los manejos delicados de una labor manual. Se trataba de un ejercicio que 
también consistía en el vaciamiento de significado –en su caso– del lenguaje antagonista. Contrastarlo 
con el concepto de escritura de Barthes sirve para descubrir su poder destructivo: mientras para este la 
evaporación del sentido funda la posibilidad de la lectura (contrateológica, revolucionaria), el trabajo de 
(des)escritura que exhibía O Mestre Barbeiro buscaba tornar ilegible el discurso liberal. 
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Silva Monteiro, como señalamos, fue un “oficial de pluma” de la burocracia 
lusitana, al igual que su colega portugués Joaquim José de Araujo, redactor de O 
Inflexível. Respecto del trabajo con la corporalidad de la letra, la morosidad lacerante 
con la que se detenía en el discurso liberal encarnado en la escritura imaginada del 
barbero no dependía solo del uso de sus manos desnudas. Ya la famosa Encyclopédie 
francesa había señalado con claridad que la mano “por más robusta, infatigable & 
flexible que sea, puede bastar solo para unos pocos efectos; completa grandes cosas solo 
con la ayuda de instrumentos & reglas: lo mismo debe decirse del entendimiento” (la 
entrada corresponde al concepto art; la traducción es nuestra).
20
 Interesa destacar de 
este fragmento el papel asignado a los utensilios de trabajo porque, justamente, lo 
curioso en O Mestre Barbeiro es que, por una especie de empatía entre creador y 
criatura, la operación central que caracteriza su discurso pareció ser la de la sustitución 
metafórica de los instrumentos de trabajo del escritor por los de su personaje. 
“Direi agora en duas palabras qual o plano de barbear que me tenho traçado –
rapar todas as maroteiras que vir fazer, usando de sabonete, mais o menos cheiroso, e 
carregando, mais o menos a navalha, conforme a gravidade daquellas”, anunciaba el 
papel de Silva Monteiro en su número inicial. La escritura se solapaba así con el “arte 
de barbear”. Las navajas, jabones y demás elementos propios de la tarea barberil (que 
incluían tijeras y sanguijuelas)
21
 dominaban al personaje y a aquello que lo definía, su 
lengua, como si los utensilios de trabajo pudieran independizarse del individuo que los 
maneja. Se alteraba así el vínculo tradicional entre el oficial mecánico con sus 
                                                          
19
 Egido (1995) ha estudiado los manuales de escribientes españoles del Renacimiento, como los de Juan 
de Ycíar (1523-1572) y Antonio de Torquemada (1507-1669), los del Siglo de Oro y los del siglo XVIII. 
También repasa las morosas indicaciones sobre el “arte de escribir” y la concepción de escritura 
desarrollada en los diálogos del pedagogo humanista Juan Luis Vives (1492-1540). Es interesante 
también lo que la filóloga enfatiza en relación a los vínculos entre calígrafos, grabadores e impresores en 
la época humanista. Ycíar se asoció con un grabador y un tipógrafo para realizar, por ejemplo, su obra 
Arte subtilíssima (1553), que incluye, además de la teoría, planas escritas por el autor que eran grabadas 
por Juan de Vigles. Esto muestra un aspecto más de la interpenetración de las dos tecnologías de la 
escritura: la imprenta favoreció el desarrollo de la pedagogía caligráfica. 
20
 Citamos de http://encyclopédie.eu/, sitio web donde se puede acceder al conjunto de la publicación, 
inclusive a las láminas que acompañan las entradas. 
21
 Hasta finales de siglo XIX, los barberos brasileños también eran sangradores, de ahí que entre sus 
instrumentos de trabajo hubiera sanguijuelas. Sobre los barberos del Brasil imperial, nos referimos con 
más detalle en el apartado “La barbería y la calle” del capítulo cinco. 
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herramientas: mientras estas tenían una relación metafórica con los poderes innatos de 
los seres humanos para modificar la materia, en O Mestre Barbeiro, la relación se 
tornaba metonímica. Ya no era el oficial el que se servía de los instrumentos sino ellos 
los que se servían de él, sujetándolo a una relación de contigüidad y de 
intercambiabilidad. El sujeto era sus herramientas y, para mayor eficacia de la polifonía 
destructiva desplegada en el papel, estas se volvían contra él. El efecto era un discurso 
liberal convertido en un cuerpo de palabras roto, cortado, borroneado y borrado, 
amputado en su sentido. Gracias a la sustitución de las herramientas del escrivão-
jornalista por las del barbeiro coagulaba una prosa “filosa” que funcionaba como 
pliegue del discurso de la grotesca criatura; el arte de escribir devenía así un arte de la 
des-escritura.  
3.2. Meteoros 
3.2.1. La política y el cielo 
En el número 14 de El Torito de los Muchachos, apareció estampado, en un 
pequeño espacio del lado izquierdo de la primera página, este llamativo texto: 
OBSERVACIONES ASTRONÓMICAS 
El Sol sale por la mañana y se pone à la tarde. – Cuando suenan las ojas 
(sic) de los árboles es señal de viento.– Este año habrà muchos cometas, si 
se descuidan los celadores en perseguir à los muchachos; y no hay duda que 
habrà calores en el verano.– Dios sobre todo. 
La parodia de las observaciones y pronósticos meteorológicos que la gaceta de 
Luis Pérez realizaba induce a pensar que se trataba de un género periodístico de cierta 
recurrencia en la prensa de la época. En efecto, desde el nacimiento mismo del diarismo 
porteño en 1801, con la aparición del Telégrafo Mercantil, Rural, Político, Económico e 
Historiográfico del Río de la Plata (1801-1802) de Francisco Antonio Cabello y Mesa, 
los registros climáticos encontraron un espacio de circulación y divulgación –cierto que 
en un principio se trató de un lugar acotado y esporádico– en las publicaciones 
periódicas. El editor del Telégrafo, luego de las primeras (y únicas) observaciones sobre 
variables atmosféricas que publicó, señalaba que hacía tiempo que quería incorporar a 
las páginas de su papel ese tipo de registros por “la influencia que tienen sobre el 
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comercio humano”, pero que no lo había conseguido hasta ese momento debido a la 
“falta de Instrumentos en esta Capital, y de un especial Observatorio" (4, tomo II, 20). 
En una región cuya riqueza se basaba casi enteramente en la explotación agropecuaria y 
en la exportación de sus productos vía el comercio de ultramar, las observaciones 
climáticas en torno a la temperatura, las lluvias, los vientos y otros factores atmosféricos 
eran de primera necesidad. Pero hasta 1872, año en que se creó la Oficina 
Meteorológica Argentina a instancias del entonces presidente Sarmiento, la lectura de 
los cielos sería objeto de una actividad amateur. En Europa, antes de la conformación de 
una ciencia profesional, las prácticas de registro también habían sido frecuentes entre 
aficionados. Según señala Alain Corbin, Inglaterra estuvo a la cabeza de esos 
ejercicios.
22
 Desde finales del siglo XVII, aristócratas y clases acomodadas de esa 
nacionalidad adquirieron con frecuencia termómetros, barómetros, pluviómetros, 
higrómetros, que instalaban en sus propias casas, y cuyos datos contribuyeron a cierta 
“domesticación” de fenómenos atmosféricos como las tormentas. Estas “se convirtieron 
poco a poco en oscilaciones regulares del clima, comprensibles dentro de los márgenes 
de medida de los propios instrumentos” (Nieto-Galan, 2011: 139). Los registros 
conformaban especies de diarios, similares a los libros de contabilidad, los diarios de 
cura y de espiritualidad; de acuerdo a Corbin, todos ellos, en sus trazos particulares, 
componen ancestros cercanos del diario íntimo (2005: 16) (recuérdese en este punto la 
idea rousseauniana del baromètre de l'âme que retomó Pachet para dar cuenta del 
nacimiento de ese género de escritura del yo). 
En Buenos Aires, luego de las observaciones aparecidas en el Telégrafo, se 
sucedieron otras publicaciones de igual índole. Pedro Cerviño aportó informaciones 
sobre el clima que vieron la luz en el Semanario de Agricultura, Industria y Comercio 
(1802-1807) que editaba junto a Hipólito Vieytes. Vicente López, fundador del Registro 
Estadístico de la provincia de Buenos Aires, fue un aficionado destacado en materias 
meteorológicas. En 1816, publicó en La Prensa Argentina (1815-1816) observaciones 
astronómicas de un eclipse lunar. Posteriormente, tuvo el mérito de ensayar el salto de 
la observación a la predicción climática. Entre sus papeles inéditos, se encontró un 
artículo titulado "Grados de probabilidad de las indicaciones de las lluvias y el buen 
tiempo por el barómetro", en el cual López pretendía establecer una teoría para 
                                                          
22
 Nos referimos al libro de Alain Corbin de 2005, Le ciel et la mer, que ya citamos en el primer capítulo. 
Mucha de la bibliografía que utilizamos en este apartado ya fue mencionada en “El Sturm und Drang 
rioplatense”, parágrafo final del capítulo uno.  
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pronosticar el clima teniendo en cuenta los valores de la presión barométrica, la 
temperatura y sus oscilaciones. Según la minuciosa “Crónica del desarrollo de las 
ciencias matemáticas y de observación en el Río de la Plata”23 de Juan María Gutiérrez, 
La Abeja Argentina (1822-1823) mantuvo un constante interés por el tema habida 
cuenta de las múltiples incursiones en la materia estampadas en sus páginas. Fue uno de 
los órganos de la primera sociedad literaria establecida en Buenos Aires (fundada en 
1821 por Ignacio Nuñez y Julián S. de Agüero), que dio origen a otras dependientes de 
ellas, como la de ciencias físico-matemáticas. Estrechamente vinculada a la empresa 
cultural de la asociación, La Abeja Argentina puede ser considerada, en palabras de 
Gutiérrez, el primer “periódico científico” de Buenos Aires (1887: 18-9).24 Por otro 
lado, los hombres de ciencia recurrieron también a formatos de publicación no 
periódicos. Por ejemplo, el piamontés Octavio Mossotti, profesor de Física de la 
Universidad de Buenos Aires, dio a conocer sus “noticias astronómicas” en el 
calendario que para el año 1823 salió por la Imprenta de la Independencia. Mossotti 
había fundado un pequeño observatorio en una celda del convento de Santo Domingo, 
donde, según cuenta Gutiérrez, “acudía para leer todas las noches y, clavado en el 
ocular de un viejo telescopio que él había mandado a mejorar a Londres, recorría los 
espacios de nuestro cielo” (1887: 18).  
Sobre el trasfondo de ese saber moderno, privado y aún rudimentario en la 
región y de la práctica de registro asociado a él, surgieron los periódicos-meteoro 
rioplatenses; en momentos, además, en que la experiencia del “tiempo que hace”25 
estaba todavía muy lejos de alcanzar cierto grado de previsibilidad y en los que ciertas 
creencias tradicionales acerca de las veleidades del clima (muchas de connotaciones 
                                                          
23
 El texto de Gutiérrez apareció en la Revista Nacional, entre 1886 y 1887. Salió por entregas en el tomo 
I (29-39 y 66-72), el II (342-355) y el III (16-29). 
24
 La Abeja Argetina no logró sobrevivir más de 15 números. Previamente a su cierre por falta de lectores, 
los miembros de la Sociedad Literaria discutieron qué hacer con la publicación. Agüero recomendó dar 
lugar a las cuestiones políticas “ya que estas materias encontraban entre nosotros mayor número de 
lectores que las de ciencia y arte” (citado por González Bernaldo, 2003: 675). Este testimonio, a la vez 
que permite reafirmar la línea editorial del periódico, revela que, en la segunda década del siglo XIX, no 
existía aún un segmento del público lector que consumiera impresos especializados en ramos científicos y 
artísticos. 
25
 Igual que en otras lenguas latinas, en español hay una sola palabra para referirse a la sucesión de 
momentos y al estado de la atmósfera (el inglés, por ejemplo, destina el término “time” para lo primero y 
usa “weather” para lo segundo). Para no suscitar ambigüedades, Corbin se refiere a le temps qu’il fait. 
Marcelo Cohen, en Un año sin primavera (libro de ensayos recientemente publicado en el que aborda la 
representación de las variables de la atmósfera en vinculación con el discurso poético), traduce el inglés 
weather con la expresión “el tiempo que hace”. 
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religiosas y mágicas) todavía tenían un importante influjo en el imaginario. La 
brevísima reseña hecha hasta aquí sobre la prehistoria de la meteorología argentina nos 
permite trazar ciertas coordenadas de la representación social del tiempo y pensar qué 
sentidos pudieron estar asociados a los fenómenos celestes elegidos por los redactores 
para nominar sus hojas.  
En un comentario a la obra del teólogo y místico sueco Emanuel Swedenborg 
Sobre el cielo y sus maravillas, y sobre el infierno (1758), Horacio González señala que 
en ella se formula “un llamado a anudar las retóricas profundas de las ciencias con la del 
erotismo y la política”26. Se pueden imaginar esos enlaces de los que habla González 
como trabajos de desplazamiento del lenguaje de un campo a otro, trabajos que 
despliegan la metáfora en toda su lucidez. La literatura ofrece diversas flexiones de 
anudamientos de la ciencia meteorológica con lo erótico, que reenvían, por lo menos en 
una de sus principales facetas, a la literatura romántica y sus maneras de trazar 
correspondencias entre los estados del alma y los de la atmósfera. Anouchka Vasak 
analiza, en dos novelas precursoras del romanticismo, las implicancias que tuvo la 
“irrupción brutal de los meteoros” (la expresión es de Corbin, 2005: 16) en el espacio de 
la literatura. En una escritura que amalgamaba ecos de saberes científicos sobre “el 
tiempo que hace” y términos provenientes de una retórica de las pasiones que tanto 
remontaba a la antigüedad clásica como incluía saberes de una novedosa taxonomía 
pasional, Julia, o la nueva Eloísa de Rousseau (1761) y Las penas del joven Werther de 
Goethe (1774) indagaron en la experiencia de una nueva sensibilidad amorosa. De esta 
indagación derivaron –en esto radica, para la autora, la novedad de esos textos– la 
constatación de la fragilidad humana en el mundo, la conciencia de la fractura entre el 
sujeto y la realidad exterior (2009: 680). El período que se extiende entre 1770 y 1850 
fue, para Vasak, el tiempo de “una contemporaneidad fugitiva de lo meteorológico y lo 
subjetivo” (2000: 399). En términos de Corbin, fue una época en que el trabajo de 
interiorización del sujeto se desplegó estrechamente ligado a los avatares de la 
atmósfera. Detenerse en los hechos meteorológicos y sus efectos sobre el yo (como lo 
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 El texto de González que referimos son las “Palabras preliminares” de un catálogo titulado Lecturas del 
cielo que publicó la Biblioteca Nacional en 2010, en el que se reseñan brevemente algunos de los libros 
exhibidos en una muestra biblio-hemerográfica que realizaron de manera conjunta la Biblioteca y la 
Asociación Argentina de Amigos de la Astronomía. El catálogo incluye libros sobre astronomía y 
meteorología pertenecientes al fondo de las dos instituciones. Su composición es variada: entre otros 
textos, se pueden encontrar tratados del Comte de Buffon, relaciones históricas de expediciones a 




hicieron no solo Rousseau, sino también otros philosophes como Joseph Joubert, Maine 
de Biran y, ya en el siglo XIX, Maurice de Guérin) supuso delimitar un territorio 
privado, laicizar el tiempo, construir un mundo de uso interno (2005: 19-20). 
Los periódicos rioplatenses con nombres de meteoro constituyen otra flexión del 
anudamiento entre el lenguaje de una ciencia de la naturaleza y un fenómeno 
propiamente humano: la política. Así como en relación con O Artilheiro señalamos la 
existencia de una retórica bélica, que se entramaba en la escritura de la hoja legalista y 
que constituía una de las matrices discursivas de la prensa de aquellos años, la serie de 
periódicos-meteoro se fundaba en una retórica de la catástrofe, bajo el dominio de la 
cual las crisis políticas eran representadas a través de la imaginería propia de los 
desastres naturales. En un sentido complementario, podría pensarse que la recurrencia 
de títulos que remitían a eventos atmosféricos durante las primeras décadas del siglo 
XIX (especialmente en los años 20 y 30 de esa centuria) funciona como botón de 
muestra del hiato que existía entre la terminología sociopolítica disponible en la época y 
los cambios profundos producidos en las formas organizativas de la sociedad luego de 
la ruptura de los lazos coloniales. Koselleck afirma que “En la historia sucede siempre 
algo más o algo menos de lo que está contenido en los datos previos” (1993: 341). Por 
ello, en ese ámbito, los pronósticos son por estructura fallidos. Si seguimos la tesis del 
historiador, habría que decir que en la modernidad esa falla se profundizó porque 
justamente la era moderna se constituyó como tiempo histórico nuevo desde que “las 
expectativas se han ido alejando cada vez más de las experiencias hechas” (1993: 343). 
En los albores de la construcción de una institucionalidad moderna en el Río de la Plata, 
política y meteoros quedaron enlazados por su marcada imprevisibilidad. La revolución 
y el trastorno general de un ordenamiento social que se había creído eterno encontraron 
un principio representativo en esas bruscas veleidades que alteraban la atmósfera.  
Es curioso que lo que acontece en el cielo halle sus puntos de convergencia con 
la tierra a través del erotismo y la política, dos campos de la experiencia humana donde 
se producen los encuentros y desencuentros con los otros de mayor intensidad para la 
vida de un sujeto. En ambos casos, se trata de experiencias que intentan lidiar con lo que 
Freud llamó en su Proyecto de una psicología para neurólogos el “inicial desvalimiento 
del ser humano” ([1895] 1992: 363), del cual un ambiente sometido a las inclemencias 
del tiempo conforma un dato mayúsculo. El amor y la política tienen la potencialidad de 
hacer olvidar las huellas de esa desadaptación del sujeto y su medio, que tan pronto 
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parece superarse como irrumpe de nuevo o parece irresoluble. Ambos nos hablan del 
carácter quebradizo de la condición humana. Los volubles meteoros son una de las 
causas de esa condición a la vez que efecto metafórico de un discurso que rodea los 
signos elocuentes de la fragilidad del hombre. 
3.2.2. Relámpagos y truenos: una singular sintaxis de publicación 
En La invención de una legitimidad, Elías Palti indica que las posiciones 
imparciales, en tiempos de convulsión social, son solo una “ilusión óptica”. Más 
adelante reescribe la misma idea a través de un bella metáfora: “Una revolución es un 
naufragio sin espectador (theoros); en materias políticas no se puede ser actor y 
observador desinteresado al mismo tiempo” (2005: 130). El historiador argentino alude 
así a uno de los principales problemas que tuvieron que enfrentar las dirigencias 
sudamericanas poscoloniales para construir un nuevo orden que reemplazase al antiguo: 
el problema de la partidización de la opinión. En contextos de fuertes disensiones 
internas entre las elites y de cruentos enfrentamientos civiles (es el caso del México 
decimonónico que estudia Palti en su libro pero también el del Río de la Plata), se 
empezó a gestar una reflexión en torno al carácter pernicioso de la existencia de partidos 
o facciones.
27
 Dado que no representaban más que un interés particular, que 
inevitablemente entraba en contradicción con los intereses representados por otras 
parcialidades, eran un factor de continua desestabilización. En este sentido, la cuestión 
partidaria estaba articulada con lo que muchos actores de la época percibían como el 
peligro de la multiplicación de “opiniones”, voz cuyo plural dislocaba el sentido 
unitario que tenía la “opinión pública” como representante del interés general.  
La erosión del concepto unitario de opinión pública estaba en la base de la 
imposibilidad de la que habla Palti de ser un observador imparcial ante episodios 
insurreccionales. Si la visión de cada sujeto era relativa a su posicionamiento dentro de 
una trama de hechos, la política quedaba asociada con lo partidario y con el peligroso 
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 Específicamente, Palti cita un texto publicado por José María Luis Mora en el periódico El Observador 
de la República Mexicana (1827-1830): “Sucede a los que se hallan en el centro de una revolución, lo que 
al que navega por un río, que todos los objetos situados en las riberas cuando están realmente inmóviles 
se les figura en perpetuo y continuo movimiento, reputándose él único en reposo; sin sentirlo pues, sin 
advertirlo y aun positivamente convencido de su imparcialidad los hombres son muy parciales en 
semejantes circunstancias […]. Nada pues tendrá de extraño que a pesar de haber procurado a nuestros 
escritos esta prenda, sin perdonar diligencias no la hayamos obtenido y se advierta en ellos el influjo de 
los partidos” (2005: 130). 
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territorio de las pasiones. Es interesante que Palti haya recurrido a un léxico visual para 
explicar las transformaciones políticas y sociales que fueron sucediéndose en el período 
posrevolucionario. Las autorrepresentaciones de la prensa ilustrada muestran que, en las 
dos primeras décadas de vida independiente, el periódico se legitimaba a través de 
discursos que insistían en su condición de observador ecuánime del acontecer histórico. 
El inextricable nudo de sentido que entrelazaba la capacidad de ver con la capacidad 
para razonar y conocer suscitaba el despliegue de un imaginario lumínico a través del 
cual los periódicos se convertían en difusores de las “luces del siglo" y en guías-
vigilantes de los gobiernos en tanto representantes de la opinión pública. El ejemplo de 
El Argos de Buenos Ayres y de los Sentinella da Liberdade brasileños mencionado en la 
introducción es, en este sentido, paradigmático, puesto que ambos desplegaban un tipo 
de discursividad que correlacionaba la facultad de ver predicada por sus nombres con 
las funciones que buscaban desempeñar dentro del espacio público. En el caso de la 
hoja porteña, el hecho de que su voz se personificase a través de una criatura mitológica 
de múltiples ojos aludía a la mirada multiperspectivística que se comprometía a 
ejercitar. Se trataba de una visión panóptica cuya ecuanimidad era fruto de la síntesis 
que realizaba el unitario “ojo de la mente” a partir de la abigarraba información provista 
por cada uno de los ojos. Se construía así, como efecto enunciativo, la voz de un 
observador imparcial que cumplía con los principios reivindicados por el programa 
ilustrado para la prensa. 
En Brasil, la serie de los Sentinellas fundada por Cipriano Barata apelaba al 
mismo modelo visual. La versión carioca de esa fórmula periodística, el Sentinella da 
Liberdade à Beira Mar da Praia Grande (1823)
28
, consolidaba ese paradigma escópico 
recurriendo a la representación del campo político mediante un interesante dispositivo 
que llamaba Câmara Óptica. Los distintos colores de sus lentes le aseguraban a su 
redactor, el carbonario Giuseppe Sthephano Grondona, y a sus lectores ver todos los 
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 El Sentinella da Liberdade à Beira Mar da Praia Grande dio a luz 32 números. Comenzó a circular el 
5 de agosto de 1823 y culminó en noviembre de aquel año. Es uno de los periódicos analizados por Isabel 
Lustosa en Insultos impressos. A guerra dos jornalista na Independencia (1821-1823). Grondona fue 
expulsado del Imperio en 1823 y, aparentemente, se trasladó a Buenos Aires, donde publicó el Sentinella 
da Liberdade à Beira Mar da Praia Grande Refugiada em Buenos Aires. No pudimos hallar ese 
periódico, solo un fragmento de una proclama “aos habitantes libres do Brasil” supuestamente publicada 
en sus páginas (es el dato que aporta Gustavo Barroso en el volumen dos de su História secreta do 
Brasil). Es interesante que haya elegido como lugar de refugio Buenos Aires: a finales de la década de 
1830, los letrados de esa ciudad, de Montevideo y de varias ciudades riograndenses se vincularían entre sí 
precisamente por intermedio de los exiliados italianos llegados a la región, que, como el mismo 
Grondona, eran cercanos a Giuseppe Mazzini (véase el ensayo de Mercedes Betria, 2013). 
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matices cromáticos que dividían el espectro ideológico del Imperio de la 
posindependencia. Esos matices aparecían encarnados en los escritores que los 
representaban en la arena pública a través de sus papeles, con lo que el blanco del 
espectáculo satírico que ofrecía el Sentinella eran los propios órganos de prensa. 
Ponerse los lentes de cada parcialidad suponía mirar la realidad con colores 
diferentes. Pero la escritura periodística hilaba las numerosas vistas. Descriptas una 
después de otra, resultaban en un concierto polifónico y multicromático de voces y 
colores, ordenado por el ojo del espectador / redactor que manejaba a voluntad tanto la 
técnica de ver como el dispositivo periódico. Juntando las vistas fragmentadas que 
ofrecían las distintas lentes del dispositivo óptico, Grondona llegaba a una visión total 
del escenario político brasileño de la época.
29
 El Sentinella de Rio de Janeiro respondía 
así al deseo de una observación omnisciente, como la que podría tener Dios. Frente a lo 
heteróclito del panorama político, el sujeto enunciador del papel carioca permanecía 
homogéneo y, más importante aún, distanciado del espectáculo que se desplegaba ante 
los lentes coloridos de su Câmara Óptica. 
Estos discursos sobre la prensa como dispositivo de observación que permitía 
arribar, según la terminología de la época, a la “verdad de las cosas” comenzaron a 
desgastarse en la década de 1830, en el marco del proceso de secularización de las 
relaciones de poder y de la rearticulación del paradigma epistemológico en el que se 
basaban las posibilidades del conocimiento humano. Además, este desgaste se 
correspondía con la erosión de la fuerza racional y aglutinadora del concepto de opinión 
pública directamente vinculada con la inestabilidad política, las guerras civiles, los 
faccionalismos y los pronunciamientos que fragmentaban el cuerpo social de los países 
surgidos en la región tras las independencias (Goldman, 2009: 995). En tiempos de 
refundación social, el interrogante recaía justamente sobre las condiciones de acceso a 
la verdad de un mundo que había perdido su unidad y que se presentaba astillado en 
múltiples fragmentos. Los inseparables periódicos El Relámpago y El Trueno, 
manifestaciones singulares de la prensa partidaria decimonónica, pueden leerse en esa 
clave. El enfrentamiento faccioso del que esas hojas eran expresión carcomía los 
presupuestos de objetividad que le daban legitimidad a los discursos públicos. Si el 
primero se construía bajo un régimen según el cual la observación distanciada permitía 
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producir enunciados verídicos sobre la realidad, el segundo mostraba la artificiosidad de 
esa pretendida distancia. 
Un cielo turbado en extremo por la guerra entre los dioses fue la imagen clásica 
a la que recurrió el abogado unitario Manuel Bonifacio Gallardo y Planchon para 
representar en El Relámpago las guerras que asolaban la tierra o, mejor dicho, “su” 
tierra, Buenos Aires. “[...] discordia demens intravit caelos, superosque ad bello caepit” 
(“La insensata discordia ha penetrado en los Cielos, y hasta los mismos dioses se han 
declarado la guerra”) son los versos del poeta latino Silius Italicus que funcionaron 
como epígrafe de los 14 números de la publicación.
30
 Gallardo ya había incursionado en 
contadas ocasiones en el periodismo, desempeñándose como colaborador o redactor 
principal de diversas hojas, cuyas características comunes fueron la adscripción al 
unitarismo y –sorprendentemente– los títulos meteóricos.31 Cuando sacó en Montevideo 
El Relámpago, en marzo de 1831, se encontraba exiliado en aquella ciudad, a la que 
había huido luego de que Rosas venciera a las fuerzas del general unitario Juan Lavalle, 
responsable del derrocamiento y fusilamiento del gobernador federal Manuel Dorrego. 
La publicación de Gallardo se recortaba del contexto de esa violencia facciosa y 
defendía el principio de la imparcialidad (se comprometía a “no renovar las cuestiones 
promovidas por uno u otro partido”, 1). Apelaba, así, a un discurso de pretensiones 
ecuánimes que buscaba distanciarse de la virulencia de la prensa de combate federal que 
circulaba en la Buenos Aires dominada por Rosas y sus adictos. En el espectro político 
de la época, los posicionamientos se diferenciaban, más allá de la declinación liberal o 
conservadora, por cuestiones de tonalidad. La hoja de Gallardo parecía querer alejarse 
de los extremos para cultivar un justo medio que vinculaba su posición con la zona 
intermedia ocupada por las fuerzas moderadas. El historiador Marco Morel propone 
para el Brasil oitentista una caracterización de ese sector del espectro ideológico que 
puede hacerse extensiva más allá de las fronteras del Imperio. La moderación, sostiene, 
se presentaba como una visión de mundo más que un posicionamiento político, como un 
criterio que permitía distinguir lo que era sabio y civilizado, lo que estaba en armonía 
con las costumbres y el buen sentido. Al decir de Morel, constituía un sinónimo de la 
razón (2003: 35-6). Fiel a ese espíritu, en el papel del Gallardo la imaginería meteórica 
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 Son versos del canto 9 del poema épico Púnica, escrito entre el 88 y el 92 d.de C., que relata la 
Segunda Guerra Púnica entre Roma y Cartago. 
31
 En el apartado “El Sturm und Drang rioplatense” del capítulo uno mencionamos los periódicos a los 
que Gallardo estuvo ligado. 
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aparecía como un elemento subsidiario de las metáforas lumínicas ilustradas. El 
Relámpago era una luz del cielo que, en medio de la oscuridad de la tormenta, podía 
alumbrar “la senda donde está el bien” (1). Así, el redactor filiaba su hoja con la 
finalidad institucional que tenía la prensa bajo el programa iluminista: crítica y 
juzgamiento de los hechos sociales desde el punto de vista imparcial del “público”.  
En efecto, la retórica de la catástrofe, a partir de la cual parecían hilvanarse 
algunas de las imágenes del texto inaugural del periódico (entre ellas la imagen de los 
refucilos que dejaban ver al navegante y al viajero errantes los escollos o precipicios en 
los que iban a perecer) era rencauzada por el código de lo sublime. Susan Buck-Morss 
explica las coordenadas que, en el marco de la estética kantiana, originan ese 
sentimiento: “El sujeto trascendental de Kant se purga de los sentidos que hacen 
peligrar la autonomía no solo porque inevitablemente lo enredan con el mundo, sino 
también porque, específicamente, lo vuelven pasivo (“tierno” [schmelzend] en palabras 
de Kant) […]” (2005: 178). Lo sublime en Kant se vale de ese purgamiento, precisa 
Buck-Morss. El filósofo alemán indica que, mientras los sentidos nos hacen 
insignificantes frente a una naturaleza amenazante, la razón de la que está pertrechado el 
sujeto trascendental permite juzgarnos independientemente de ella y liberarnos del 
miedo. La mirada de Gallardo sobre el cielo proceloso parecía estar modelada por ese 
código estético. Los relámpagos con los que se identificaba su hoja no eran aquellos que 
hacían que sujetos errantes tomaran conciencia de su propia finitud, sino flashes de luz 
que alumbraban un camino para salir del laberinto que conducía a la muerte. Las luces 
que emergían del cielo en medio de la borrasca política iluminaban un espacio de 
resguardo desde el cual se podía observar desde afuera, no ya las fuerzas desatadas de la 
naturaleza, sino la guerra entre hermanos. Si bien los textos publicados por Gallardo no 
recurrían al artificio de una caja óptica como el Sentinella brasileño, la hoja unitaria 
también funcionaba como un dispositivo para observar, en su caso, la guerra fratricida 
que tenía lugar en la otra orilla del Plata. Lo decía literalmente su texto de presentación: 
“obrando como el relámpago”, su programa era “alumbrar sobre la República 
Arjentina”. Así, el dispositivo periódico era un punto de luz, un orificio ofrecido a los 
lectores para mirar, desde el interior seguro que ofrecía una escritura templada por la 
razón, las tempestades políticas que asolaban la patria. 
Como el astrónomo o el moderno meteorólogo que observa el espacio cambiante 
de los cielos con su telescopio, el publicista contaba con su propio aparato para 
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aplicarse a la observación de los vaivenes políticos rioplatenses. En el caso de Gallardo, 
el dispositivo periódico funcionaba bajo los siguientes presupuestos: era trascendente al 
teatro de los hechos y prescindía del cuerpo del observador dado que este quedaba 
ubicado fuera del campo de batalla. La escritura desapasionada del papel unitario 
juzgaba “las cosas como son en sí” (4), guiada por el centelleo relampagueante de la 
razón. Aquí radica el lazo entre periódicos y registros meteorológicos y, a su vez, entre 
estos y otras escrituras desplegadas también en la sucesión de los días (como el diario 
íntimo). Para hallar ciertas invariantes que dieran una cuota de previsibilidad a la 
experiencia del “tiempo que hace”, los científicos realizan registros diarios del estado de 
la atmósfera (como los diaristas íntimos registran cotidianamente las inconstancias de su 
ánimo). Paralelamente, la indagación de la prensa periódica sobre las frágiles 
condiciones de la política ensayaba dar cierta razonabilidad a las endebleces que 
afectaban ese campo de la experiencia de los hombres en el siglo XIX. 
El quid de la cuestión era, para Gallardo, devolver la política al ámbito de la 
razón. Es que, a diferencia de los cielos, regidos por leyes naturales, aquella pertenecía a 
la dimensión terrenal y humana –esa era precisamente la gran novedad del siglo de las 
revoluciones– y sus leyes, únicas garantes de la racionalidad de los gobiernos, debían 
ser construidas por los propios hombres. Integrante de la generación de letrados que se 
habían sumado al élan reformista impulsado por Rivadavia, el redactor de El 
Relámpago era un exponente de la ilustración porteña. En su periódico de 1831, 
prevalecía un discurso ligado a la soberanía de la razón, que identificaba plenamente 
con la voluntad general del pueblo y a esta con las leyes. Si la administración de Rosas 
no representaba dicha voluntad, se convertía en un gobierno de partido en el que 
primaban las pasiones y no el raciocinio. De esta manera, el letrado denunciaba el 
incumplimiento por parte de Rosas del tratado de paz firmado por este y Lavalle en 
agosto de 1829 que, según su criterio, era el garante del equilibro entre las fuerzas en 
pugna. Ese pacto firmado en Barracas, que a su vez debía hacer cumplir el llamado 
“Pacto de Cañuelas”, 32  tenía, para el abogado unitario, el carácter de una ley 
fundamental, era del tipo de “promesa solemne sobre la que descansaba todo pueblo” 
(6). Si se lo violaba impunemente, “¿Dónde se encontrarán la confianza, y la fidelidad 
en los pactos, sin cuyas garantías la sociedad es un caos, y los hombres entre sí, unos 
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 El hecho de que el pacto de Barracas fuese un “pacto sobre el pacto” desnudaba la frágil naturaleza de 
ese tipo de acuerdos, por lo menos en un espacio y en un tiempo en que lo que estaba en disputa eran las 
normas fundamentales de la comunidad. 
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enemigos siempre recelosos é irreconciliables?” (6). El concepto de pacto, muy 
difundido en la época por las teorías contractualistas, resultaba central a su 
argumentación. La propia noción implicaba la existencia de un juez aplicado a controlar 
que el pacto fuera bien observado. ¿Ese tercer sujeto, que Gallardo identificaba con el 
“hombre público” en oposición al “hombre privado”, no era a la vez el abstracto garante 
del discurso racional, efecto enunciativo del propio dispositivo periódico?  
Pero los argumentos empleados por Gallardo para legitimar su publicación 
estaban llegando a su umbral de operatividad. Si El Relámpago se enlazaba con las 
metáforas lumínicas ilustradas, si era parte de una tormenta “domesticada” que podía 
apreciarse desde la invulnerabilidad de un observatorio constituido por la luz-razón, El 
Trueno federal que lo siguió (salió cuatro días después del primer número de El 
Relámpago, esto es, el 23 de marzo de 1831) quedaba asociado a una dimensión sonora 
que se sustraía del dominio de lo racional. A través de su periodicidad alusiva (el hecho 
de que saliera siempre luego de El Relámpago), el papel de Rafael Bosch
33
 se constituía 
como un dispositivo intertextual destinado a desmentir el relato de “las cosas como son 
en sí” vertido en el papel de Gallardo. Más allá del enfrentamiento faccioso en el que 
estos papeles-meteoro estaban implicados, interesa subrayar que la disputa entre ellos 
revela que la prensa del período era un campo de tensiones relativas a la existencia de 
discursos legitimantes entrecruzados. 
Las versiones “otras” que El Trueno desarrollaba no se constituían bajo la 
especie de la voz (la “voz de la razón”, que tal vez pudiera oírse “en medio del 
estruendo del combate” en palabras de Gallardo; materia que, como sonido procesado 
por el sistema de la lengua, pertenece al ámbito humano y racional), sino como “ruidos” 
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 La información sobre Rafael Bosch es escasísima. Zinny lo identifica como redactor de El Trueno, pero 
es la única mención que hace de él (1883: 487). En el número dos del periódico, el editor cuenta que 
había muchas personas interesadas en conocer su identidad y se declara satisfecho de que nadie la haya 
descubierto aún. No es seguro que Bosch haya sido argentino, aunque es muy probable que sí debido al 
conocimiento y la implicancia que manifestaba tener respecto de la política rosista y los conflictos 
interprovinciales. Tal vez fuera uno de los tantos federales que, durante el breve tiempo que Lavalle 
gobernó Buenos Aires (el lapso comprendido entre el derrocamiento de Dorrego y la derrota del general 
unitario a manos de Rosas en el Puente de Márquez), tuvo que emigrar a tierras orientales. En el mismo 
texto en el que se refiere al carácter anónimo de su papel, Bosch afirma que decidió involucrarse en el 
periodismo por razones económicas y, acto seguido, detalla las ganancias que obtuvo con el primer 
número de El Trueno. Esta afirmación resulta interesante en tanto puede ponérsela en serie con otros 
periódicos del corpus (los de Dubrueil y los de Pérez), cuyos redactores también enfatizaron las ganancias 
materiales que les importaban sus empresas periodísticas. Si nos guiamos por estos comentarios, se puede 
pensar que, en la época, aunque luego los papeles no lograsen sobrevivir, la actividad periodística y 
tipográfica se percibía como un negocio potencialmente rentable.  
205 
 
de la comunicación ilustrada –elementos indistinguibles en el barullo descomunal de la 
guerra– que dejaban al descubierto la fragmentariedad, parcialidad y falibilidad de toda 
narración del acontecer. La flexión satírica que adoptaba el papel federal se traducía, 
así, en el registro de una sonoridad inarmónica. El tono de crítica mordaz, jocosa e 
incisiva y la prosa por momentos virulenta de El Trueno disonaba con la escritura 
reflexiva, equilibrada y seria de El Relámpago, cuyos rasgos entonaban, a su vez, con 
las características generales de la prensa ilustrada de la época. Esta desavenencia de 
estilos queda atestiguada por la recepción nada elogiosa de El Universal, periódico que 
impugnó la hoja de Bosch desde su primer número por cruzar los límites de la injuria.
34
  
El juego de réplicas y contrarréplicas que ligaba a estos papeles-meteoro 
adoptaba el cariz de una disputa social, que abarcaba la discusión acerca de quiénes eran 
los sujetos habilitados para escribir periódicos y participar, así, del mundo de la opinión, 
cuestión que también era recurrentemente tematizada por El Torito. Haciéndose eco de 
la intriga generada en Montevideo acerca de su identidad, el redactor de El Trueno 
escribía:  
Finalmente, como quien defiende una causa justa, no tiene porque ocultar su 
nombre, y ya sabe quienes son los editores del Relámpago: dirá el suyo para 
que todo el mundo lo sepa: YO SOI EL EDITOR DEL TRUENO. 
Las mayúsculas totales enfatizaban la tautología y atrapaban, en el nivel de la 
letra, el sonido perturbador con el que se identificaba el periódico, como si este quisiese 
salirse de la página para ganar el aire. La voz escrita del editor coincidía con el 
estruendo. En esa confesión malograda había una voluntad de mostrar que la escritura 
periódica era un ejercicio inmanente cuyo valor se definía en ella misma más allá de 
quién fuese el sujeto enunciador. La insistencia por parte de Bosch en no ser nada más 
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 La crítica vertida en las páginas del periódico del militar español Antonio Díaz giraba sobre todo en 
torno al epígrafe estampado en el primer número de El Trueno: “Hasta cuando Ladrones, Asesinos, 
presumidos de sabios habéis de estar sembrando zisaña (sic), y discordia, para recoger su fruto”. Es claro 
a quienes iban dirigidos los epítetos destacados por las mayúsculas. A partir del número dos, Bosch 
decidió retirar esa frase y reemplazarla por una cuarteta de El Repúblico, que funcionó como epígrafe 
hasta el número 4, el último de la publicación: “De circunlocuciones nada sé; / el caso cuento como el 
caso fue: / en mi frase de la constante lei / el ladron es ladron, el buei es buei”. Por un lado, con la 
inserción de ese texto, el redactor de El Trueno se defendía de las acusaciones que le lanzaba el El 
Universal (516) aduciendo que lo que aquel reputaba de violencia era lisa y llanamente llamar a las cosas 
por su nombre (argumento común de defensa del escritor satírico); por otro lado, la decisión de sacar la 
frase que más rechazo había causado puede considerarse una autocensura (del tipo que intentó el padre 
Castañeda de manera infructuosa en varias ocasiones), signo del influjo que tenía sobre los escritores 
públicos la codificación ilustrada de la prensa de la época.  
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que “EL EDITOR DEL TRUENO” implicaba que los otros eran mucho más que los 
editores de El Relámpago (de hecho él dice conocer quiénes eran), lo que revelaba otra 
de las asimetrías entre estos periódicos: el disímil lugar que ocupaban sus redactores en 
la jerarquía basada en la posesión de bienes culturales. El redactor de El Trueno era un 
quídam al lado del prestigioso abogado Gallardo, y lo era literalmente, por lo que podía 
prescindir de su nombre, que no aportaba nada a su periódico.
35
 De esta manera, la 
polémica entre estas hojas revelaba la tensión social esbozada en la puja entre federales 
y unitarios, que, entrelazada con las discrepancias políticas, adquiría dimensiones más 
resonantes precisamente en un contexto en que estaban siendo discutidos los límites de 
acceso a los espacios públicos de deliberación. La tautología de Bosch era, entonces, 
una forma de validar el derecho a escribir a través de la escritura misma. No era la 
prosapia ni los títulos universitarios o los cargos públicos los que habilitaban la empresa 
periodística, sino las menudas y frágiles hojas de papel. 
La superposición de tensiones sociales y políticas se traducía en El Trueno en 
una batería de procedimientos destinados a desbastar la palabra contrincante como si 
esta fuera un soporte bruto sobre el cual el artista tuviese que tallar su figura (en este 
caso, habría que decir una contra-figura). Más que re-escribir, Bosch des-escribía el 
periódico unitario alterando el discurso de este a través de, por ejemplo, la adjudicación 
traicionera de palabras que El Relámpago explícitamente rechazaba. De manera 
semejante a como Silva Monteiro corroía el discurso liberal armado de las navajas y 
tijeras de su grotesca criatura, el escritor federal copiaba los razonamientos de su 
adversario cortando elementos sustanciales, cuya falta desviaba al lector de la correcta 
interpretación (de aquella que le había querido dar su enunciador): 
Periodo continuo dice “no hay que dejar las armas, hasta perecer muchos 
centenares de argentinos: no basta la sangre que ha corrido, y corre; corra 
mas, y si es posible recojamos el postrer aliento del último de nuestro 
combatientes, y solo entonces dejemos el puesto y abandonemos el país”. 
                                                          
35
 A la luz de un diálogo aparecido en el periódico romántico El Iniciador en 1838, la actitud del redactor 
de El Trueno respecto al anonimato de su hoja adquiere un cariz de modernidad. En el diálogo 
mencionado, supuestamente escrito por Andrés Lamas, dos sujetos intercambiaban pareceres respecto del 
concepto de autor. Uno de ellos, el representante de los valores modernos y portavoz de la opinión de los 
editores de la publicación, consideraba que había que evaluar la dignidad de un escrito por el escrito 
mismo y no por las credenciales ilustradas de su autor; por el contrario, el otro individuo, identificado con 
los valores tradicionales, no concebía otra clase de apreciación de un texto que no fuera la que partía de la 
indagación acerca de los grados académicos alcanzados por quien lo había escrito (usamos la edición 
facsimilar de El Iniciador, 1941: 178-180). 
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Asesinos en unión, y no partidarios de la unidad este es vuestro lenguaje… 
si… el es… es el idioma de los decembristas, de los destructores de la 
patria, de los asesinos de Dorrego […] (1). 
Lo que omitía decir Bosch es que esas palabras que entrecomillaba, El 
Relámpago las reputaba a sujetos (en una especie de discurso indirecto libre) guiados 
por “el sentimiento de la venganza”, que “miran en poco ó nada, la vida de sus 
compatriotas” (1), de los cuales la publicación se distanciaba radicalmente.36 El discurso 
directo de Gallardo transcripto en El Trueno conformaba así una cita-boomerang (el 
término es de Angenot, 1982: 293): lo que para Bosch no era más que verbalismo y 
falsedad por parte de la hoja unitaria, encontraba su autenticidad si se invertía el blanco 
de la crítica y se atribuía el enunciado acusatorio al propio acusador. El uso de los 
puntos suspensivos hacía aún más eficaz el procedimiento porque aplazaba 
momentáneamente el reconocimiento de la verdadera paternidad de las palabras 
transcriptas como si tratara de un razonamiento al que se arribaba luego de una reflexión 
o como si se diera tiempo al lector para que llegase a la misma conclusión que el 
periódico. 
Vista desde estos periódicos, la guerra civil por la que atravesaban las ex 
Provincias Unidas se transformaba en una guerra de misivas que hacía del espacio de la 
prensa su campo de batalla. Los dos periódicos-meteoro llenaban sus hojas con relatos 
bélicos provenientes de la comunicación epistolar que mantenían los redactores con 
sujetos más cercanos al teatro de operaciones. Frente a las informaciones que transmitía 
El Relámpago basándose en la correspondencia que recibía, El Trueno contraatacaba 
con las versiones que le aportaban sus propios corresponsales. Luego de desmentir que 
hubieran llegado de Salta refuerzos para el ejército del coronel Juan Pringles, que 
luchaba en Córdoba contra Quiroga, la hoja federal aceptaba “dar por barato” (dar por 
cierta) esa versión para no entorpecer el golpe final que quería darle a su contrincante. 
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 El fragmento de El Relámpago que El Trueno transcribe de manera amputada decía lo siguiente: 
¨¿CUÁL DE LOS DOS PARTIDOS QUE HOY COMBATEN EN LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES DEBE YA DEPONER 
LAS ARMAS? Los que están animados del solo espíritu de partido: aquellos en quienes los sentimientos de 
venganza, ó sus compromisos criminales, los pongan fuera de todo avenimiento racional y pacífico: en 
fin, los que miran en poco o nada, la vida de sus compatriotas, la total ruina de aquella desgraciada 
provincia, esos serán quienes digan: no hay que dejar las armas, hasta perecer muchos centenares mas de 
arjentinos: no basta la sangre que ha corrido, y corre; corra mas, y si es posible recojamos el postrer 
aliento del último de nuestro combatientes, y solo entonces dejemos el puesto y abandonemos el país. 
Esto dirán algunos pero son los pocos […]. La mayoría del pueblo de Buenos Aires, la provincia entera, 
no dice eso, al contrario, BASTA DE SANGRE, reclama, BASTA DE HORRORES […]. De este número 
son los editores del Relámpago, y este partido y no otro el que se proponen sostener ” (1). 
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Que casualidad que afortunada aparición, llegar precisamente (demos 
también de barato al brabo Quiroga estacionado en el punto de su triunfo) en 
aquellos momentos que huia Pringles, y que estaba por los menos a 250 
leguas de Salta; pero ya… ya… este socorro llegaría en Globos… asi si,… 
Perdon Sr. Relámpago, perdon Sr. Tololo. 
Pringles intima rendición al héroe Quiroga, este responde que va a degollar 
377 soldados […] y Pringles deja degollar a esos carneros y luego, luego, 
Sr… en este instante… al punto ataca al héroe y lo fusila…… que tal… 
cuantos de mis lectores dirán bravo, bravisismo, asi mismo fue, ni mas, ni 
menos… esto ni aun puede comentarse, no nos hallamos capaces de hacerlo, 
no lo entendemos Señor, confesamos nuestro Pecado, ó… si nosotros 
fuemos (sic) sabio-ladroni-asesinos entonces si, pero no siendo sino 
hombres de bien, y Federales, prosternandonos diremos perdón Sr. 
Relámpago, perdón D. Serafín de la Gloria (suplemento al número 4). 
A un periódico que se jactaba de “ser de la causa de la civilización” (suplemento 
al número 4) y tener como principios rectores el equilibrio, la ponderación y el juicio 
racional, El Trueno le atribuía relatos inverosímiles a los que solo se les podía encontrar 
sentido imaginando hechos aún más fantásticos que los relatados (como el viaje en 
globo de los soldados salteños que burlonamente imaginó Bosch). La estrategia de 
refutación elegida en este caso era tan económica como eficaz. Bosch se valió aquí del 
recurso que los oradores de la Antigüedad llamaban apodioxis, y que consistía en 
guardar silencio sobre un razonamiento por considerarlo absurdo. Acto seguido el 
redactor federal recurrió al argumento ad hominem: la falsedad de la narración solo 
podía explicarse por la mente depravada de los miembros del Partido Unitario (“sabio-
ladroni-asesinos” decía en un lenguaje que recuerda a Castañeda) al que pertenecía el 
enunciador de la hoja enemiga.
37
  
Es curioso que Gallardo nunca haya mencionado en las páginas de El 
Relámpago a su ruidoso contrincante siendo que el sistema de prensa de la época 
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 En la temporalidad del après-coup, teniendo ya información con la que no podía contar ninguno de los 
redactores, se teje la ironía de que en las páginas de estos periódicos (puntualmente en los suplementos a 
los sendos números cuatro) se contrapusieran relatos sobre la actuación de Pringles (sobre si había 
mandado o no a fusilar a Quiroga) en un tiempo en que el susodicho coronel ya había perdido la vida en 
combate. En este caso, el ruido de la muerte llegaba tarde. 
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funcionaba al modo de una red de alusiones y de referencias explícitas a otras hojas y 
especialmente a las enemigas. Ese silencio, tal vez, haya sido un intento de sustraerse de 
la “guerra de papeles” en la que quería implicarlo a toda costa su antagonista 
periodístico. Sin embargo, el intento fue irremediablemente infructuoso. Bosch puso en 
serie el papel unitario con una hoja de su propia invención, lo que consiguió gracias al 
nombre con el que esta salió a batallar en la arena pública. La serie, por efecto mismo 
de la contigüidad de los elementos que la conformaban, resignificaba la imagen del 
relámpago: la desligaba del concepto ilustrado de razón para asociarla a la inestabilidad 
de los cielos. El papel federal tuvo en esto una colaboradora, La Bruja o la Ave 
Nocturna, que, desde Buenos Aires, echaba contra la hoja unitaria “polvitos y pelitos de 
la virtud”, corpúsculos mágicos que tenían la capacidad de “arrojar los rayos a la casa 
del vecino” y que, según se jactaba la hechicera, eran “más acreditados en esto que los 
mejores conductores eléctricos” (3).  
El papel de Gallardo quedaba así ligado a espacios reticentes a la razón: al 
mundo fantástico de la Bruja y al mundo de los vaivenes atmosféricos. Este último se 
expresaba en una sintaxis de publicación cuya combinatoria imitaba la lógica de las 
tormentas (a El Relámpago –lo quisiese o no Gallardo– lo seguía inevitablemente El 
Trueno). Entre ambas hojas meteóricas había un hiato, el lapso de tiempo que separaba 
el destello del sonido (a veces era de solo un día). Más allá del contenido de los 
contrarrelatos, de su veracidad o falsedad, lo significativo es que la publicación federal 
montevideana haya retardado la narración de los hechos bélicos. Mientras el título de la 
hoja unitaria –El Relámpago– sometía el periódico al régimen de velocidad de la luz, a 
la utopía de una escritura instantánea respecto de lo acontecido, la dilación temporal que 
suponía El Trueno cifraba el diferimiento entre los rápidos sucesos de la guerra, entre 
sus dinámicos escenarios y las lentas y para nada diáfanas comunicaciones sobre ellos 
que circulaban en la prensa.  
3.2.3. Retórica meteórica: la serie y su multiplicación 
El 25 de septiembre de 1833, en medio de la crisis del Partido Federal, salió a la 
luz, en Buenos Aires, un periódico defensor de los federales apostólicos (la fracción 
rosista del federalismo de la época) titulado El Relámpago. Papel Crítico, Satírico, 





La imagen que exhibía en la parte superior de su primera página era 
la de un barco de velas sumido en un mar proceloso sobre el fondo del horizonte de una 
enorme nube negra (ilustración 17). Como la hoja homónima de Gallardo, publicada 
casi tres años antes, este nuevo periódico-meteoro apelaba a una retórica de la 
catástrofe, que se condensaba, en su caso, en la imagen-umbral que daba entrada al 
papel. La inminencia de la tormenta que la viñeta retrataba se veía reforzada por el 
epígrafe: “Ya bramando se aproxima / La terrible tempestad. / Ya la traéis casi encima, / 
Temblad, malvados, temblad”. El dibujo ovalado del barco en medio de un cielo 
borrascoso reenviaba a la tradición pictórica de las marinas y, en términos literarios, a la 
metáfora clásica de la “nave del Estado”, tópico en el que la figura del piloto resultaba 
central. Justamente, este papel apostólico, que formaba parte de un conjunto de 
publicaciones destinadas a construir un contexto favorable para el regreso de Rosas a la 
gobernación de Buenos Aires (por entonces no se encontraba en la ciudad dado que 
llevaba adelante una expedición al sur para consolidar la “frontera blanca”)39, señalaba 
como uno de los problemas de la provincia la ausencia de una adecuada conducción. 
Según evaluaban sus redactores, el actual jefe del Estado (Juan Ramón Balcarce) era de 
“genio débil e imprevisor” y estaba “abrumado por el peso de los años y con las vastas 
atenciones de un gobierno superior a sus limitadas aptitudes” (1, 1). La imagen de la 
nave en peligro de naufragio se acoplaba bien, entonces, con el tenor de la disputa de 
aquellos años que giraba en torno a quién era el hombre adecuado para liderar el Partido 
Federal y los destinos de la provincia. 
Pocos días después de la salida de El Relámpago, se sumó al tempestuoso cielo 
porteño El Rayo, que si bien se autodenominaba “Periódico Federal Neto” (adjetivación 
                                                          
38
 En los conflictos internos del federalismo de aquel año, que desembocaron en la llamada Revolución de 
los Restauradores (octubre-noviembre de 1833), se enfrentaron dos fracciones de esa parcialidad política. 
Por un lado, la integrada por aquellos que defendían a ultranza el liderazgo de Rosa –autodenominados 
apostólicos– que, al igual que su líder, propugnaban el aplazamiento de la organización constitucional de 
Buenos Aires y de la Confederación. Por otro lado, la integrada por los federales liberales o doctrinarios, 
que eran contrarios a la figura de Rosas y que reclamaban la urgente promulgación de una constitución 
(provincial y confederada), así como la vigencia plena del sistema representativo republicano. Para un 
relato circunstanciado de ese enfrentamiento, véase el ensayo de Di Meglio (2007), la biografía de Rosas 
de Fradkin y Gelman (2015) y la antología de documentos relativos al conflicto realizada por Lobato 
(1983). 
39
 Entre otros periódicos rosistas que circularon en 1833, pueden mencionarse: El Gaucho y La Gaucha, 
de Luis Pérez (en el primero, el paisano gacetero Pancho Lugares publicaba las cartas que le mandaba a 
su mujer, la paisana gacetera de La Gaucha, desde el Río Colorado, donde se encontraba el campamento 
de Rosas abocado a la expedición en el “desierto”); El Negrito y La Negrita, también de Pérez; El 
Restaurador de las Leyes, de Nicolás Mariño; y la tradicional Gaceta Mercantil, del napolitano Pedro de 




con la que solían calificarse los apostólicos), militaba las filas contrarias del papel que 
lo había antecedido en días, es decir, las de los federales antirrosistas.
40
 Ya comentamos 
en el capítulo dos la escasez material que tenían que afrontar los redactores e impresores 
de periódicos de la época y las estrategias empleadas para sacarle el máximo rédito a las 
viñetas disponibles, lo que a veces implicaba adaptar a ellas ciertos aspectos editoriales 
de las publicaciones. Tal vez el redactor de El Rayo, no contando con ninguna viñeta 
que permitiera la correspondencia entre texto e ilustración, haya optado por una escena 
de guerra, la imagen que mejor se combinaba con el espectro de sentidos convocado por 
la metáfora del meteoro eléctrico. Así, la composición de “tapa” trasladaba la violencia 
del cielo al ámbito terrenal mostrando un grupo desordenado de soldados de caballería, 
con sus sables desenvainados o con látigos en lo alto (ilustración 18). Los versos que 
acompañaban la ilustración eran tan belicosos como ella: “Si queréis sangre sangre 
tendremos, / la verteremos y sangre habrá / pero mezclada con sangre nuestra; / veréis la 
vuestra, cual correrá”.  
Según apuntan Fradkin y Gelman, el redactor de El Rayo fue el general Félix 
Olázabal, uno de los lideres del federalismo antirrosista, destacado militar de la 
Independencia y de la Guerra del Brasil, que había roto con Lavalle cuando este decidió 
fusilar a Dorrego (2015: 252). Olazábal no era un hombre de letras como Gallardo. La 
imagen de la batalla plasmada en la viñeta de su periódico era solidaria con los hábitos 
de un hombre de acción. Pero también el hecho de que un militar decidiera tomar las 
“armas” de la prensa –si nos atenemos a los testimonios de la época, lo hizo con 
intensidad–41 mostraba la importancia que había adquirido el periódico en esa especial 
coyuntura, en la que la línea divisoria entre las contiendas verbales y las físicas se había 
vuelto tenue. Palabras y acciones componían una continuidad como si estuvieran 
dispuestas a lo largo y ancho de una banda de Moebius. Así, la distancia entre el insulto 
o la amenaza y el acto se tornaba, si no inexistente, por lo menos mínima. Eso era lo que 
ameritaba, por ejemplo, que El Rayo aclarara, con una socarronería que aumentaba la 
ambigüedad, que el castigo con el que amenazaba al fiscal Agrelo era una paliza “por la 
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 El subtítulo de este periódico y su problemática autoindentificación son analizados en el último 
apartado del capítulo 5. 
41
 Por lo que puede inferirse de las Memorias. Luchas de unitarios y federales y mazorqueros en el Río de 
la Plata de Tomás de Iriarte, Olazábal manejaba los hilos de la prensa combativa del antirrosismo. En 
ocasión de que concurriera a casa del primero una hermana de Rosas para pedirle que frenase la 
publicación de información indecorosa sobre su hermana Mercedes, este, luego de aceptar el pedido, se 




prensa” (1), es decir, una golpiza de periódico, que no atravesaba el umbral que separa 
los símbolos de las acciones. Por otra parte, el título de la hoja de Olazábal no era un 
factor menor en su constitución como arma de combate de gran capacidad de daño. En 
efecto, en la época, los rayos eran temidos por su poder letal. Un periódico porteño de 
1828 relataba, en un texto titulado precisamente “Rayos”, los estragos provocados 
durante una fuerte tormenta por las descargas de electricidad: “Los rayos mataron en el 
pueblo tres personas, entre ellas una joven, que recién tenía ocho días de casada. En los 
campos inmediatos murieron tres individuos más. En las haciendas vacuna y lanar 
hicieron también los rayos un daño considerable” (El Tiempo 4). 
El Relámpago y El Rayo constituyen una muestra cabal del tipo de periódico 
contendiente en la “guerra de papeles” desatada en Buenos Aires en 1833 (vida breve, 
sin periodicidad fija, escritura satírica, con alternancia de prosa y verso, llena de 
dicterios contra los adversarios y con incursiones frecuentes en su vida privada), que 
ocasionó uno de los mayores crecimientos de la prensa de la provincia durante la 
primera mitad del siglo XIX (González Bernaldo, 2001: 135). La imaginería meteórica 
que ambas hojas desplegaban sobre el espacio público porteño era índice del máximo 
grado de tensión al que había llegado el enfrentamiento entre las dos parcialidades 
federales que se disputaban el poder. Siguiendo la analogía con el diario íntimo que 
propusimos en el capítulo uno, estos papeles, en su calidad de escrituras público-
periódicas, funcionaban como dispositivos de notación de la inestabilidad institucional 
bonaerense. El Rayo, de hecho, en su texto-presentación, reconocía el lazo que lo unía a 
las veleidades de la política provincial, ya que advertía que el tono de su escritura 
variaría en flexiones más moderadas o más exaltadas según “la alteración en que se 
encuentre el barómetro político” (1).  
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Ilustración 17 izq.: El Relámpago (1833) / Ilustración 18 der.: El Rayo (1833) 
Uno de los elementos iconográficos que aparece en el cabezal de esta última 
publicación resulta muy sugerente para nuestras hipótesis, ya que permite esbozar un 
análisis sobre la propia conformación como serie del conjunto que denominamos 
periódicos-meteoro. Debajo del dibujo de la batalla, el título de la publicación, El Rayo, 
aparecía enmarcado por manecillas. Se trataba de un gesto reflexivo que subrayaba el 
título y, en ese sentido, dibujaba la pertenencia a un grupo de periódicos caracterizados 
por llevar nombres de meteoros. Los títulos de las hojas constituían de por sí una zona 
privilegiada de autorreflexión acerca del poder y de la finalidad de la prensa, es decir, 
configuraban un espacio meta-mediático en el que los escritores daban cuenta de las 
expectativas en relación al nuevo objeto cultural que constituía el periódico. En este 
caso, la insistencia en el nombre servía para destacar una trama de relaciones 
interperiodísticas que reenviaba tanto a la disparidad con el coetáneo Relámpago, a las 
peleas ocurridas en la otra orilla del Plata entre el federal El Trueno y el papel de 
Gallardo, como a los inolvidables El Tiempo y El Pampero, cifras de un tipo de 
periodismo virulento que había hecho escuela en la provincia bonaerense y cuyos frutos 
se tornaban más palpables en momentos en que aumentaba el conflicto faccioso. De esa 
manera, el autoseñalamiento recogía sobre sí una tradición de lides periodístico-
partidarias que ya estaba conformada y asentada en el imaginario social. 
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Podríamos proponer que el periódico de Juan Cruz y Florencio Varela, El 
Tiempo. Diario Político, Literario y Mercantil (1828-1829)
42
, constituye un impreso 
que está fuera y simultáneamente dentro de la serie de periódicos-meteoro, puesto que 
en su nombre equívoco (“tiempo”, en español, designa tanto la sucesión de momentos 
como el estado del aire) es parte del conjunto a la vez que lo contiene. Por una parte, El 
Tiempo refería a la experiencia que hicieron los hombres de principios del siglo XIX de 
la irrupción de la temporalidad en la política, irrupción suscitada por el desgarro del 
fundamento trascendente de los gobiernos tradicionales; por otra parte, funcionaba 
como periódico ordenador-aglutinante de las publicaciones cuyos títulos referían a los 
fenómenos propios del “tiempo que hace”. Así, en El Tiempo, lo atmosférico se juntaba 
con la política, tal como esta era experimentada por los hombres de esos turbados años 
20. Las dos dimensiones se anudaban por el factor de la inestabilidad. No casualmente 
el periódico de los hermanos Varela fue una de las pocas publicaciones diarias del 
período (salía todos los días menos los domingos). En tanto hoja de papel que llevaba 
inscripta la sucesión de los días en su cabezal, tornaba palpable y concreto el tiempo 
abstracto que corroía los gobiernos seculares y los enfrentaba con su propia finitud. 
Dicho en otros términos, su nombre explicitaba la capacidad estructural del dispositivo 
periódico de moverse diriamente a través del tiempo homogéneo y vacío y de registrar, 
a la vez, ese movimiento a través de la notación temporal. 
Más que ninguna otra, la serie de los periódicos-meteoro se fue hilvanando a 
través de las alusiones mutuas que hacían las hojas que la conformaban. El Trueno de 
Bosch, por ejemplo, asociaba en su primer numero El Relámpago de Gallardo con los 
virulentos El Tiempo y El Pampero, papeles en los que el abogado unitario había 
participado como redactor secundario y principal respectivamente. A su vez, estos dos 
últimos, además de aludirse de manera recíproca y elogiosa, aunaban sus recursos 
logísticos para la distribución. El Pampero entregó su primer número junto al papel de 
los Varela, por lo que se infiere que pretendía compartir con él sus lectores y que se 
asumía como una publicación complementaria a la de sus camaradas. En el “Prospecto”, 
Gallardo explicaba que había titulado su papel con el nombre de un viento que es “la 
policía que nos ha dado la naturaleza”, viento que barre los nubarrones de la tempestad. 
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 De prédica fuertemente antidorreguista, fue redactado por Juan Cruz y Florencio Varela. También 
participó como colaborador Gallardo. Su último número se publicó en agosto de 1829. Tuvo, en total, un 
prospecto y 342 números (Galván Moreno, 1944: 126-7). 
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De manera semejante, el periódico, cuyo primer número salió a días del golpe de Estado 
de Lavalle, tenía como objetivo barrer con los errores, las maldades, los engaños de la 
administración recientemente destituida. Para ello anunciaba que su estilo no siempre 
sería serio (como sí lo era el de El Tiempo): he ahí lo distinto que podía afrecer a los 
lectores. Según exponía en la presentación, no solo fustigaría a los adversarios a través 
de argumentos, sino también con las armas de la sátira y el ridículo. “Con el viento 
pampero –aclaraba– no solo se limpia la atmófera, sino que también graniza”. 
¿Constituía la última palabra de la frase una alusión a El Granizo, hoja escrita por los 
Varela en 1827? Seguramente. Según se lee, entonces, finalizando la década de 1820, la 
serie se alimentaba de sí misma y continuaba en expansión. 

TERCERA PARTE 
Umbrales de la escritura periódica 
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Capítulo 4  
El discurso satírico en la prensa no 
ilustrada 
4.1. Palabras que vuelan y hieren 
El territorio político, cultural y literario en que emergieron los periódicos del 
corpus se caracteriza por la inestabilidad de sus demarcaciones y, en ese sentido, por 
cierta reticencia a dejarse aprehender por nociones convencionales del discurso histórico 
y crítico. La región platina como categoría de compresión de nuestro espacio de análisis 
es, en su constitución “nacional”, tripartita y en sus fluctuaciones fronterizas (que tan 
pronto amenazaban con reconfigurar el mapa político regional como volvían a poner 
“las cosas en su lugar”) expresión de esa inestabilidad. En términos específicamente 
culturales y literarios, la serie periodística que concita nuestro interés se define por su 
inscripción errática y difusa en el modelo del periodismo ilustrado que era imperante en 
el período, esto es, por una vacilación constitutiva (que por momentos se tornaba una 
radical negación) respecto de las formas de la prensa por entonces hegemónicas, que 
recibían la aprobación de las elites ilustradas. El cese prematuro y abrupto de muchos de 
los periódicos que integran el corpus, las amenazas de las que eran objeto sus 
redactores, el castigo penal o las represalias que caían sobre ellos e incluso su muerte (el 
caso de Silva Monteiro, redactor de O Mestre Barbeiro) delinean los contornos 
riesgosos de un conjunto de escrituras públicas que no se acomodaban a las normas 
reguladoras de un régimen de publicidad que, por otra parte, estaba aún en vías de 
formación. 
El componente satírico de los periódicos que analizamos es uno de los elementos 
constitutivos del vínculo de tensión con el modelo ilustrado; pero el carácter disruptivo 
de estas publicaciones no se agotaba en él, por lo que la clasificación bajo la etiqueta 
“prensa satírica” no resulta esclarecedora per se. El empleo de una lengua popular que, 
en algunos casos, resultaba en extremo lejana a la norma culta; la promoción de una 
ideología Ancien Régime, que negaba valores centrales del liberalismo republicano 
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como la igualdad y la soberanía popular; la resignificación negativa de las instituciones 
de la moderna sociabilidad intelectual; la personificación del periódico en figuras de la 
tradición barroca, en animales, seres sobrenaturales o en fenómenos atmosféricos que 
relativizaban la potencia que el hombre basaba en el poder de la razón son algunos de 
los elementos (no necesariamente todos ellos están presentes en cada una de las 
publicaciones) que, entramados con las formas satíricas, diseñaron con nitidez los 
bordes que recortaban nuestro conjunto periodístico del vasto universo de la prensa de 
las primeras décadas del ochocientos. 
No obstante la aclaración anterior, no puede soslayarse que la sátira (en 
ocasiones aludida a través de los nombres destinados a la prensa que la ponía en 
práctica: papel sedicioso, papel “exaltao”, papeluxos, papel sujo e escandaloso, 
inmundo papel y otros múltiples calificativos cuya expresión más hiperbólica podría ser 
el sintagma “letrinas impresas” con el que un corresponsal de Cavia se refería a los 
papeles de Castañeda) aparece mencionada, con cierta insistencia, como causa de 
impugnación de las publicaciones no ilustradas. La actitud censoria hacia esa forma 
generó, en ocasiones, respuestas por parte de los propios acusados que salieron a 
defender y justificar la virulencia de sus escrituras. Castañeda se comportó en este 
sentido de manera ejemplar. En varios números del Despertador Teofilantrópico, se 
explayó sobre los motivos que lo habían determinado a elegir el discurso satírico (es 
lícito, afirmaba, “usar de la sátira contra los revolucionarios, viendo que no bastan las 
amonestaciones, y sermones de los eclesiásticos” 43, 587), sobre el valor de la sátira 
para corregir los vicios, sobre otros religiosos que usaron esta forma literaria 
(mencionaba a varios santos, como San Agustín y Santo Tomás, al Padre Isla, a Antonio 
Vieira e, incluso, llegó a afirmar que “El evangelio es una sátira inimitable, y Jesu-
Cristo el satírico por excelencia” 41, 555). En esa ida y vuelta, que en algunos casos 
implicó la apropiación por parte de los detractores ilustrados de las armas del adversario 
(como lo hizo Cavia en su periódico Las Cuatro Cosas o el Antifanático)
1
, se tejió en 
                                                          
1
 Las Cuatros Cosas o el Antifanático: el Amigo de la Ilustración, cuya Hija Primogénita es la 
Tolerancia: el Glosador de los Papeles Públicos Internos y Externos; y el Defensor del Crédito de 
Buenos Aires y Demás Provincias Hermanas es el nombre completo del periódico que Cavia sacó a la luz 
para contrarrestar las virulentas diatribas –que lo tenían a él como uno de los blancos preferidos– de la 
prensa de Castañeda. Salieron de él un prospecto y cinco números, entre enero y marzo de 1821. No solo 
el extensísimo título del papel da cuenta del influjo que tuvo Castañeda en esta empresa de Cavia. Las 
Cuatro Cosas se destacó por amplificar el estilo del cura, del que copió la vena satírica volcada a la 
invectiva y también, como un componente más, la deriva rústica. Es importante subrayar esto último 
porque suele ser pasado de soslayo por la crítica dedicada al estudio de la poesía gauchesca. Se reconoce 
que, en la evolución de este tipo poético en el Río de la Plata, los aportes del fraile franciscano fueron 
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los periódicos de la época una zona meta-satírica, es decir, espacios donde se 
reflexionaba sobre esa modalidad literaria, sobre sus usos legítimos e ilegítimos, sobre 
sus límites y sus finalidades. Hablar de ella suponía apelar a las representaciones 
sociales sobre las formas tabú de la lengua; servía para aludir, entonces, a los desbordes 
de los periódicos no ilustrados o a la actitud vacilante sobre los límites “del decoro” que 
los caracterizaba. Así se constituía un campo en el que lo literario se solapaba con la 
discusión acerca de lo que podía ser dicho y publicado de manera impresa. 
El valor de la instrucción, como finalidad que legitimaba toda empresa 
periodística, se sacaba a relucir frente a papeles a los que se les adjudicaba como único 
propósito dañar las honras ajenas. Las flexiones satíricas, por lo menos aquellas que 
abrevaban de la larga tradición asociada al escarnio y la invectiva, tornaban palpable la 
voluntad pragmática de las gacetas. Por ello, eran vistas como elementos que le 
otorgaban a la lengua un poder de acción real. “Libelar” fue el verbo usado por un lector 
de Las Cuatro Cosas o el Antifanático para referirse peyorativamente a la sátira impresa 
de Castañeda (3, 49). Siguiendo los trazos de un juego homofónico, “libelar” se asemeja 
a “liberar”. Los modos libelísticos de la lengua también suponían librar a las palabras 
del confinamiento de la página, ponerlas en movimiento. A través de una imagen clásica 
que captaba el poder de ciertos usos del lenguaje sobre los sujetos, Cavia llamaba a las 
palabras del fraile “envenenadas flechas de su maledicencia” (El Imparcial 3, 46). La 
escritura de Castañeda constituía, así, un reto a las “leyes de la decencia” (El Imparcial 
3, 48) y también a la ley de gravedad. La metáfora del arma arrojadiza
2
 –muy recurrida 
                                                                                                                                                                          
centrales (Schvartzman, 2013: 211), pero aún no se analizó el lugar que le cabe a Las Cuatros Cosas o el 
Antifanático en la historia del género. El periódico de Cavia continuó y discontinuó el recorrido 
gauchesco realizado por las hojas de su archienemigo. Por un lado, re-masculinizó el debate: el paisano 
Cuatro Cosas, “mozo amargo” del campo, desplazó de escena a las paisanas escritoras de cartas; por el 
otro, el personaje de Cavia ya no era un mero corresponsal, como lo eran las gauchas que enviaban sus 
remitidos a la prole periodística de Castañeda, sino que era el editor del periódico, por lo que el lenguaje 
campero permeaba grandes porciones del discurso de la hoja. La voluntad de Cavia de filiar su periódico 
con la gauchesca de Hidalgo se reconoce en la mención del gaucho Chano, compadre de Cuatro Cosas (4, 
57). Asimismo, en el primer número, apareció un elemento que luego se convertiría en un tópico de la 
prensa gauchesca: el abandono del campo y traslado del redactor imaginario a la ciudad para ejercer el 
oficio de escritor público. ¿No emergió aquí, entonces, el personaje del “gaucho gacetero”, que Luis 
Pérez sería el primero en explotar de manera programática en la década de 1830?  
2
 En la catequesis cristiana esta imagen también es muy recurrida. De hecho, en la época áurea, existía un 
género religioso llamado “saetas del desengaño”. Eran composiciones poéticas que se cantaban en las 
procesiones y que tenían la capacidad de herir como una flecha (por eso su nombre): “Despierta, alma, 
despierta / no aguardes a que la muerte / condenada te despierte”, rezan los versos de una saeta ligada al 
tópico barroco de “la vida es sueño”. Este género estaba modelado en la Palabra Divina, que se creía tenía 
el poder de constreñir a los fieles a la compunción. Aliada indispensable del sacerdote en tanto “médico 
de almas”, la Palabra de Dios era la “saeta aguda, que hiriendo a los pecadores, los rinde a la Divina 
Gracia” (Barcia y Zambrana 1716, s/p). En la tradición judeo-cristiana, hay un esfuerzo por conectar las 
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por los impugnadores de la sátira– reenviaba a las propiedades del habla y, en definitiva, 
al sustrato oral de toda escritura puesto que la reinscribía en el ámbito del aire, canal de 
transmisión de los signos sonoros. Recordemos las palabras aladas de la Bruja, que 
salían ligera y apresuradamente de su boca para delatar a los unitarios. Esa condición 
alada sugería velocidad, poder y libertad. Por su naturaleza volante y su poder de herir, 
las palabras brujescas, “sopladas” al oído de las autoridades, se asemejaban a la lengua 
maledicente del cura. Muchas de las voces escritas de las publicaciones del corpus 
tenían algo de ese dinamismo propio de la lengua hablada. Se agitaban en el umbral que 
separaba el discurso oral del escrito y lo simbólico de lo real. En algún punto también 
levantaban vuelo y quedaban ligadas al aire y al cielo a través de figuras como la de la 
atmósfera convulsionada o los vuelos nocturnos que realizaban seres de fantasía y 
mediante referencias a una tradición poética asociada al recitado y al canto.  
La metáfora de la flecha emponzoñada nos reenvía a una zona de los estudios 
sobre la sátira que la vinculan con el poder mágico de las palabras, esto es, con la 
creencia en que la pronunciación de hechizos, maldiciones, imprecaciones, conjuros 
podía generar una influencia negativa sobre el enemigo (lo desarrollaremos en el 
apartado siguiente). Recalquemos que todas las textualidades mencionadas –propias del 
ámbito de la magia– pueden ser pensadas en parentesco con la poesía debido al rol 
estructurante que tiene en ellas el ritmo y el sonido. Siguiendo las implicancias de esta 
asociación, podría pensarse que la lengua satírica de los periódicos no ilustrados, 
aunque fuera impresa y extrajera de esa condición muchas de sus potencialidades, se 
desplegaba en un espacio indeterminado entre el aire y el papel. 
4.2. Magia poética 
La bibliografía sobre sátira es especialmente voluminosa si se tiene en cuenta 
que las primeras reflexiones sobre este tipo de literatura son casi tan antiguas como las 
formas satíricas mismas. En Satire. A Critical Reintroduction, Dustin Griffin historiza 
                                                                                                                                                                          
Sagradas Escrituras con el cuerpo y con la interioridad del sujeto, para que este no olvide la Palabra de 
Dios y se conduzca en virtud de ella. “Grábalos en tu mano como una señal”, dice Moisés sobre los 
mandamientos (Dt. 6, 8). La literatura sapiencial bíblica exhorta al creyente a trabajar para traer la ley 
“siempre atada a tu corazón, y colgada como una joya a tu cuello” (Prov. 6, 21). Cercanía con el cuerpo, 
señal que marca y guía, tesoro. La relación con esa palabra es para siempre. La Biblia es una especie de 
libro-joya (de ahí que se haya prestado en contadas ocasiones a la impresión en formatos miniatura 
ricamente ornamentados). “Abre tu corazón a la instrucción”, dice otro proverbio (Prov. 23, 12): el 
órgano habitualmente asociado con el amor funciona a la manera de un cofre, en cuyo interior se guarda 
la joya, la sabiduría más preciada para la existencia. 
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las diferentes aproximaciones teóricas a esta forma literaria, caracterizada, según 
enfatiza, por su “inmensa y quizá incomprensible variedad” (1994: 3, la traducción es 
nuestra).
3
 Partiendo de las llamadas “sátiras programáticas” de Horacio, pasa por la 
teoría isabelina y renacentista, el discurso de John Dryden de 1693 y el siglo XVIII 
inglés, para fijar su atención en lo que denomina el “viejo consenso teórico” (1994: 1), 
cuyo principal acento está puesto, según el autor, en el carácter moral de las formas 
satíricas.
 
Dentro de la tradición sajona que el estudio de Griffin recorre, hay una 
vertiente destacable por la singularidad de su enfoque. Se trata de la concepción 
antropológica de la sátira que desarrollaron los críticos ingleses Robert Elliot (1960) y 
Matthew Hodgart (1969). Aunque esta aproximación no aborde la especificidad de la 
prensa que hace uso de esa modalidad literaria, resulta productiva a la hora de iluminar 
los rasgos que caracterizan el discurso de nuestro universo periodístico y de los sub-
universos que distinguimos en él.  
Ronald Paulson señala que la aparición de The Power of Satire: Magic, Ritual, 
Art de Elliott supuso una inflexión en los estudios sobre esa especie de literatura, ya que 
dirigió la atención de la crítica hacia “la calidad demoníaca de la sátira, tal vez 
menospreciada en estos días, cuando reducimos a los satíricos a personas amables, 
tiernas y aburridas, y debatimos sobre la ‘visión equilibrada y armoniosa’ de Swift y 
Pope” (1961: 552, la traducción es nuestra). Esta concepción tranquilizadora que la 
teoría de Elliot ayudó a conmover tiene una historia. En efecto, Stuart Tave se refiere al 
surgimiento, en el Siglo de las Luces, de un “nuevo ideal cómico” (1952: 102), por el 
que el ingenio satírico cedió ante un humor más benevolente. Los teóricos del arte 
ingleses del siglo XVIII, como Corbyn Morris, Samuel Johnson y Francis Hutcheson, 
criticaron duramente la sátira ligada a la invectiva en pos de una concepción que 
acercaba esa forma a la comedia, considerada moralmente superior. Los periódicos The 
Tatler (Richard Steele, 1709) y The Spectator (Steele y Joseph Addison, 1711-1712), al 
reconciliar el ingenio satírico con la virtud, encarnaron ese nuevo ideal. En el ámbito 
cultural hispánico aconteció algo semejante. Según indica Antonio Pérez Lasheras, 
desde el Siglo de Oro se va paulatinamente perfilando la vieja distinción entre dos tipos 
                                                          
3
 Desde los estudios que no discuten su carácter de género literario (Hutcheon, 1981; Angenot, 1982) a 
los diversos enfoques que objetan ese estatuto y la conciben como una “modalidad artística caracterizada 
por un propósito” (Frye, 1957), un “tono más que una forma” (Paulson, 1967), un “modo transhistórico” 
(Schwartz Lerner, 1987) o un “anti-género” (Brilli, 1973), todas las teorizaciones reflejan eficazmente en 
su diversidad la inmensa variedad que Griffin le atribuye a la sátira. 
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diferentes de sátira: la sátira vieja, griega o invectiva –asimilada a una forma de 
murmuración– y la nueva o latina, identificada con los sermones horacianos (1994: 91).4 
Esa distinción decantó en La Poética o Reglas de la Poesía en General, y de sus 
Principales Especies de Ignacio de Luzán, la más representativa de las preceptivas 
neoclásicas, que contraponía al modelo de la sátira ad hominem una “sátira buena”, en 
la que se reprendían “los vicios y defectos en general, sin herir señaladamente a los 
particulares e individuos” ([1737] 1789: 302). 
El mérito del libro de Elliot fue reflotar, entonces, un sesgo de la sátira que solía 
ignorarse, a veces por el propio desprecio con el que se castigaba a los autores que lo 
ponían en práctica, cuya escritura escapaba al criterio de razonabilidad, utilidad y 
filantropía sobre el que se había cimentado el “viejo consenso teórico” acerca del 
discurso satírico. Al resaltar el componente de agresividad de aquello que se define 
como “satírico” y vincular su origen con la maldición e imprecación y con la creencia 
en el poder mágico de la palabra, el crítico inglés desplazó dicha forma del salón 
mundano que la ligaba al Witz (palabra alemana que podría traducirse como 
“ocurrencia”) para emplazarla en un lugar que estaba por fuera de la sociabilidad de 
raigambre iluminista. Así, la sátira definida como un modo de la lengua que persigue 
hacer daño a un enemigo constituía un conjuro secularizado.
5
  
Hodgart enfatiza las cualidades estéticas de las fórmulas mágicas: “Los brujos, 
afirma, a veces musitan una maldición en una lengua muerta o con palabras carentes de 
sentido, pero incluso en esos casos las cualidades literarias del sonido y del ritmo 
                                                          
4
 En relación con la definición de sátira que ofrece el Tesoro de la lengua castellana, o española de 
Sebastián de Covarrubias (1611), Pérez Lasheras comenta que ya en ella se pueden observar ciertas 
connotaciones negativas. En efecto, según señala el autor, “la sátira, a partir de finales del XVI, adquiere 
la acepción de ‘murmuración’ y, por consiguiente, pasa a ser considerada como algo negativo, en un 
proceso que iremos viendo en los comentarios de Luis Alfonso de Carvallo y de Francisco de Cascales, 
entre otros. De ahí que satírico cobre la acepción de ‘decir mal’ o maldecir” (1994: 64). 
5
 Más allá del daño que la sátira puede infligir individualmente, interesa pensar sobre todo su uso en la 
disputa política. Griffin pasa revista de las numerosas leyes que prohibieron o restringieron el cultivo de 
la sátira desde la Antigüedad clásica hasta nuestros días. “¿Esas leyes no constituyen –se pregunta– una 
evidencia de que los gobiernos creen que la sátira tiene poder de dañar? Dañar a individuos, sí. Embarazar 
al gobierno, quizás. Pero perturbar seriamente al Estado, probablemente no” (1994: 154, la traducción es 
nuestra). Si la sátira no tiene el poder, entonces, de poner de revés un Estado, estudios de contextos más 
específicos han demostrado que sus efectos no son para nada despreciados por los actores políticos. Tanto 
Teófanes Egido, en su “Introducción” a la antología Sátiras políticas de la España Moderna (1973), 
como Robert Darnton, en la historia del libelo político que incluye en su libro Los best-sellers en Francia 
antes de la revolución (2008) señalan que las piezas satíricas –sobre todo las que vehiculizaban el ataque 
ad hominem– eran utilizadas, durante el Antiguo Régimen, por las distintas camarillas que dividían la 
Corte para desprestigiar a los competidores políticos.  
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parecen tener su importancia” (1969: 16). 6  Así, maldiciones y formas satíricas se 
asemejan funcionalmente pero además confluyen a través de los usos poéticos de la 
lengua. Castañeda, por ejemplo, recurrió al soneto para arremeter contra Cavia, una 
forma de poesía cuya flexión burlesca e injuriosa se remontaba a su tan admirado Siglo 
de Oro (recuérdense los graciosos sonetos que compuso Lope de Vega contra 
Cervantes). El soneto fue habitualmente empleado para la construcción satírica, puesto 
que la regularidad de su esquema métrico, que admitía rasgos más llamativos que otras 
estructuras, le otorgaban una expresividad rítmica particular (Domínguez Caparrós, 
2009: 87). En los cuatro sonetos que el fraile le dedicó al redactor de El Imparcial, las 
rimas fijas en ABBA:ABBA y CDC:DCD componían una sátira zumbona en la que el 
sonido machacón enfatizaba la burla.
7
 En uno de ellos, en el que más explícitamente se 
imprecaba contra Cavia, la composición se construía por deriva significante. Pedro 
Feliciano era el “Fénix”, vía la asociación con “Félix”, del cual el segundo nombre del 
oponente del fraile era patronímico. El cura escritor encontraba, así, por homofonía, la 
maldición del destino de su enemigo (y de los periódicos de este): “Ardan esas virutas 
del averno,/ Aplíquese el tizón a sus escritos, / Consúmalos por siempre el fuego eterno” 
(Despertador Teofilantrópico 39, 528). En las páginas del papel del cura, esta forma de 
arte mayor se enlazaba, a su vez, con otro arte, el de la tauromaquia. En efecto, el 
primer soneto apareció como nota al pie de un texto titulado por el cura “Contestación, 
y corrida de toros”. Era, en realidad, un escrito de Cavia, que Castañeda republicaba en 
su hoja con la intención de demostrar la inconsecuencia y volubilidad de su autor. Se 
trataba de un artículo de alabanza al franciscano, publicado por el letrado en 1818, antes 
de la furiosa enemistad que ya en 1820 los separaba. En cada tramo en el que se 
ensalzaba al fraile, este, en nota al pie, comentaba el elogio como si de una topada o 
corneada contra Cavia se tratase (“Ya lo cogió el toro al protector de los quilombos”; 
“Ya lo revolcó el toro por la Cañada de la Cruz” y así).8 En la sexta nota decía: 
                                                          
6
 Los brujos musitan maldiciones, según Hodgart. Nuestra Bruja federal balbuceaba órdenes a sus 
secuaces infernales para que la hicieran levantar vuelo (véase en el capítulo dos “Magia y política: la 
gaceta-bruja federal”). Musitar y balbucear: modos del decir que se articulan en voz baja. ¿No 
conformaban también una lengua menor (una lengua “bajita”) emparentaba con la poesía gauchesca, 
forma literaria de gran gravitación en el período, que estaba germinando impresa en hojas sueltas y 
periódicas leídas en voz alta, a veces de manera balbuceante por lectores poco diestros? 
7 Véase el texto 1 del apéndice. 
8
 En su “Tercera Amonestación al muy R. P. Fray Americano”, Castañeda ya había recurrido a la 
metáfora de las lides taurinas para formular sus ataques contra Cavia. Asimismo, en el “Suplemento a la 
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“Este es lance de componerle un  
SONETO 
Te ha revolcado el toro muchas veces,  
¡O escribano Doctor de la ignorancia! 
Cuyos cuernos desprecia tu arrogancia 
Superior de la suerte á los reveces; 
De la iglesia perderás las preces, 
Pues por torero sois excomulgado; 
Aunque no eres cornudo, sois corneado, 
Y aun el ser tan canudo no mereces. 
Prosigue en tu manía, cachidiablo; 
En insultar al clero haste [sic] visible; 
¡O nuevo Bolimbroque! Contigo hablo; 
Cuco y coco, que a nadie sois temible, 
Porque siendo un voy vengo, un perro-pablo, 
Sois un ancho-piteco el más visible. (39, 525) 
La voz “lance” con que Castañeda introducía el soneto podía significar “trance”, 
esto es, una situación crítica que, en este caso, se había revelado propicia al cura para 
componer un poema contra su enemigo. Pero también podía referir a las suertes que el 
torero realiza con el capote para atraer al toro (y el contexto tauromáquico del texto 
habilitaba este sentido). Si en una corrida se enfrentan dos fuerzas –la del torero y la del 
toro–, aquí también se trataba de una función de dos: texto contra texto, voz contra voz. 
Haciendo uso de un recurso nada excepcional en la prensa de la época (puede asociarse 
con el procedimiento que Angenot bautiza como citación farcie, especie de cita del otro 
“engordada” con comentarios maliciosos), las notas al pie escandían el texto de Cavia, 
lo puntuaban; introducían acentos y subrayados; tiraban del hilo de su sentido, aislaban 
un fragmento y lo resemantizaban como triunfo del cura frente a su adversario.
9
  
                                                                                                                                                                          
Tercera Amonestación. Segundo Manifiesto de Carancho” usó la forma del soneto para replicar al letrado 
defensor de las ideas ilustradas. 
9
 En Letras gauchas, Schvartzman analiza este procedimiento en un apartado titulado “Al pie del 
enemigo”. Respecto a su uso por parte del cura escritor, puntualiza: “Las notas de Castañeda son 
implacables, no tanto desde un punto de vista argumentativo general, sino como liquidación del discurso 
rival a partir de otra lógica y otra discursividad que no rebate sino que desplaza, desacredita, deslegitima. 
Y para ello se vale de las armas más dispares: desde la paradoja hasta una audaz deriva de significantes” 
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Dominique Maingueneau sostiene que, en los textos polémicos (podemos 
proyectar esta afirmación a la sátira), la palabra del otro –la de aquel con quien se 
polemiza– se inscribe inevitablemente como un simulacro (1984: 121). Puede parecer 
fidedigna; sin embargo, la intervención sobre ella, realizada por el solo cambio de 
contexto o por prácticas más invasivas que alteran su letra, la transforma de cabo a rabo. 
Haciendo un paralelismo con el mundo de la magia y de los maleficios, la palabra-
simulacro es como la figura de cera que, en ciertos ritos, se confecciona como imagen 
de la víctima para después atravesarla con alfileres. Esta imagen-simulacro padece la 
misma suerte (pinchazos, cortes, amputaciones) que el cuerpo verbal del oponente a 
manos del escritor polemista y satírico. En el caso analizado de Cavia-Castañeda, la 
técnica de (des)composición elegida para elaborar un texto plurivocal se correspondía 
con la naturaleza impresa de las dos voces implicadas, lo que explica el recurso al 
paratexto libresco. Proyectada fuera del papel y sumada a la presencia de una poesía en 
una de las notas al pie, esa técnica compositiva hace pensar en la tradición poética y 
musical de la payada de contrapunto o desafío, tan extendida en la región platina. Pero 
también, haciendo otro rulo asociativo, el poema-nota de Castañeda remitía a la 
tradición literaria española en lengua escrita y, particularmente, al soneto con 
estrambote (stanza agregada irregularmente a una composición de estructura fija y de 
contenido satírico). Las notas al pie funcionaban a manera de cola textual, con la 
diferencia de que –de manera opuesta a como ocurría en la tradición poética castellana– 
la burla contenida en ellas no tenía como blanco un texto propio si no uno ajeno. Si el 
estrambote era un apéndice del soneto que discontinuaba su rígido esquema métrico, 
aquí era el soneto el que devenía, por su ubicación marginal, forma suplementar 
deformante del escrito de Pedro Feliciano. 
En la función poética-tauromáquica que construía Castañeda, la subjetividad 
enunciadora de su papel oficiaba de toro que embestía, revolcaba, levantaba por los 
aires, tiraba “por esos campos de Dios” (todas metáforas bien gráficas del tratamiento 
que recibe la palabra del oponente en esta clase de textualidades). Notablemente, se 
trataba de una ficción de voz que, algunos años más tarde, sería retomada por El Torito 
                                                                                                                                                                          
(2013: 168). En el caso de las notas al pie analizadas, la “otra lógica” a partir de la cual el fraile rebate el 
texto de su enemigo está vinculada con la corrida de toros, un espectáculo violento y, además, ligado al 
pasado colonial, que con el correr de los años de vida independiente fue paulatinamente relegada a los 




de los Muchachos de Pérez. No es que el gacetero gauchesco se haya inspirado en este 
punto en Castañeda. Más apropiado es pensar que se trataba del recurso a un elemento 
cultural disponible en la época, que venía del más lejano pasado ibérico. La agresividad 
de las discusiones en una esfera pública atravesada por enfrentamientos que 
amenazaban de continuo con clausurarla se representaba siguiendo el modelo de un 
espectáculo en el que el hombre se enfrentaba con un animal. La conjunción de 
diversión y crueldad de la corrida –que se desplazaba a otros ámbitos de violenta 
cohabitación de humanos y animales, paradigmáticamente el matadero, pero también la 
estancia– recalaría hondo en el imaginario literario argentino como una de las fórmulas 
para representar las prácticas violentas de la política.
10
 
Burla, terrorismo sobre el cuerpo verbal del enemigo, maldiciones impresas en 
hojas que caldeaban el ánimo público. En la serie de periódicos que analizamos, las 
fronteras que distinguían las acciones lingüísticas se volvían difusas. En El Torito de 
Pérez, la imprecación se tornaba amenaza. ¿Toro que bufa embiste o no embiste? La 
similitud entre maldecir y amenazar, ambos verbos performativos, está dada porque su 
contenido se verifica (o no) posteriormente a la enunciación, con lo cual tanto los dichos 
maldicientes como los amenazantes se abren a un tiempo de incertidumbre en el que el 
miedo del adversario se gesta y crece. Siguiendo a Hodgart, podríamos decir que el 
hecho de que se trate de acciones realizadas a través del lenguaje concentra la atención 
sobre la materialidad de las palabras y sobre su espesor estético. Así, las imprecaciones 
brujeriles confluyen con las amenazas que Pérez lanzaba en sus gacetas debido a su 
carácter literario. Castañeda afinaba la lira para malherir a Cavia y componía una serie 
de sonetos. El escritor federal apelaba a una forma poética que reenviaba a la tradición 
local de la canción danzada: el cielito. 
Ya está el Torito en la plaza 
¡Cuidado los del primero! 
Porque aquel que se descuide 
Le ha de andar con el tracero. 
Cielito, cielo que si: 
Cielito de Fraile Muerto, 
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Que salga a capiar el Toro 
Mas que sea un clérigo tuerto. 
A la primera envestida 
Que dé el Toro a un unitario 
No habrá santo que lo libre 
Tal vez en el calendario. 
Cielito, cielo que sí 
Cielito del blanco y rubio 
Que salga á picar el Toro 
El escuerzo del diluvio. 
Por la facha con la que sale 
Nuestro Torito a la plaza 
No está seguro ninguno 
Si no se mete en su casa. (3, 10) 
El cielito, forma de canción danzada ligada al galanteo, se convirtió, con la 
explosión del movimiento independentista, en una canción de guerra. De la campaña 
pampeana se incorporó a los ejércitos de la Independencia y de ahí se expandió a 
Sudamérica (Vega, 1986: 150-183). La apropiación de esta forma por parte de Pérez fue 
una de las operaciones a través de las cuales filió su escritura con la poesía gauchesca de 
Bartolomé Hidalgo. En efecto, la voz del gaucho se incorporó a la literatura, en la 
década de 1820, bajo la forma del cielito patriótico hidalguiano. Según Carlos Vega, fue 
el poeta oriental quien acogió la forma campesina e hizo de ella un formidable 
instrumento de combate (1986: 172). ¿De dónde provendrá el nombre de esta forma 
folclórica, en cuya letra la palabra “cielito” aparece una y otra vez a modo de estribillo? 
11
 El cielo fue, para la cristiandad, objeto privilegiado de invocaciones porque ahí 
residía el Señor y a él ascenderían las almas que lograrán salvarse. Pero, además, era un 
espacio de constante atención para las comunidades campesinas, con lo que el origen 
rural de esta forma de canción tal vez sea un indicio de las causas de su bautismo. Las 
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 Lauro Ayestarán indica que el texto literario del cielito proviene del romance español. Está compuesto 
por una serie indeterminada de estrofas de cuatro versos octosílabos de rima consonante o asonante en los 
pares. En los dos primeros versos de las estrofas pares se presenta un estribillo con variantes: “Cielito, 




características físicas de la pampa bonaerense, le daban al firmamento un protagonismo 
especial. Al decir de Sarmiento en el Facundo, en las inmensas llanuras, el horizonte 
siempre está “confundiéndose con la tierra, entre celajes y vapores tenues, que no dejan, 
en la lejana perspectiva, señalar el punto en que el mundo acaba y principia el cielo” 
(2006: 30). La vida ruda del gaucho transcurría en ese mundo, en el que no podía retirar 
la vista de la enorme bóveda celeste que se mezclaba con el verde tenue de los campos. 
Como si en el poema también se produjese esa juntura de pampa y firmamento, el 
estribillo de los cielitos habitualmente se espacializaba. En el “Cielito federal” 
publicado en El Torito, por ejemplo, el cielo aludido era de “la Ensenada”, de “la 
Matanza”, del “Pergamino”, de “Chascomús” (17, 67).12 El poema construía, así, un 
recorrido aéreo por las variaciones celestes de la pampa (como si cada lugar tuviese su 
cielo particular), un avance por la llanura con la mirada fija en el horizonte, punto de 
anudamiento entre el cielo y la tierra.  
Fuera de la significación local, el cielo era un actor fundamental para los 
pobladores rurales ya que los vaivenes atmosféricos que en él se reflejaban podían 
arruinar en cuestión de minutos las posesiones de las que el campesino dependía para su 
subsistencia. De ahí la realización de ritos, por ejemplo, para propiciar o detener lluvias 
en las comunidades paganas; de ahí que, en el marco del catolicismo, se haya 
desarrollado una religiosidad de tipo instrumental que buscaba poner fin a la clase de 
males provenientes de la atmósfera (es el caso de las rogativas, tipo de plegarias 
destinadas a pedir remedio para un mal presente; en ellas intermediaban imágenes de 
cristos, vírgenes y patronos locales como “abogados” de los pecadores ante Dios)13. 
Rogarle al cielo era desear, querer que cesara un mal, alejar a este del cuerpo individual 
o comunitario. Era una práctica suscitada cuando las fuerzas humanas desfallecían ante 
eventos que las declaraban impotentes.  
Se le pedía al cielo auxilio frente a catástrofes naturales, pero también se 
imploraba a él ante una batalla. En la vertiente político-bélica del cielito que cultivó 
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 “Allá va Cielo y mas Cielo, / Cielito de la Ensenada / Al que ande sin la divisa / Arrimele una topada”, 
dice la segunda estrofa de la pieza. 
13
 En “Víctimas del miedo: culpabilidad y auxilio del cielo frente a la catástrofe” (2013), el historiador 
español Adrián García Torres analiza casos de rogativas en la región valenciana durante el siglo XVIII. 
Explica que, en sociedades sacralizadas, los episodios atmosféricos extraordinarios se interpretaban desde 
una perspectiva providencialista como castigo de Dios frente a pecados cometidos. La Iglesia creó y 
dominó las ceremonias destinadas a prevenir este tipo de males y a implorar misericordia al Altísimo en 
caso de una calamidad ya desatada.  
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Hidalgo, las extensiones ilimitadas del cielo metaforizaban la emancipación recién 
lograda: “Cielo, cielito y más cielo, / Cielito siempre cantad / Que la alegría es del cielo, 
/ Del cielo es la libertad” (1967: 13). Cantar al cielo era llenarse de la libertad del 
espacio celeste, colocarse como conductor de esa potencia para salir victorioso en la 
batalla. Era una forma de ganar ascendencia sobre el enemigo ampliando las propias 
fuerzas y empequeñeciendo las suyas. El paisaje grandioso que el cielito invocaba 
“agrandaba” la voz que entonaba el canto y permitía articular un desafío, uno de los 
tonos de la cultura tradicional del gaucho que Josefina Ludmer reconoce en la poesía 
gauchesca (solo dos estribillos como ejemplo, ambos de Hidalgo: del “Cielito patriótico 
que compuso un gaucho para cantar la acción de Maipú”, “Cielito, digo que no / No 
embrome, amigo Fernando, / Si la patria ha de ser libre / Para qué anda reculando”; del 
“Cielito oriental”, “Cielito, cielo que sí, / Cielito de Portugal, / Vosso sepulcro va a ser / 
sem duvida á Banda Oriental”). Esta clase de reto cantado se dirigía directamente al 
adversario usando un estilo oral que tensionaba las jerarquías lingüísticas y sociales 
(Ludmer lo liga alternativamente con la sátira, el contrateatro, la carnavalesca, los 
elementos de antagonismo y resistencia de la cultura popular, 2000: 125). No era mera 
violencia “sino lo que la precede y la representa: una acción verbal sobre o contra 
acciones verbales o acciones futuras” (Ludmer, 2000: 125). En ese umbral difuso de 
palabras-acción en el que se construyó el género gauchesco (por lo menos en sus etapas 
patriótica y facciosa), el desafío, que el discurso jactancioso del gaucho daba por 
ganado, se tornaba amenaza.
14
 
El cielito fue primero danza galante, luego forma patriótica y, después, 
expresión de las luchas partidarias. Si en Hidalgo prendió como composición dirigida 
contra los españoles, en Pérez los destinatarios de la voz desafiante eran los miembros 
del partido contrario. En la composición que citamos de El Torito, los sujetos del 
desafío eran personajes de la política rioplatense a los que se mentaba usando apodos. 
Por ejemplo, en la cuarta estrofa citada, el “blanco y rubio” refería a Rosas y el 
“escuerzo del diluvio”, a Rivadavia. La décima estrofa retaba a Martín Rodríguez: 
“Cielito, cielo que sí, / Cielito del colmenar / Si se atreve la gran bestia / Ahora lo 
puede enlazar”; y la décima segunda, al boticario Piedracueva, agente unitario del 
general Lavalle: “Cielito, cielo que si / Cielito de no se cansen / Veremos al boticario / 
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 La amenaza más deslumbrante y terrorífica que se compuso dentro de los lindes de la literatura 
gauchesca, pero bajo la especie de otra danza tradicional rioplatense es, sin duda, “La refalosa” de 
Ascasubi (se publicó por primera vez en 1843, en el periódico El Gaucho Jacinto Cielo). 
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Como sale en este lance”. Además, el poema de Pérez también cantaba a la libertad, 
pero a una libertad que, rotas las cadenas con la metrópoli, adquiría otras 
significaciones: 
Ya los muchachos tenemos 
Derecho para escribir, 
Y como es nuestro el Torito 
Nadie lo podrá impedir. 
Cielito, cielo que si 
Cielito de una onza de oro 
El que la quiere ganar 
Que le ponga el parche al Toro. 
Con mas cuidado estarán 
Los del partido asesino 
Porque han de montar el Toro 
Sin que les valga el padrino. 
Cielito, cielo que si 
Cielito de los lapachos 
Al que no lo agarre el Toro 
Lo ande agarrar los muchachos. 
Si los niños y los locos 
Suelen decir la verdad 
Nadie nos podrá impedir  
Que hablemos con libertad. (3, 11)
15
 
El sujeto de la emancipación ya no era el americano, como en los cielitos 
patrióticos, sino los federales, identificados en la gaceta de Pérez con los sectores 
subalternos de la Buenos Aires de la época
16
. Dado que ya no existía el vasallaje 
                                                          
15 Véase el texto 5 del apéndice. 
16
 Di Meglio explica el proceso por el cual el conflicto político en el Río de la Plata –que tuvo su ápice 
con la Independencia– fue adquiriendo progresivamente una dimensión social: “En los años 1820 se 
incrementó la animadversión de parte de varios plebeyos hacia los aristócratas del Partido del Orden –
luego unitarios– y creció su adhesión al partido popular –más tarde federal–, que se preocupaba por 
considerar algunos motivos populares entre la plebe y por defender la tradición revolucionaria. Esa 
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colonial que había encendido los ánimos de los gauchos de Hidalgo, ¿contra qué otra 
forma de vasallaje se rebelaban los “muchachos” federales? “Podría decirse que la 
escritura concluye absorbiendo toda la libertad humana, porque solo en su campo se 
tiende la batalla de nuevos sectores que disputan posiciones de poder”, señala Rama en 
La ciudad letrada (2004: 82). Esta reflexión es apropiada para leer el cielito de Pérez en 
clave de conflictividad social, como una declinación de la diglosia histórica que dividió 
históricamente a las sociedades latinoamericanas (Rama, 2004: 73). Se trataba ante de 
todo –y en contraste con Hidalgo– de un cielito de imprenta, esto es, de un “cielito 
periódico” (así lo llama Schvartzman, 2013: 181), que por su propia constitución escrita 
devenía canción desafiante. En efecto, la libertad de la que se vanagloriaba el poema 
ponía en cuestión el privilegio de la clase letrada puesto que era producto de la 
apropiación popular de la letra (y de los dispositivos a ella asociados, como el 
periódico), en cuyo manejo exclusivo dicho sector había basado históricamente su 
poder. Ludmer dice que el desafío gauchesco es el “lugar de la desviación lingüística” 
(2000: 125). En el caso de El Torito, Pérez puso en práctica una escritura desviada que 
fundaba su poder en los desplazamientos metafóricos que la ligaban con el campo, el 
orden ganaderil y la lidia taurina, universos ajenos a la cultura letrada de entonces (las 
notas al pie de Castañeda realizaban ese mismo desliz). Vía estas asociaciones 
monstruosas, la palabra periódica se trasladaba del recinto luminoso del saber, en el que 
la colocaba el modelo del periodismo ilustrado, para penetrar –y ser instrumento de– un 
orden articulado por pasiones renuentes a la razón. La “magia poética” de las 
composiciones de El Torito radicaba en el miedo y el terror que suscitaban en lo real 
como efecto deseado de lectura. 
El periodismo gauchesco, en general, con sus ficciones de escritura gaucha, 
realizó de manera enfática esa clase de desvíos porque desplazó la escritura pública 
periódica del “correcto decir” a un decir plebeyo, propuso usos desviados de la prensa y 
disputó lugares en el espacio público a través de hablas escritas que se elevaban al cielo 
del papel. Ese es el camino ascendente dibujado en el “Cielito federal” de Pérez por el 
arco que une el “derecho para escribir” de los muchachos con un “hablar con libertad”. 
                                                                                                                                                                          
actitud contra la aristocracia no implicó una voluntad de autonomía plebeya sino un alineamiento con 
aquellos miembros de la elite que se acercaban más a sus expectativas. Ahí radica el origen de la 
identificación plebeya con el federalismo […]” (2007: 317).  
234 
 
4.3. El doble y la división 
En un poema publicado en el periódico antirrosista El Grito Arjentino, el 
llamado Restaurador de las Leyes exhortaba así a sus camaradas: 
Vosotros constantes 
En la fe que enseña 
Que á los netos puros 
Ración les espera, 
Robad y bebed: 
Que aquesto es honor 
Entre los devotos 
De fe-de-Ración 
[…] (13) 
Los redactores de la hoja recurrieron al calambur para descubrir las 
motivaciones verdaderas que suscitaban el apoyo a la fe-de-Ración.
17
 La lengua del 
adversario se comportaba como un cuerpo sometido al influjo de un otro poderoso que 
la obligaba a actuar contra sí misma. En ese cuerpo verbal poseído confluyen varios 
núcleos críticos que nos interesa desarrollar. En principio, el proceder insidioso sobre el 
discurso antagonista se articula con la concepción antropológica de la sátira, que liga 
esta forma literaria con la brujería. En el caso de la “cesión farsesca de la palabra al 
enemigo”18 (es el procedimiento a través del cual se construye el poema citado, un 
mecanismo muy socorrido en la prensa de las primeras décadas del siglo XIX), la 
lengua de este se representa como bajo el efecto de un hechizo maléfico que la 
fragmenta, la descentra de sí y quebranta su voluntad de sentido. El discurso adversario 
es obligado a contener un contradiscurso –un doble discursivo– que amenaza 
continuamente con aniquilarlo. Así, el motivo del doble penetra en las escrituras 
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 En el segundo capítulo de su tesis de doctorado, Roman analiza detenidamente este calambur, cuya 
eficacia hace recaer en el cambio fonético que genera el juego de palabras cuando se pasa de la escritura a 
la oralidad: “Hay que ver escrita la inocente vibrante simple de federación para comprender que, para 
quien sabe leer, debe actualizarse como la múltiple que anuncia la ración (y con la ‘ración’, unida a la 
‘fe’, quedan trivializadas tanto la creencia federal, como su liturgia, y también la corrupción económica; 
la “ración” sugiere también la trivialidad de la asignación cotidiana, el reparto clandestino, la avaricia en 
la apropiación)” (2010a: 85). 
18
 Es el término usado por Schvartzman (2013: 166). 
235 
 
periódicas del corpus, no en tanto contenido sino en un nivel procedimental, que puede 
leerse en relación con las fisuras de la concepción racionalista del mundo (y del sujeto). 
En los capítulos anteriores hicimos referencia a un texto de Anouchka Vasak, en 
el que la autora interpreta lo que denomina –citando a Corbin– “la irrupción brutal de 
los meteoros” en la literatura como una imagen potente de la conciencia fragmentada 
del sujeto romántico. La extrañeza respecto del mundo natural que, más que cobijar al 
hombre lo expulsaba violentamente de su seno (recuérdese la experiencia romántica de 
lo sublime), se correspondía con un sentimiento de ajenidad respecto de los otros (de ahí 
la tragedia del rechazo amoroso) y respecto del sí mismo. La tensión entre el deseo de 
unidad y la escisión verificada una y otra vez en lo real, característica de la sensibilidad 
de los románticos, dotó de sentido al Doppëlganger. La literatura romántica, sobre todo 
en su vertiente gótica, se pobló de dobles que azuzaban la conciencia de mortificados 
personajes (tres ejemplos célebres: el Coppelius / Coppola / hombre de arena que 
enloquece a Nataniel en el famoso cuento de E.T.A. Hoffman; el conde Victorino, doble 
del monje poseído de Los elixires del diablo; el Dr. Frankenstein y su monstruosa 
criatura, condenados a perseguirse uno a otro hasta la muerte). En el marco de este 
clima ideológico y epistemológico, hay que leer las experimentaciones con la psique 
que comenzaron a practicarse en las postrimerías del siglo XVIII. El mesmerismo y el 
hipnotismo (llamado también “sonambulismo artificial”) constituyeron prácticas 
emergentes de esa conciencia resquebrajada, de una “estructura de sentimientos” en la 
que encontraría su condición de posibilidad la invención freudiana del inconsciente.
19
  
En su ensayo “Lo ominoso” (1919), Freud indaga un sesgo particular de la 
división subjetiva que el arte romántico asumió en sus creaciones. Incursiona en 
terrenos propios de la estética para determinar la cualidad distintiva de la impresión de 
lo unheimlich (“aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de 
antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo”, 1992: 220), cuyo estudio, según él, 
había sido descuidado por los filósofos. Freud construye la genealogía de esa impresión, 
a la que hace derivar de una concepción animista del mundo, caracterizada, en sus 
palabras, por la “omnipotencia del pensamiento y la técnica de la magia basada en ella” 
(1992: 240). La creencia del hombre primitivo en que podía influir sobre el mundo 
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 Para una historización de estas prácticas, véase el libro de Henri Ellenberger, El descubrimiento del 
inconsciente. Historia y evolución de la psiquiatría dinámica (1970). En él, el autor da cuenta de los 
“antepasados” de la psicoterapia dinámica entre los que incluye ritos mágicos, exorcismos y, en el ámbito 
de la religión cristiana, la “cura de almas” y el ejercicio católico de la confesión. 
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exterior a través de ritos mágicos es producto, según Freud, del intenso narcicismo de la 
etapa primigenia del ser humano, el cual, a través de creaciones semejantes, “se ponía 
en guardia frente al inequívoco veto de la realidad” (1992: 240). El médico vienés 
sostiene que, durante su desarrollo, todo individuo atraviesa por una fase animista, que 
deja en él huellas imborrables. Lo ominoso activa esos restos e incita a su 
exteriorización.  
Vía ese sustrato mágico compartido, es posible trazar ciertas conexiones entre el 
sentimiento que analiza Freud y lo satírico. Este último también puede definirse como 
una impresión, es decir, como un pathos vinculado al padecimiento que se espera causar 
en el sujeto que es blanco de la sátira (Hutcheon, 1981; Angenot, 1982). Si en un 
universo social dominado por la magia simpática el efecto de un embrujo se quería 
inmediato sobre el cuerpo real del adversario, en un contexto secularizado, la vejación 
satírica –descendiente lejana del hechizo– hace mediar el cuerpo discursivo del otro, al 
que somete a violentas alteraciones. En este sentido, resulta muy sugerente que muchas 
de las figuras retóricas de la agresión que Angenot describe como propias de las 
textualidades agónicas se puedan vincular con los elementos que, según Freud, 
provocan lo ominoso.
20
 El doble, recurso central de “El hombre de arena” de Hoffman, 
al que Freud refiere extensamente, es uno de los factores desencadenantes de esa 
impresión. Desdoblamiento o división: gracias a la experiencia de la autoscopia, algo 
familiar como el yo se torna irreconocible. En el campo de lo satírico, el tema del 
Doppëlganger se verifica en el “otro discursivo” que se inficiona en el cuerpo verbal del 
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 Ya citamos repetidamente el texto de Angenot, La parole pamphlétaire. Sumamos ahora una precisión. 
Las concepciones de sátira que enfatizan su poder ultrajante (como las de Elliot y Hodgart que la ligan 
con la magia) pueden vincularse con el concepto de discurso agónico que el autor francés desarrolla allí. 
Este modo del lenguaje supone un “drama de tres personajes: la verdad (considerada concordante con la 
estructura auténtica del mundo empírico), el enunciador y el adversario u oponente” (1982: 38, la 
traducción es nuestra). De acuerdo con las relaciones establecidas entre estos tres elementos, el discurso 
agónico podrá adquirir una flexión polémica, satírica o panfletaria. Estas tres formas constituyen géneros 
fronterizos a los que Angenot atribuye rasgos distintivos que los diferencian. Sin embargo, el autor aclara 
que existe una gran porción de textos que se relacionan de una manera tendencial con esos tipos ideales y 
en cuyo tejido discursivo las tres formas genéricas aparecen inextricablemente entrelazadas. Teniendo en 
cuenta esta clasificación ternaria, los periódicos que abordamos oscilan predominantemente entre lo 
panfletario y lo satírico, formas que se distinguen de la polémica por plantear una ruptura drástica con la 
palabra del enemigo. Como señalamos en la “Introducción”, considerar el contexto en el que tales 
periódicos fueron publicados refuerza esa caracterización. Se trató justamente del período que Myers 
(2003) denomina de “inconstitución nacional”, en el que las unidades políticas que se perfilaron en la 
región tras las independencias atravesaban guerras internas y externas. El desgarro que esos años 
supusieron para el tejido social puede medirse en su contrapartida, es decir, en el hecho de que el objeto 
institucional más deseado de la época, pero también el que se presentaba como imposible, fuera la 




oponente para extrañar su propio decir. Así llegamos nuevamente a la imagen del 
cuerpo poseído, cuyas palabras se trastocan por la agencia “maligna” de un ente 
externo. Se trate de glosas discordantes, de citas “engordadas” con comentarios 
maliciosos (citation farcie) o de la cita-boomerang a través de la cual la palabra del 
oponente se vuelve contra este –sin modificar en ella ni una coma– para descalificarlo, 
en todos los casos lo destacable es que estos procedimientos fuerzan la emergencia en el 
discurso antagonista de otros sentidos, la aparición de lapsus, en fin, obligan al 
adversario a decir lo que debería callar.  
De manera semejante, la desmembración, que Freud considera susceptible de 
generar el efecto de lo ominoso y que asocia con el sentimiento intenso que produce el 
miedo a la castración, permite dilucidar un procedimiento característico de los discursos 
agónicos. Como acción ejercida contra el cuerpo verbal del oponente, desarticular el 
lenguaje enemigo es moneda corriente en nuestro corpus periodístico. Desde la división 
del nombre a través de un calambur (“fe-de-Ración”, “farrou-pilhas”) hasta 
fragmentaciones más masivas, el objetivo de estas operaciones es hacer aparecer lo no 
dicho. Ejemplo de ello es el largo testamento imaginario de Bernardino Rivadavia, 
publicado en El Torito. En esa composición, no solo se discontinuaban las palabras del 
jefe unitario introduciendo comentarios discordantes a través de las notas al pie (un caso 
especial de citation farcie, que ya vimos empleado por Castañeda); lo que potenciaba el 
efecto deformante era que el discurso que se buscaba desmentir era ya en sí mismo una 
deformación, esto es, un texto apócrifo producto de la perversión que suponía la 
delegación de la palabra en el enemigo en clave de farsa. Así, las notas al pie le 
rapiñaban a la escritura testamentaria de Rivadavia sentidos excedentes, como si, para 
maximizar el abuso verbal, despedazaran un poco más el cuerpo del contrincante que, 
por otra parte, ya estaba rendido a los efectos corrosivos de la delegación farsesca. Por 
si fuera poco, Rivadavia aparecía en el poema destrozando voluntariamente su propio 
cuerpo para hacer de sus partes más indignas bienes heredables (“Dejo las entrañas”, 
“Dejo todo el sebo de mis tripas”, “Dejo también mis riñones”, etc. 5, 18-9). Esta 
desarticulación dicha era concomitante con la desmembración hecha por El Torito sobre 
el cuerpo discursivo del enemigo.
21
 
                                                          
21 Véase el texto 6 del apéndice. 
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La palabra de los periódicos del corpus se abría para alojar otra palabra pero solo 
con el objeto de desnudar sus inconsistencias. El espacio que recibía el discurso 
antagonista era, entonces, un campo minado que quebraba de manera violenta la 
trabazón de ideas, gustos, sentimientos que daban coherencia ideológica a la lengua del 
oponente. El periódico caramuru O Mestre Barbeiro es un caso ejemplar de esa lógica 
de tratamiento de la palabra ajena debido al amplio espacio que le otorgaba a ella en sus 
páginas: el barbero farroupilha, a quien se atribuía la redacción del papel, era un doble 
grotesco de los liberales; funcionaba como el muñeco de un ventrílocuo 
ultraconservador, el enunciador real de la gaceta. Teniendo en cuenta la dimensión 
mágico-performativa de las escrituras satíricas, las distorsiones que sufría la palabra del 
personaje en la hoja brasileña amplifican su sentido puesto que en ellas resuena, como 
un eco lejano de antiguos pensamientos mágicos, la creencia en que violentar el 
discurso de un sujeto –simulacro de su cuerpo real a la manera de los muñecos de cera 
que en los ritos mágicos representaban a la víctima– podía provocar su perdición.  
Silva Monteiro intervenía con sutileza la palabra enemiga. Las alteraciones que 
realizaba resultaban eficaces porque servían para desencadenar un doble sentido que, 
como un Doppëlganger verbal, carcomía el sentido del discurso de los farrapos. En el 
número 18 de su periódico (30 de mayo de 1835), el artículo principal comienza con 





Ilustración 19: fragmento de O Mestre Barbeiro N. 18 
No sería desatinado pensar que los énfasis de este fragmento (las cursivas, los 
pares de signos igual, la manecilla, los signos de admiración) o, por lo menos, algunos 
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de ellos, fueron agregados del discurso citante, habida cuenta de que la porosidad de la 
frontera entre este y el discurso citado era la regla del periódico.
23
 Además, como las 
partes destacadas son aquellas que concentran la intención irónica del texto, es probable 
que detrás de ellas estuviera la mano del monárquico Silva Monteiro, celoso de que los 
lectores percibieran los dobleces de su ventriloquia escrituraria. Así sucede con la 
palabra “nacional” (segunda línea), escrita en cursiva y seguida de signos de 
exclamación. De hecho, este término es “corregido” algunas líneas abajo por un “eu” 
que, más que remitir al devaluado barbero, expresaba la línea editorial de la 
publicación: “He: e tanto que foi elle mesmo em pessoa o presso por ordem do Juiz de 
Paz de Dentro, no dia 25 de corrente á face da Representação que o Recopilador baptisa 
por Nacional, e eu chamo Provincial” (18, 2). En esa rectificación léxica, gravitaban las 
discusiones en torno a quién era el legítimo sujeto de la soberanía, asunto crucial que 
estaba detrás de los conflictos autonomistas del Brasil de las Regencias (también era el 
telón de fondo de las luchas facciosas que enfrentaban, para la misma época, a las 
provincias del ex Virreinato del Río de la Plata). Los caramurus defendían una 
concepción de monarquía unitaria, cuyo sujeto soberano era la nación concebida como 
como entidad abstracta e indivisible. Arrogarle a un diputado provincial la 
representación nacional abonaba a la concepción contraria –que era la sustentada por los 
liberales exaltados–, según la cual la soberanía de la nación estaba compuesta por la 
suma de las soberanías provinciales. El quid de la corrección polémica estaba, en 
definitiva, en desconocer la injerencia de las provincias en el campo de la jurisdicción 
nacional, en la que, desde la visión de los restauradores, solo tenía poder la monarquía. 
Pero, además, el comentario del Barbeiro que seguía a la cita del Reco (así lo 
apocopaba el personaje) retomaba literalmente algunas de las palabras de la publicación 
liberal a las que agregaba una referencia al Código do Processo: 
Na verdade, mandar prender a hum pronunciado por crime de sedição, cuja 
pena não passa de 3 a 12 anos de prisão com trabalho, segundo o art. 111 do 
Codigo Criminal, he =hum caso nunca visto=!! Mandar recolher à Cadeia 
hum criminoso, he sem duvida alguma enxovalhar muito a Provincia de Rio 
Grande!! (1). 
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 En las búsquedas que realizamos en archivos de prensa brasileños, no pudimos hallar el número 277 de 




A contrapelo de la hoja enemiga, O Mestre Barbeiro defendía la prisión del 
sargento farroupilha Mattos, quien ya había sido denunciado en febrero de 1835 por 
complotar contra la integridad del Imperio (Flores, 1985: 33).
24
 Ponía en evidencia que 
este había cometido un delito para el que el Código preveía una pena de prisión nada 
insignificante. El énfasis puesto en =hum caso nunca visto= dispara dos lecturas 
posibles. O subrayaba la insensatez de la publicación liberal y del discurso barberil, 
apuntalada con la frase contigua (“Mandar recolher à Cadeia hum criminoso […]”); o 
constituía un caso de apropiación invertida de la palabra ajena: mientras que, para el 
Recopilador, el encarcelamiento de Mattos configuraba un estado de excepción 
repudiable, que atentaba contra las garantías individuales de los ciudadanos, para Silva 
Monteiro, se trataba de una feliz excepción, que, en realidad, debía constituir la regla (la 
excepcionalidad del caso derivaba de un contexto de incumplimiento generalizado de 
las leyes que, para el escritor caramuru, era lo verdaderamente impugnable). 
Esta clase de alteraciones, borraduras, correcciones y agregados que volvían 
equívoco el sentido del discurso de los liberales riograndenses constituían el mecanismo 
habitual empleado por Silva Monteiro para violentar la palabra antagonista. Teniendo 
como trasfondo dichos procedimientos centrados en la dimensión verbal, resulta notable 
que, en la edición del sábado 15 de agosto de 1835, el redactor haya apelado (por 
primera y única vez) a una imagen como recurso de deslegitimación. Es el único dibujo 
que apareció en los 22 números conservados del periódico (salieron 32 en total). Se 
trataba de una pequeña viñeta que representaba a un hombre negro corriendo. Era el tipo 
de clisé que solía acompañar los anuncios de huida de esclavos, tan comunes en la 
prensa decimonónica de Brasil (ilustración 20). Sin embargo, en este caso, el texto que 
estaba junto a él no era uno de esos anuncios, sino una más de las tantas declaraciones 
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 El apellido de José Mariano aparece escrito alternativamente como “Matos” o “Mattos”. La 
historiografía sobre este líder de los liberales riograndenses aporta un dato que permite imaginar lo 
execrable que debía ser su figura a los ojos de un restaurador como Silva Monteiro: era mulato. De origen 
carioca, había conseguido ascender socialmente haciendo carrera militar. Fue nombrado Cavaleiro da 
Ordem Imperial do Cruzeiro por los servicios prestados a la causa de la Independencia. Transferido a Rio 
Grande do Sul como Major en 1830, se involucró con el movimiento farroupilha del que fue Sargento-
mor Comandante do 1 Corpo de Artilharia. En la República Rio-Grandense, ocupó cargos administrativos 
importantes, entre ellos el de Presidente entre 1838 y 1841. Terminado el conflicto, llegó a ser Ministro 
de Guerra del Imperio en 1864 (Marques, 2011). Silva Monteiro apodaba a Mattos “Marchesino” en 
referencia al cantante castrado italiano Luigi Marchesi (conocido como Marchesini), mote que habilitaba 
al escritor una chorrera de burlas en torno a la dudosa hombría del militar. ¿Tendría la voz aguda? 
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Ilustración 20: viñeta de esclavo fugitivo 
O Mestre Barbeiro planteaba aquí un uso singular de la imagen. En parte, la 
inclusión del dibujo puede asociarse con lo que Sandra Szir (2009) llamó, para la prensa 
contemporánea de Buenos Aires, un tipo de ilustración “industrial”, que suponía el 
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 Transcribimos la primera parte del texto que aparece en la ilustración 6 para facilitar la lectura: “Faz 
muito tempo que o Barbeiro anda engasgado [sic], com uma matéria nova, que por rasões políticas, 
conveniencias sociaes, e de amisade não tem publicado; porem, como o Barbeiro tem jurado ser superior 
a todas as considerações que cherem a injustiça, desde já prefere a morte, antes que ocultar uma verdade 
de tanta transcendencia, como a que vamos a ennunciar. Tendo nascido, o homem livre; todos os homens 
são iguaes em Direitos. Segue-se, pois, que sendo os Moleques, homens, também são iguaes aos outros 
homens: mal, que lhes pese, a meus aristocratas (27, 3-4). 
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empleo de clisés prefabricados, estampados repetidamente en una misma publicación y 
en otras (ya hicimos referencia a esa modalidad en relación con el uso de imágenes en 
El Torito y La Bruja). No obstante, mientras que, en ese tipo de uso de la imagen, esta 
funcionaba como un “indicador gráfico” que orientaba al lector hacia el tipo de aviso 
que buscaba (en este caso los avisos de esclavos fugitivos), en el periódico de Silva 
Monteiro el significado del clisé se transformaba gracias a un cambio contextual que lo 
refuncionalizaba. En términos sucintos, se podría decir que no orientaba respecto del 
enunciado sino que lo hacía respecto de la enunciación, ya que configuraba una marca 
del sentido irónico del texto. Así, la imagen se sumaba como un elemento más al 
variado arsenal de recursos empleados por la hoja caramuru para corroer el discurso 
farroupilha.  
Pero la disparidad entre un texto que reivindicaba la igualdad de los moleques 
(en el contexto del periódico el término se utilizaba como sinónimo de rapaces negros, 
negrinhos) y un dibujo asociado con los avisos de fugas de esclavos (que, por otra parte, 
representaban a los cautivos como mercancías) no solo se dirigía contra las ideas del 
barbero. En realidad, apuntaba a una de las contradicciones centrales del liberalismo 
brasileño decimonónico, que surgía por la tensión entre el principio liberal de igualdad 
que caracterizaba a esa ideología y la manera restrictiva en que tal principio era asumido 
en Brasil, en un contexto social en el que imperaba un régimen de producción 
esclavista. Desde este punto de vista, O Mestre Barbeiro testimoniaría a su manera el 
desequilibrio de la vida ideológica del Brasil decimonónico que analizó Roberto 
Schwarz en su famoso ensayo “As idéias fora do lugar”. Resuena aquí otra vez la 
palabra francesa déplacée que Silva Monteiro usó para calificar irónicamente la 
participación en política de su barbero (“sem que a sua ingerencia em política fosse tida 
como déplacée” decía el artículo de presentación del periódico). Vistos desde la 
perspectiva de la dislocación ideológica que analizó Schwarz, alguno de los dos 
elementos estampados en la página del Barbeiro –el texto o la imagen– estaba fuera de 
lugar. Ciertamente, para un caramuru, lo impropio era el liberalismo. Como indica el 
crítico, la toma de conciencia acerca del desfasaje entre la realidad brasileña y las 
grandes abstracciones burguesas (paradigmáticamente las asociadas con la Revolución 
Francesa y con la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano: libertad, 
igualdad y fraternidad) no solo generó un profundo sentimiento de menoscabo en los 
sectores letrados (como fue el caso de Machado de Assis analizado por Schwarz), sino 
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que también sirvió como argumento sumario para la impugnación del liberalismo por 
parte de las franjas más retrógradas del espectro ideológico, con las que seguramente se 
identificaba Silva Monteiro: dado que las ideas liberales no se referían a la realidad de 
Brasil, eran “abomináveis, impolíticas e estrangeiras, além de vulneráveis” (Schwarz 
[1973] 2008: 11) y, por tanto, había que desecharlas sin más.
26
 
 La idea de Schwarz fue núcleo fundador de una productiva tradición de 
crítica cultural y literaria abocada a reflexionar acerca de la configuración cultural de 
Brasil.
27
 La metáfora del desajuste producido por el sentimiento de extranjería en la 
propia tierra funcionó como un protocolo metodológico que permitió correr la cuestión 
de la identidad de los rígidos marcos en la que la habían colocado los discursos 
esencialistas y nacionalistas. Más allá del corpus de periódicos brasileños, la idea del 
“fuera de lugar” como expresión de un desajuste identitario estructural es el hilo 
conductor a otros periódicos en los que también está presente la marca de una 
dislocación. A la manera de O Mestre Barbeiro, El Relámpago y El Trueno también se 
construyeron bajo el efecto de un desdoblamiento. En un universo periodístico en que 
habían abundado las relaciones filiales (recuérdense los numerosos hijos del Diablo 
Rosado
28
, la paternidad de Cavia respecto de Dom Eu y El Toro de Once que se 
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 Como apunta Horacio Tarcus, el mérito de la perspectiva integradora y dialéctica de Schwarz, fue que 
puso fin a las explicaciones dualistas de las naciones latinoamericanas formuladas en términos de 
metrópolis versus colonias, progreso versus atraso, hegemonía versus dependencia para proponer una 
perspectiva internacionalista en la cual “la realidad” de las periferias era un momento de una “realidad” 
mayor: el sistema capitalista mundial y su división internacional del trabajo (2016: 53). El concepto de 
“ideas fuera de lugar” fue muy productivo puesto que expandió sus alcances fuera de su ámbito original 
para teorizar las dinámicas particulares que adopta el intercambio cultural en las zonas periféricas. El 
ensayo de Schwarz fue revisitado en diversas oportunidades y su concepto central fue criticado y 
reelaborado. Palti, en “Lugares y no lugares de las ideas en América Latina” pasa revista de las 
principales relecturas de las que fue objeto la noción (Carvalho Franco y Santiago) y propone una 
reversión basada en una concepción de lenguaje no referencialista, que tiene en cuenta factores 
pragmáticos de la enunciación. Para el historiador, “los desequilibrios no remiten, en este contexto, a la 
relación entre ‘ideas’ y ‘realidades’ –concepto que tiene siempre implícito (al menos como contrafáctico) 
el ideal de una sociedad completamente orgánica, en la que ‘ideas’ y ‘realidades’ converjan–, sino a las de 
las ideas respecto de sí mismas. Y este tipo de dislocaciones resultan, en efecto, inevitables. Éstas 
derivan, como vimos, de la coexistencia y superposición, en un mismo sistema, de códigos heterogéneos 
entre sí” (2007: 302). En definitiva, la alteridad de las ideas depende de una dimensión política en la que 
tiene lugar la contienda entre esos códigos diversos y sus también divergentes protocolos de lectura.  
27
 Ya hicimos referencia a esta tradición en el capítulo uno, en el apartado “Puentes / Pontes”. 
28
 Durante el gobierno del federal Manuel Dorrego (1827-1828), Juan Laserre, un periodista francés 
radicado en Buenos Aires, publicó una “familia” de periódicos unitarios: El Diablo Rosado, El Hijo 
Mayor del Diablo Rosado, El Hijo Menor del Diablo Rosado y El Hijo Negro del Diablo Rosado (este 
último se llamaba así porque, a diferencia de los otros, no fue publicado en papel rosado). Que esta prole 
diablesca haya sido abultada se debió a la corta vida del progenitor y de sus sucesivos vástagos. Es que la 
violenta prédica antidorreguista que las hojas de Laserre vehiculizaban hacía que fueran rápidamente 
censuradas por las autoridades y que su creador y redactor tuviera que reemplazarlas por otras.  
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proclamaba progenitor de El Torito), resulta interesante que el Clasificador o Nuevo 
Tribuno les haya imputado una relación de “primos hermanos”, máxime si se piense que 
ambas publicaciones disputaban en torno a una guerra fratricida, como no se cansaba de 
señalar Gallardo.
29
 Su inscripción en el campo de la fraternidad (una fraternidad que 
remontaba al arquetipo bíblico de Caín y Abel) puede pensarse en torno a la alteridad 
del sujeto del lenguaje: “El Otro representa ese doble cuya existencia afecta 
radicalmente el narcisismo del discurso al mismo tiempo que le permite acceder a la 
existencia” (Maingueneau, 1984: 132, la traducción es nuestra).  
Mientras El Relámpago pretendía recorrer el camino trazado por la luz de la 
razón (“A veces el perdido navegante, o el errante viajero, a la pasajera luz de un 
relámpago, descubre los escollos o precipicios en que va a perecer; así nosotros en 
medio de la borrasca política, que truena sobre aquella provincia [Buenos Aires], 
queremos alumbrar la senda donde está el bien”, señalaba en el primer número), El 
Trueno se dedicaba obstinadamente a esparcir por aquí y por allá escollos insalvables 
que volvían peligrosa esa travesía. Como una especie de Frankenstein de papel, acosaba 
al periódico en el que había encontrado principio su existencia para derogar sus certezas 
y volver equívocos y absurdos sus ideas y relatos. A la luz y voz de la razón que el 
papel unitario instituía como guías, la hoja federal contraponía la opacidad del ruido de 
un cielo oscuro y atronador. La imagen del perdido navegante y del errante viajero que 
Gallardo intentaba conjurar con su Relámpago se tornaba, bajo los efectos del insidioso 
frater, cifra de la equivocación continua a la que estaba condenada su empresa 
periodística, sometida a desmentidas, burlas, recortes selectivos que obligaban a su 
redactor a autoincriminarse
30
. La errancia que se daba al nivel de una lengua diseminada 
con violencia en el seno de la publicación enemiga tramaba en un nivel simbólico la 
errancia de la que eran objeto los cuerpos reales.  
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 En el número cuatro, El Trueno le exigió al Clasificador, en tono de chanza, que se retractase por 
haberlo llamado primo-hermano de El Relámpago. Rayando el límite del insulto (a través de un 
eufemismo en el que vibraba lo callado), Bosch aprovechó la oportunidad para denunciar las diversas 
acciones réprobas cometidas por su contendiente: “No faltaba mas que emparentarme al cabo de mis 
años, cuando siempre he sido un hombre honrado, y patriota, con el hijo de padre, hombre venal, y 
comprado por dos mil quinientos pesos, para sentenciar al infortunado Garcia que todo su crimen 
consistía, en una carta firmada por otro, a ruego, sin mas pruebas ni testigos; y que abandonando a su 
mujer, por vivir con otra, la hace aparecer una Lumia, cuando no lo era […]”. Las imputaciones 
continúan. Respecto de la segunda acusación, Cutolo señala que Gallardo “tuvo amores muy sonados con 
la actriz dramática Trinidad Guevara, de la que fue correspondido, y con otras beldades fáciles de la 
época” (1971: 193). 
30
 En el segundo capítulo analizamos el tratamiento que Bosch le daba al discurso de El Relámpago. 
Véase el apartado “Relámpagos y truenos: una singular sintaxis de publicación”. 
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En efecto, Gallardo fue parte de la primera oleada de asilados argentinos que se 
refugiaron en la capital oriental. Nacido en 1793, perteneció al grupo unitario que fue al 
destierro montevideano durante el primer gobierno de Rosas (los románticos lo harían a 
fines de la década de 1830). Adriana Amante, en su libro Poéticas y políticas del 
destierro. Argentinos en Brasil en la época de Rosas (2010), señala las diferencias de 
criterios que marcaron las acciones de las dos generaciones de desterrados antirrosistas. 
Cita una carta que Juan Cruz Varela –con quien Gallardo tenía una estrecha relación31– 
le envió a Tomás Guido, en la que el poeta propugnaba “no militar en contra desde 
afuera” como principio de conducta moral del exiliado (las palabras entrecomilladas 
pertenecen a Amante; la autora indica que los románticos invertirían el mandato y 
considerarían casi como un debe atacar desde las hojas periódicas al “tirano”). Varela, 
quien había adquirido oficio y fama de periodista fogoso en la prensa porteña 
antidorreguista, habrá tenido que hacer un esfuerzo para acatar ese principio en una 
tierra que no era la propia, pero que tampoco era ajena a los asuntos domésticos de su 
patria como para ser indiferente a su escritura belicosa. En la pretendida ecuanimidad de 
la hoja de Gallardo (recordemos su compromiso a “no renovar las cuestiones 
promovidas por uno u otro partido”) tal vez pueda leerse algo de esa ética prudente de 
su camarada Juan Cruz. Es que, dada la estrecha relación entre la política porteña y 
uruguaya, una campaña exacerbada contra Rosas repercutiría en cuestiones de política 
local. Finalmente, no se precisó ni eso para generar una nueva expulsión: las tramas 
entre los caudillos de ambas márgenes del Plata no estaban hechas a prueba ni de la 
crítica más sutil. Con el objeto de congraciarse con el Restaurador, en agosto de 1836, 
Manuel Oribe, por entonces presidente de Uruguay, ordenó el destierro de los unitarios 
a Santa Catarina. En ese contingente de dobles desterrados estaba incluido Gallardo 
(Varela fue expulsado dos años más tarde), quien se trasladó a Chile, país donde 
permaneció hasta la caída de Rosas.  
                                                          
31
 Cutolo (1971) informa que Juan Cruz Varela fue “íntimo cooperante” del abogado unitario. Recuérdese 
que ambos participaron juntos de la redacción de El Granizo y El Tiempo. Además, Cutolo y Zinny 
anotan que Gallardo defendió ante el jury el periódico Anton Peluca que redactaba Varela.  
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4.4. Formas de llamar al enemigo 
4.4.1. Apodos, motes, sobrenombres, apelidos y alcunhas: algunos vaivenes léxicos 
La invectiva es, para Angenot, la forma más antigua de la polémica (1982: 265). 
Los insultos, como elementos frecuentes en ella pero no necesarios, constituyen el 
límite externo de lo que el autor llama textualidades agónicas, límite que los discursos 
satírico y panfletario tienden a traspasar. En Insultos impressos, Isabel Lustosa analiza 
los estilos de escritura de la prensa brasileña de la Independencia (1821-1823) 
componiendo una caracterización que coincide con los rasgos centrales de las 
publicaciones del corpus. En palabras de la historiadora, en el Brasil pre-
independentista, el debate alcanzaba niveles de violencia “que incluíam o insulto, o 
palavrão, os ataques pessoais, as descripções desturpadas de aspectos morais e físicos e 
até a agressão corporal, enunciada ou levada à prática” (2000: 16). 32  La serie de 
periódicos no ilustrados muestra que estas formas se extendieron, en Brasil, más allá de 
la coyuntura emancipatoria y que no se trataba de modalidades de uso de la palabra 
privativas de la capital carioca sino de formas propias de las escrituras público-
periódicas de una región convulsionada política y socialmente. El Trueno, por ejemplo, 
llamaba eufemísticamente “hijo de padre” a Gallardo. Además, se valía de una 
traducción amplificada para insultar a la facción rival y a la vez burlarse de la “alta 
cultura” de la que esta se jactaba. Como El Relámpago, El Trueno tenía un epígrafe en 
latín pero, a diferencia de la hoja del abogado unitario, dicho epígrafe era traducido a 
pie de página puesto que, según argumentaba el redactor, “no todos nuestros lectores 
tienen obligación de saber latín”. La traducción, aunque se decía literal, estaba bien 
lejos de serlo: “Hasta cuando Ladrones, Asesinos, presumidos de sabios habéis de estar 
sembrando sizaña [sic], y discordia para recoger su fruto”. Cuando el Universal criticó 
el lenguaje procaz de la hoja de Bosch, precisamente apuntando contra su epígrafe, el 
editor contestó que tergiversaban sus palabras: se trataba de una “literal traducción 
hecha por chafalonía” (lo mismo que decir “por bisutería”, esto es, adornada)33. Y 
                                                          
32
 Lustosa menciona tres circunstancias que motivaron el carácter violento de la discursividad pública de 
la época: la inestabilidad e indefinición política; la democratización de la imprenta, que determinó que 
elementos de la oralidad, propios del habla popular y familiar, ganaran la forma impresa; y la emergencia 
de cuadros de la elite brasileña sin experiencia previa en el debate público que introdujeron en él hábitos 
propios de la vida privada (2000: 16). 
33
 La palabra “chafalonía” designa al conjunto de cosas de oro y plata que se compra por peso para ser 
fundidas. Por extensión se aplica a alhajas de imitación (“bisutería” o en francés bijouterie) y también a 
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agregaba: “esta creemos es una figura retórica, y sino se dice asi ella acaba en ía, como 
chirivía, sinfonía etc.” (2). El insulto devenía así una parodia de los usos cultos del 
lenguaje montada sobre un tropo falso que descubría el carácter sofístico del discurso 
unitario. Líneas más abajo el escritor federal arremetía otra vez contra los ardides 
retóricos de sus enemigos: “Este Señor [el Universal] pertenece a un partido que por 
decente es preciso no atacarlo con verdades ó hechos, porque esto es grotesco y propio 
de la plebe, la cual no sabe sofismar, que es tan bello estilo y están tan en moda” (2). El 
desencuentro sociolectal que se establecía entre El Trueno y el papel unitario hacía eco 
de un tópico que sería muy socorrido por la poesía gauchesca: la oposición entre el decir 
“clarito” de la gente de pueblo y la lengua “embrollada” de los “dotores”. 
Pero tal vez uno de los episodios de la prensa decimonónica más productivos en 
lo que hace al desarrollo de una estilística de la injuria sea el enfrentamiento entre el 
padre Castañeda y Pedro Feliciano Sáenz de Cavia. La cantidad de formas agraviantes 
que cosechó su enemistad alcanzaría por sí sola para componer un completo diccionario 
de insultos en castellano. “Libertino consumido”, “traficante vergonzoso”, “detractor 
impávido”, “ultra-iliberal”, “godazo”, “frailón motilón”, “fraile desorejado y 
prostituido”, “loberiguasqueador” (la lista podría ser extensísima) llamó al cura el 
ilustrado redactor de El Imparcial. Castañeda lo trataba con la misma cortesía: “yente y 
viniente”, “infame traidor, venal, corrompido, escandaloso”, “rudipedantón”, “rato-
gato”, “escribano cínico y deshonesto”, “heresiarca Imparcial”, “indecente, impúdico y 
cabrón Pedro de Cavia”, eran algunos de los vituperios que le destinaba. Los 
trastrocamientos léxicos también estaban a la orden del terrorismo verbal del que el 
fraile hacía víctima a su enemigo: 
“[…] por más que nos quisiese atolondrar con sus metafísicas, hasta los 
niños de pecho le habían de decir, que vd. solo era el puerco, y que se fuese 
a un quilombo, y se atracase ahí su porquería: ¿asnos entendido, señor 
imparcial? ¿Asnos entendido? Pues para otra vez conténtese con ser 
                                                                                                                                                                          




escribano, y no se meta a letrado. Nec sutur ultra crepidam
34. ¡Cuidado!” 
(Despertador Teofilantrópico 40, 546).
35
 
La forzada enclisis pronominal hacía emerger el insulto, siempre más eficaz 
cuanto más agudo y sorpresivo. El juego de palabras forzaba el voseo (en vez del 
esperable “ha”, aparecía “as”), lo que daba un sentido irónico y discordante a la forma 
de tratamiento “señor” que seguía. La segunda persona familiar condensaba el desprecio 
hacia el oponente pero, sobre todo, establecía con él una cercanía que volvía más 
amenazante el discurso en tanto anticipaba en el nivel de la lengua una proximidad 
inquietante en el plano de los cuerpos reales. 
Entre los procedimientos empleados para la construcción de discursos injuriosos, 
hay varios que giraban en torno a la manipulación de la gracia del enemigo (que, bajo el 
efecto de las mudanzas burlescas, devenía desgracia). Por ejemplo, la alteración de la 
materia significante de su nombre propio a través de juegos de palabras (del calambur y 
del anagrama paradigmáticamente), el sobreactuado rechazo a pronunciarlo (por 
desprecio o por considerar que es una palabra maldita), su elusión a través de formas de 
tratamiento demasiado corteses (desde el “señor/a” a combinaciones del tipo 
“Excelentísimo Presidente”) o demasiado familiares (el nombre de pila o el tuteo/voseo 
como señalamos en el fragmento de Castañeda) o la composición de apodos 
caricaturizantes. Una breve revista de este último procedimiento en nuestro corpus da 
abundantes resultados: “Don Todítico” o “el abogado mulato” eran dos de los motes 
utilizados por Castañeda para referirse a Rivadavia; el paisano Cuatro Cosas se refería al 
franciscano como “Fr. casca jembras” en alusión a un confuso episodio en el cual el 
cura –parece– golpeó a una mujer; Pérez llamaba a Lavalle “El más famoso asesino”; 
Silvano
36
, dueño de la hoja liberal O Echo Porto-Alegrense, era, en la pluma de Silva 
Monteiro, “Vilasnos”; en O Artilheiro, “Carrapato” (garrapata) aludía al militar 
farroupilha David Canabarro. El etcétera abarca en este caso un universo abultado. La 
lengua maliciosa de estos escritores se solazaba en el arte de inventar apodos. Como ya 
                                                          
34
 Proverbio latino que significa “Zapatero a tus zapatos”. 
35
 Castañeda acusó a Cavia de ser defensor de “quilombos”. La incriminación del cura se basó en un texto 
de El Imparcial n° 3, en el que el letrado afirmaba en alusión al fraile: “¿No es ser fanático andar 
señalando con el dedo, y nombrando casi individualmente las casas y administradores de ellas, donde se 
acude algunas veces a pagar el noble tributo, que la naturaleza exige de la fragilidad de los mortales” (49-
50). 
36
 Su nombre completo era Silvano José Monteiro de Araujo e Paula. 
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señalamos, la serie periodística trabajada pertenece a la clase de textualidades que 
incorporan en su propia trama discursiva el contradiscurso antagonista, el cual se integra 
anulado, es decir, aparece a la manera de un simulacro (Maingueneau, 1984: 121). En 
esa lógica de sucedáneos falsos, el apodo resultaba ser el simulacro del otro por 
excelencia dado que corroía la identidad de este a partir de la alteración del nombre que 
lo singularizaba. 
El verbo latino “putare”, del que deriva “apodar”, significa “limpiar, podar”; 
“poner en limpio”, “ordenar”; “apreciar”, “estimar”, “valorar”. Es interesante esta 
etimología porque vincula la operación de renombrar con una acción de desbroce y 
corte que la acercan a la antonomasia: entre las múltiples cualidades de una persona, el 
apodo suele referir a la más sobresaliente. A su vez, también se pueden trazar ciertos 
lazos con el carácter, antepasado literario de la tipificación satírica. Si bien el campo de 
acción de este es mucho más amplio (no una persona, sino un universo de personas), al 
igual que el apodo supone un recorte en la marea múltiple de las personalidades 
humanas (el Grosero, el Charlatán, el Lisonjero, el Mentiroso: el carácter contiene una 
virtualidad infinita de personajes). Según Hodgart, el carácter, tal como lo inventó el 
filósofo Teofrasto en el siglo IV a. C, no solo fue un intento científico de dar un orden a 
la inmensa variedad de temperamentos de hombres y mujeres sino también constituyó 
una “descripción normativa de los errores de la conducta social” con el objetivo de 
censurarlos y corregirlos (1969: 163). Este sesgo moral también aparece en el apodo (de 
ahí, tal vez, sus significados relativos a “valorar”, “tener en”, “considerar”). El 
apodador, a través del apelativo que crea, realiza una evaluación moral del sujeto que 
renombra con un claro sentido censorio.  
Entre el portugués y el castellano hay, respecto del universo de la antroponimia, 
cruces semánticos interesantes. La palabra lusa “apelido” corresponde al español 
“sobrenombre”, y “sobrenome”, a “apellido”. Esta manera invertida de designar con las 
mismas voces entidades lingüísticas aparentemente opuestas se relaciona con la historia 
del sistema patronímico de las lenguas romances. El sobrenombre fue, en un principio, 
una designación agregada al nombre de pila (de ahí el prefijo sobre-) cuando el 
repertorio santoral se tornó, en el siglo XVI, insuficiente para identificar el creciente 
número de personas (Cárdenas Magaraño, 2015: 162). Dio lugar a lo que hoy, en 
español, llamamos “apellido”, es decir, al nombre de familia. En general, se trataba de 
una palabra que atendía a los datos de filiación del sujeto, como es el caso de los 
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patronímicos, pero que también se podía referir a un rasgo particular de la persona. 
Quizá sea a causa de este doble origen que la misma palabra pasó al español para 
designar el nombre de linaje y, al portugués para designar un nombre que hace alusión a 
una cualidad física, en general degradante. Más allá de toda especulación, lo cierto es 
que esos faux amies entre las dos lenguas ibéricas evidencian que “sobrenombre” y 
“apellido” están vinculados en su historia. 
En el umbral semántico de estas palabras se entrelazan otras voces que revelan 
una riqueza de matices. En portugués, entre los sinónimos de “apelido”, aparece la voz 
“alcunha”, palabra asociada en español con “alcurnia” y ambas, con “cuño”, molde a 
través del cual se grababan las monedas y que, en términos más generales, remite al 
sello utilizado para estampar figuras representativas de una persona, familia o 
institución (en la Edad Media era común el sello con emblemas heráldicos de un linaje). 
Por herencia de este sentido, el término “alcunhar” está ligado al mundo del grabado y 
la impresión y, transitivamente, al universo del papel y la escritura. Para el caso de los 
apodos injuriosos que son característicos de las formas satíricas, este aspecto es 
importante porque ilumina la dimensión gráfica de la acción de nombrar y renombrar. 
La historia etimológica de la palabra advierte que la acción de “alcunhar” no es vacua, 
sino que deja (o busca dejar) una marca en el otro (en ese lugar donde debería estar 
escrito su “verdadero” nombre) en tanto imprime en este un nombre “otro”. Por otra 
parte, en español, “mote” funciona como equivalente de “apodo” y “sobrenombre”. Los 
distintos énfasis de significado que recoge la historia de esa palabra son también 
sugestivos: si en el Diccionario de autoridades (1726-1739) la primera acepción refería 
a la “sentencia breve, que incluye algún secreto o mystério, que necessita explicación” 
(como la frase críptica que se colocaba arriba del dibujo de los emblemas o el breve 
texto escrito debajo del blasón de los escudos de armas), en el actual Diccionario de la 
lengua española de la RAE (2014) esa acepción pasó al quinto lugar, mientras que en el 
puesto primero se lee: “Sobrenombre que se da a una persona por una cualidad o 
condición suya” (semejante al segundo sentido dado por el Diccionario de 
autoridades).
37
 A pesar de que todo apodo para ser eficaz debe poder decodificarse, en 
                                                          
37
 En un artículo sobre el arte de motejar como pasatiempo palaciego en el siglo XVI español, Maxime 
Chevalier (1983) señala los distintos significados que tenían las palabras apodo y mote en esa época. El 
primero se reservaba habitualmente para comparaciones degradantes, mientras el segundo enfatizaba la 
construcción ingeniosa que se atenía a ciertas reglas de decoro (que, según el autor, eran copiosas y 
estrictas). Sin embargo, Chevalier señala la ambigüedad de esta diferenciación puesto que los motes más 
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él vibra aún ese sentido histórico que lo ligaba al secreto. Después de todo, para el caso 
de las escrituras periodísticas de nuestro corpus, los motes eran parte de una trama 
discursiva oblicua. Funcionaban bajo la lógica de un régimen de alusión, es decir, se 
regían por las características de un decir indirecto que recurría en ocasiones a formas 
sigilosas de escritura como el anagrama
38
 y el monograma
39
. Las ventajas pragmáticas 
                                                                                                                                                                          
difundidos en esos años son a la vez ingeniosos y degradantes (hacían alusión preferentemente a defectos 
corporales). 
38
 En el número uno de Las Cuatro Cosas o el Antifanático, Cavia le escribe a Castañeda: “Entre 
paréntesis, frai Francisco, recuerde lo que debe recordarle esta [sic] doble anagrama: LOBERA” (12). El 
enigmático juego de palabras imprimía en el enunciado un sesgo amenazante. La expresión oblicua da a 
entender que se trataba de un asunto secreto, sobre el que Cavia quería mostrar al cura que estaba al tanto 
con la intención de amedrentarlo. En ese mismo número, hay un apartado sobre fanatismo, que el redactor 
califica de enfermedad física y moral y que afirma que el fraile padece. Asocia esta dolencia con la 
licantropía (entre otras enfermedades); esta asociación parece seguir el rulo asociativo de los sentidos 
diseminados por la voz “lobera”. Asimismo, en el número tercero de Las Cuatro Cosas, salió un 
comunicado, firmado por un tal “El Indagador”, en el que el remitente decía haber sido él quien había 
echado por la ventana de la casa de Cavia el papel que contenía el susodicho anagrama con la indicación 
de que lo publicase para embromar al cura. El sentido del juego de palabras nos resulta aún oscuro, como 
oscuro resultaba a los contemporáneos, si creemos en la existencia de los “rumorcillos” que, según el 
corresponsal, andaban “por el pueblo en interpretación de aquella anfibología” (3, 55). Castañeda hizo 
referencias bastante elusivas a la cuestión en el Suplemento al Despertador (16: 259-60). 
Más allá del sentido del anagrama, lo interesante es que, en 1822, se publicó un periódico llamado El 
Lobera del Año Veinte, o el Verdadero Anti Cristo, Abortado por el Último Esfuerzo del Vacilante e 
Inicuo Poder de las Coronas Cerquilladas que Trabajan por la Verdadera Felicidad de su País y de sus 
Semejante, que hacía clara alusión a Castañeda. La reaparición del anagrama como título de una nueva 
hoja muestra que el crecimiento de las publicaciones no solo se debía a una lógica reactiva, que impelía a 
refutar desde un periódico propio los del bando enemigo. También funcionaban mecanismos recursivos 
que instauraban un sistema de postas: desaparecido un papel (a veces por clausura abrupta), aparecía otro 
que continuaba, en parte o completamente, su línea editorial y que se filiaba de manera explícita con el 
anterior retomando algunos de sus elementos identificatorios. Estos mecanismos se verificaban en la 
sucesión de periódicos de un mismo autor (como Los Diablos de Lasserre y El Torito / El Toro de Pérez) 
y también entrelazaban publicaciones que tenían redactores distintos (como la serie de los periódicos-
meteoro de signo unitario: El Tiempo, El Granizo, El Pampero, El Relámpago). 
La vida de El Lobera fue aún más corta que la de Las Cuatro Cosas. En octubre de 1822, un jury de 
imprenta lo clausuró por sus intervenciones ofensivas a la moral pública. En efecto, la publicación se 
caracterizaba por una extrema violencia anticlerical, que tenía como blanco no solo a Castañeda, sino que 
atacaba en su conjunto a los religiosos regulares. Según Zinny, la colección consta de tres números (1869: 
146).  
39
 En ocasiones, se reducía a monograma el nombre del sujeto sobre el que se hacía pesar una conducta 
réproba. Así lo hacían El Torito y La Bruja. En el apartado que sigue, analizamos este procedimiento. Por 
otra parte, el uso de iniciales servía en las escrituras secretas para velar la identidad de los sujetos 
referidos. El Torito menciona esa práctica en la carta que el paisano Lucho le envió al editor Juancho 
Barriales, publicada en los números 7, 9, 11 y 15. Es un relato cómico, plagado de confusiones, en el que 
el gaucho cuenta que encontró en la calle unas gacetas cordobesas y una carta (“un papelón envuelto”). 
Un escuelero le lee la misiva y le señala en ella el uso de “minuciales” para que “alguno no se ofienda”. 
Remata la explicación con la siguiente cuarteta: “No es bastante el saber leer / Ni el tener guena cabeza / 
Porque tienen estas letras / Secreto de naturaleza” (11, 43). El carácter vigilante del Torito lo llevaba a 
estar atento a las escrituras disidentes (impresas o manuscritas), como el cielito del “autor unitarito” que 
aparecería en el número 20. Ambas flexiones de esa clase de escritura aparecidas en la hoja de Pérez 
sintetizan cabalmente los rasgos de una práctica clandestina: eran ocultables en un interior (envoltorio de 
papel o cofrecito) y tendían a la miniaturización (eran compuestas por letras minúsculas o por nombres 
reducidos a iniciales). 
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de este tipo de decir eran varias: desde eludir procesos por abusos de imprenta a 
consolidar un “nosotros”. Es que descorrer el velo de aquello que estaba semiescondido 
reforzaba los lazos de pertenencia a un grupo a través de la evidencia de un código cuyo 
carácter compartido se revelaba en la risa colectiva (Angenot, 1982: 36).  
Ese círculo de lectores confidentes consolidado en el reír empático se 
completaba con las complicidades tejidas a nivel de los escritores, quienes también 
hacían ostentación de un código común. Así como Pérez y luego Ascasubi apelaron al 
nombre de los personajes gauchos de Hidalgo para filiarse al tipo poético que había 
encontrado desarrollo en el poeta oriental, un papel satírico, cuando quería mostrar 
identificación con otra publicación de su misma especie, adoptaba los apodos burlescos 
acuñados por ella. Félix Weinberg señala este comportamiento en El Corazero del 
mendocino Juan Gualberto Godoy, quien recurrió a los motes inventados por El 
Granizo, el Diablo Rosado y El Pampero para burlarse de los miembros prominentes 
del Partido Federal (1970: 132).
40
 En relación a nuestro corpus, Pérez retomó formas de 
motejar del prolífico Castañeda (por ejemplo, usaba Escuerzo del Diluvio para referirse 
a Rivadavia) y, a su vez, hizo uso común de ciertos apodos con otras gacetas federales 
contemporáneas, como La Bruja, El Trueno, Don Gerundio Pincha-Ratas o el Abogado 
de los Unitarios (es el caso del extendido mote Gallego Turpín / Zafi-Turpín aplicado al 
militar español Antonio Díaz, redactor de El Universal; o de la Gran Bestia, que 
mentaba a Martín Rodríguez). De esta manera, si los nombres (y apellidos) sellan lazos 
familiares, los apodos de la prensa de las primeras décadas del siglo XIX ayudaron a 
construir familias periodísticas. 
4.4.2. La voz (del) gaúcho. Transformaciones de un epíteto  
Pero más ofensivo aún que crear y hacer extensivo el uso de sobrenombres para 
ridiculizar a personajes públicos era revelar quiénes estaban detrás de ellos. El apodo 
descubierto era una estrategia de descalificación del oponente que consistía en violar de 
manera sorpresiva las reglas de la alusión para practicar una escritura que se jactaba de 
no tener “pelos en la lengua”. En uno de los artículos del imaginario “Tratado de Paz e 
Alliança” firmado entre O Mestre Barbeiro y las hojas liberales de Porto Alegre (O 
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 “Don Magnífico y Don Oxide son personajes forjados por El Granizo y explotados también por el 
Diablo Rosado; Nicolás Plata Blanca, Tomás Macuquino, Felipe Araña, entre otros, pertenecen a su vez a 
la galería de El Pampero” (1970: 132). Weinberg no anota quién era Don Oxide. El resto de los apodos 
referían respectivamente a Cavia, Nicolás de Anchorena, Tomás de Anchorena y Felipe Arana. 
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Recopilador Liberal y O Echo Porto-Alegrense), el barbero descubrió los nombres 
reales de los sujetos que eran blanco de su actividad motejadora:  
Art. 10 – O Mestre Barbeiro promette, findo o prasso marcado para a cesão 
de ostilidades, não fallar mais, em Marchesinos, Pernilongos, Tinelis, 
Vilasnos, Vacca brava &c. para evitar que attribuão taes alcunhas aos 
patriotas José Mariano, José de Paiva, Gabriel Bastos, Silvanos, e Pedro 
Boticário (19, 4). 
Como no era de extrañar en un periódico habituado a los dobleces semánticos, el 
fragmento mostraba una disociación entre el enunciado y la enunciación o, en otras 
palabras, hacía patente la distancia que mediaba entre lo que se decía (que se iba a evitar 
la atribución) y lo que se hacía con la lengua (el hinc et nunc enunciativo efectuaba 
dicha atribución). Así se producía la paradoja de que el “tratado” que buscaba la paz era 
más ofensivo que aquello que había desencadenado las sonadas hostilidades 
periodísticas. 
Leído con atención, en el caso de Pedro José de Almeida, el texto transcripto 
resultaba doblemente insidioso, puesto que no revelaba su nombre real sino que 
emparejaba uno de los motes que se le atribuía con otro. Silva Monteiro persistía en la 
representación caricaturesca del fervoroso farroupilha; retiraba una máscara solo para 
develar la que estaba debajo. Si Vacca brava hacía referencia a la gordura y al 
temperamento impetuoso del diputado, Pedro Boticário no era menos denigrante (por lo 
menos para la mentalidad de un defensor de las jerarquías tradicionales como Silva 
Monteiro): enfatizaba una condición social considerada inferior y, así, revelaba que 
Almeida no poseía la prosapia suficiente para intervenir en el campo de la política. 
Vacca brava, Vacca espanhola. El tercer apelido con el que el escritor caramuru solía 
llamar al redactor de Idade de Pau aludía a la “lingoa mui propria para os assentos 
estrangeiros” (1, 3) de la que el liberal era poseedor. No se trataba de cualquier acento, 
sino del de los vecinos rioplatenses (os castelhanos, históricos enemigos de los 
portugueses tanto en la Península como en América), con quienes se acusaba a los 
farroupilhas de complotar para separar a Rio Grande do Sul de Brasil. Así, este último 
apodo se conectaba con el uso denigrante del epíteto gaúcho que señalamos en O 
Artilheiro (recuérdese que así llamaba la hoja legalista al general Netto).
41
 A los 
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 Véase el capítulo dos, el apartado “Los sonidos de un periódico de trinchera”. 
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sentidos negativos que la palabra tenía en la época, se le sumaba la insinuación de una 
cercanía con los caudillos del Plata y sus montoneras gauchas (Lavalleja y Rivera, sobre 
todo). La pampa, que encontraba en el gaucho / gaúcho su figura condensadora, era, en 
este sentido, un lugar peligroso, por su cualidad de campo sin divisiones y su renuencia 
a las demarcaciones nacionales, por el intercambio y contrabando, la mezcla de lenguas 
y culturas que históricamente había propiciado y continuaba propiciando. 
Pero, como sucede en ocasiones con los apodos descalificadores (como 
aconteció con farroupilha, por ejemplo), los liberales riograndenses se apropiaron 
positivamente del calificativo gaúcho. En efecto, en esta época aparecieron en la prensa 
liberal los primeros registros positivos de la palabra (o de alguna de sus variantes, como 
guasca), que en muchos casos perfilaba al sujeto de enunciación como defensor de los 
derechos provinciales frente a los abusos de la administración central. La oscilación 
valorativa en el empleo del término iluminaba el problema de las alteridades regionales 
e inscribía dicho problema en una dimensión discursiva. En este sentido, hay que tener 
en cuenta, como dato literario sobresaliente de la época, que la poesía gauchesca, que 
tenía al gaucho rioplatense y a su lengua como protagonistas, ya llevaba bastante más de 
diez años de exitosa circulación en la zona hispana del espacio platino. Este tipo de 
literatura, que había revalidado la figura del gaucho en tanto patriota
42
, resultó ser 
altamente gravitante en la prensa de la región. Incluso antes de la aparición del 
periodismo gauchesco con Pérez, los periódicos fueron en muchas ocasiones 
permeables a ella. Piénsese en las poesías “rústicas” (también calificadas de de 
“bucólicas” o “pastoriles”) que hizo circular Castañeda en sus papeles, en el paisano 
Cuatro Cosas que “redactaba” la hoja homónima de Cavia o en la prensa culta que 
publicaba, por ejemplo, diálogos gauchescos
43
. Si bien en Rio Grande de Sul el género 
recién aparecería en 1870 y la figura del “gaucho gacetero” no tendría desarrollo, los 
usos positivos de la palabra gaúcho en el periodismo liberal de los años 1830 se ligaron 
                                                          
42
 Ayestarán afirma: “El ‘gaucho’ es, además, un epíteto despectivo de los españoles hacia los batallones 
de patriotas, y estos recogen el insulto y los trascienden a una categoría de símbolo por obra y gracia de 
sus poetas primigenios” (1950: 12). La fórmula propuesta por Ludmer para el género gauchesco, “uso de 
la voz (del) gaucho”, capta el proceso de transformaciones semánticas de la que fue objeto dicha palabra 
en el ámbito rioplatense. Estas mudanzas de sentido fueron coextensivas a la evolución de la nueva 
especie literaria y, además, estuvieron ligadas, según la autora, al uso de los cuerpos para la guerra: “Si 
los gauchos sirven, la voz tiene un sentido y un uso posible en la literatura; si no son usables, si se 
sustraen como Facundo, la voz ‘gaucho’ tiene un sentido negativo” (2000: 33).  
43
 Publicaban composiciones gauchescas, entre otros, El Comercio del Plata, El Nacional, El 
Constitucional, El Patriota Francés, El Britania. 
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con ciertos tanteos discursivos que pueden calificarse de “gauchescos”, tanteos que se 
materializaban, sobre todo, a través de la singularización de la enunciación de las cartas 
de lectores por medio de firmas que referían al tipo social característico de la pampa y 
que permeaban, con diferente grado de intensidad, la lengua de los textos que 
rubricaban. En esas correspondencias, bajo la presión de un contexto en el que el 
enfrentamiento provincial entre los farroupilhas y el gobierno monárquico se volvía 
más álgido, emergieron ciertas notas del tono del desafío que Ludmer atribuye a la 
gauchesca rioplatense, acompañadas de figuraciones metafóricas provenientes de un 
imaginario rural.
44
 Se trataba, por otra parte, de las marcas germinales del proceso de 
relaboración de la identidad regional riograndanse, que tuvo en la resemantización del 
término gaúcho (y su conversión en un apelido regional) un hito trascendente.
45
 
Respecto de los ensayos gauchescos que encontraron lugar en la prensa de Porto 
Alegre, en marzo de 1833 apareció un texto importante. En su número 71, O 
Recopilador Liberal publicó un diálogo entre gauchos, el único que pudimos encontrar 
en esa publicación y en la prensa riograndense del período. Dado que los archivos 
periodísticos de Rio Grande do Sul suelen caracterizarse por sus grandes lagunas, no 
podemos afirmar que sea el único ejemplar de esa forma literaria publicado en los 
papeles de la época. No obstante, el hecho de que se trate de una aparición aislada sí 
hace evidente la escasísima difusión de los diálogos de esa clase en la provincia 
brasileña, sobre todo si se compara con la popularidad que alcanzaron en el Río de la 
Plata. “Diálogo entre o Compadre Ambrosio, e o Compadre Manduca” fue publicado en 
la primera página de O Recopilador, en la sección “Interior”.46 Este es un primer rasgo 
sobresaliente puesto que era frecuente que, en la prensa culta rioplatense, esta clase de 
piezas apareciera en la sección “Variedades” o, por lo menos, en lugares más 
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 Por ejemplo, en el número 69 de O Echo Porto-Alegrense (4 de noviembre de 1834), un corresponsal 
que firma como “O Embaixador dos Guascas de’ Aldeia Capella e Belem”, calificaba a los caramurus de 
“macetas” y se refería a ellos como “essa corja dessa eguada podre [ese bando de esa yeguada 
putrefacta]”. Respecto del posicionamiento del enunciador como embaixador, no deja de ser notable su 
identificación con una figura político-institucional. Recuerda la extendida figuración de los gaúchos como 
“monarcas”, imagen que aludía a los conflictos de la provincia con el poder monárquico y a la voluntad 
de autodeterminación que reivindicaban para sí los riograndenses (“ser reyes de sí mismos”). Son 
modulaciones de lo gauchesco, ajenas a las claves de desarrollo del género en el Río de la Plata, que se 
inscriben en el contexto singular del Imperio brasileño. 
45
 La historiadora gaúcha Carla Renata Antunes de Sousa Gomes analiza pormenorizadamente este 
proceso a partir de textualidades literarias. Enfatiza la importancia del papel de la literatura en la 
conformación del imaginario social riograndense, que encarna en la figura del gaúcho un pasado glorioso 
y heroico (2009: 17). 
46 Véase el texto 10 del apéndice. 
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marginales de la publicación. Su emplazamiento en un lugar central adquiere mayor 
relevancia por el hecho de que en “Interior” solían publicarse textos de periódicos 
liberales de otras provincias de Brasil, lo que explica por qué la hoja llevaba el título de 
O Recopilador Liberal (en 1833, aparecieron textos de múltiples hojas, entre ellas el 
Federalista de Pernambuco, el Paraguassú, el Bussola da Liberdade, el Sentinella da 
Liberdade do Rio de Janeiro). De esta manera, la conversación imaginaria dislocaba las 
divisiones que hasta el momento había usado el periódico. Versaba sobre un papel de 
Porto Alegre, O Inflexível
47 , al cual los paisanos tildaban de “Caracú” (distorsión 
gauchesca de “caramuru”), por lo que el asunto abordado era local.48  
Por aquellos días, el periódico O Inflexível, redactado por el portugués Joaquim 
José de Araujo, estaba bajo la mira de los liberales riogradenses. En el mismo número 
en que apareció el diálogo entre Ambrosio y Manduca, se publicó una furibunda carta 
de un tal “Inimigo das Patifarias” contra la publicación de Araujo, a la cual llamaba 
“papel çujo, e escandaloso, que só sirve para guardanapo” (71, 2). En ediciones 
anteriores, habían aparecido cartas del mismo tenor de Pedro José de Almeida
49
 y de un 
lector que firmaba como “O Guasca” 50 . Luego de la publicación del diálogo, los 
redactores de O Recopilador dieron a la luz textos que, en un tono más moderado, 
discutían las ideas vertidas en O Inflexível, especialmente la cuestión del provincialismo 
que Araujo había atacado con denuedo. Estos textos de la hoja liberal, que defendían el 
amor a la provincia como “um sentimento nato do coração humano” (78, 2), aparecieron 
en una sección titulada “Porto Alegre”, que todo indica que surgió posteriormente al 
número en el que se publicó el diálogo gauchesco. Desde esta perspectiva, puede ligarse 
                                                          
47
 Ya nos referimos a este periódico y a su redactor en el capítulo tres, en el apartado “Escribas en Porto 
Alegre”. 
48
 En un comentario en nota al pie sobre la “especialización gauchesca” de la lengua de Ascasubi, Nicolás 
Lucero señala que el descubrimiento del poeta fue “entender que la voz del gaucho no estaba atada a una 
forma específica, sino que era ella misma un principio de traducción de otras voces y escrituras y, por 
ende, la gran constricción formal del género” (2003: 26). Esta operación traductora se despliega en el 
espacio acotado del diálogo de O Recopilador Liberal: el mote “caramuru”, que se aplicaba a los 
restauradores, es traducido a la lengua gauchesca, lo que genera un doble efecto deformante habida cuenta 
de que el término del que se parte ya es de por sí un apodo destinado a ridiculizar al adversario. Hay otros 
aspectos de la composición que redundan en un agauchamiento del discurso: el uso de formas verbales y 
pronominales correspondientes a “tú” (equivalente al voseo de la lengua gauchesca rioplatense); la caída 
de las sílabas iniciales de ciertas palabras (“flexivele” por “inflexível”; “sembléa” por “assembléia”); la 
reducción de los diptongos (“sembléa”); la neutralización de la oposición de /l/ y /r/ (“liberar” por 
“liberal”). 
49
 Números 59 y 60. 
50
 Número 68. 
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la decisión editorial de publicar la conversación entre los gauchos en un espacio 
medular de la hoja a una toma de posición en torno a la autonomía de la provincia, que 
generó, a su vez, modificaciones en la estructura material misma del periódico. En 
principio, en el número en el que aparece el diálogo, todo el espacio que era 
habitualmente destinado a artículos sobre la política del Imperio fue ocupado por un 
texto que abordaba una cuestión local, cuyo discurso, además, estaba organizado a partir 
del habla de los sujetos característicos de la pampa riograndense y bajo una forma –el 
diálogo gauchesco– que era idiosincrática a la región platina. Posteriormente, apareció 
la sección “Porto Alegre”, como una parte del periódico distinta de “Interior”. La nueva 
sección suponía reconocer la especificidad política de la provincia (hoy diríamos 
reconocer su “agenda” propia); era una manera de asumir en términos periodísticos la 
autonomía por la que se reclamaba políticamente.  
¿Pero no puede verse, también, en la emergencia aislada de ese diálogo 
gauchesco un atisbo de autonomía literaria? ¿Un gesto relativo de independencia 
cultural que, a la vez que suponía tomar cierta distancia respecto de la nación brasileña 
en formación, revelaba los lazos culturales que históricamente unían a Rio Grande do 
Sul con el Río de la Plata? Se trataba de un diálogo en prosa (diferencia notable con los 
diálogos romanceados de Hidalgo) estructurado según el sistema de marcos que Ludmer 
atribuyó a la poesía gauchesca: desde el afuera, el título definía el texto como voz oída 
(primer marco) y, ya en el interior, se construía la situación oral en la que transcurría el 
encuentro y la conversación entre los paisanos (segundo marco: Manduca llega a 
caballo y es recibido por Ambrosio). “En la escena oral, rápidamente transformada en 
convención (y por tanto parodiable), la voz del gaucho habla de lo otro, lo político, lo 
oficial: habla de la vida pública de la patria”, afirma Ludmer (2000: 67). Se puede 
suponer, entonces, que quien escribió el diálogo gauchesco brasileño reconocía a este 
como una forma literaria ya establecida que, por un lado, tenía una estructuración 
formal característica y, por el otro, una orientación temática definida. Asimismo, se 
puede decir de la composición aparecida en O Recopilador lo mismo que postuló 
Ayestarán para la gauchesca rioplatense: se trata de un verbo literario conjugado en 
tiempo presente (1950: 21), el presente turbulento del Brasil regencial. Así como los 
gauchos de los cielitos de Hidalgo cantaban su desafío a don Fernando y los de 
Ascasubi y Pérez a los enemigos de la otra facción, Manduca desafiaba a los Caracús, 
apelación al otro que traslucía la pertenencia del sujeto de enunciación a un ambiente 
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rural: “Hei-de por com cinco pares de bolas, que ha de ser tiro dado, e Caracú em terra, 
e logo sangral-os por causa as duvidas” (O Recopilador Liberal 71, 1). Como sucedía 
con las gauchescas patriótica y facciosa rioplatenses, el dispositivo tipográfico en el que 
circuló el texto era un elemento central a la construcción de su sentido. La actualidad 
del desafío que formulaba –el hecho de que estuviese dirigido a un enemigo 
contemporáneo al presente de enunciación– se sostenía gracias al periódico, que por su 
propia especificidad discursiva se caracteriza por ser permeable a escrituras urgentes, 
que captan los núcleos problemáticos de la contemporaneidad. Esta posición de 
interlocución no tuvo descendencia en la literatura gauchesca de Rio Grande do Sul, que 
no cultivó la forma conversacional, ni hizo de las coyunturas políticas un tema dilecto (a 
excepción, tal vez, de Antonio Chimango de Amaro Juvenal, publicado en 1915) y, en 
general, prefirió conjugarse en tiempos pretéritos para aludir al pasado glorioso de la 
Revolução Farroupilha (así lo hace O Vaqueano, primera novela riograndense de 
temática gaucha, aparecida en 1872; y los Contos gauchescos de Lopes Neto, de 1912, 
narrados por el viejo vaqueano Blau Nunes) o a la temporalidad detenida y mítica de los 
hábitos, costumbres y tradiciones camperas (como proponen las Provincianas, de 
Bernardo Taveira Junior, de 1886). 
A pesar de que el diálogo entre Ambrosio y Manduca parece comportarse como 
una cápsula literaria replegada sobre sí misma, el nombre de uno de los paisanos 
permite trazar una conexión con la literatura gauchesca riograndense posterior. 
“Manduca” aparece en el Cancioneiro Guasca (1910) de Lopes Neto, alternativamente 
como remitente de dos cartas y destinatario de una, las tres recogidas en la colección. 
Pero no solo aparece allí, sino también en otros textos del regionalismo gaúcho: es uno 
de los personajes heroicos del folletín Os farrapos (1877) de Luís Alves Oliveira Bello; 
es el valeroso “monarca”51 del cuento homónimo de Alcides Maya, incluido en Alma 
bárbara (1922) (allí se dice de Manduca que “realizaba o tipo altaneiro de um antigo 
monarca das coxilhas”); es el trovador talentoso de la opereta A professorinha (1928), 
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 Como indicamos en una nota anterior, en el regionalismo gauchesco de Rio Grande do Sul, suele 
llamarse al gaucho “monarca das coxilhas” (“de las cuchillas” se traduciría en español). Esta 
caracterización, que exaltaba su mítica intrepidez y libertad, abonó a la construcción del arquetipo del 
poblador rural de la pampa brasileña. La independencia de su naturaleza pasó a formar parte del 
imaginario social riograndense en tanto factor que explicaba de manera esencialista los años de secesión y 
el supuesto carácter pionero del republicanismo de la provincia. Como parte del proceso de creación de 
una identidad regional, en el cancionero gaúcho se desarrollaron los “cantos de monarquia”, que resaltan 
la figura arquetípica del riograndense y que, según Meyer, revelan “a verdadeira veía gauchesca em nossa 
poesía popular” (1979: 55). 
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de João Belem; y, más contemporáneamente, es uno de los personajes (junto con Juca, 
que también aparece como escritor de cartas en el Cancioneiro Guasca) de la 
chamarrita de Noel Guarany, “Na baixada do Manduca” (1976). Manduca sería así uno 
de los nombres que, proveniente de la tradición oral, se sumó al corpus gauchesco 
riograndense a fuerza de sus recurrencias, lo que refuerza aún más la idea de que el 
diálogo de O Recopilador Liberal reconocía ciertas convenciones tanto de la poesía 
gauchesca rioplatense como de la tradición folclórica de la provincia. La predilección 
por Manduca o Juca (nótese entre estos nombres la eufonía) sería del mismo orden que 
la que tenían los gauchescos del Río de la Plata por los nombres de pila con “che” 
(Chivico, Chano, Pancho/a, Chanonga, Ticucha).  
En el cancionero de Simões Lopes Neto, Manduca oficia de escritor de cartas. 
No deja de ser llamativo que un nombre de la tradición folclórica local aparezca ligado 
a formas –como la carta52 y el diálogo gauchescos– que excedían el campo cultural-
literario de la provincia para inscribirse en el espacio regional platino. En el caso de la 
colección del escritor pelotense, cualquiera sea el origen de las cartas que incluye 
(incluso si provienen, en parte, de su imaginación de escritor)
53
, lo relevante es que ellas 
remitían a una forma muy fecunda de la gauchesca rioplatense del período faccioso, 
forma que, al igual que el diálogo, circuló abundantemente en la prensa. En este sentido, 
los textos epistolares, sorprendentemente recogidos en un cancionero, podrían pensarse 
como una exploración de las posibilidades de desarrollo del género a través de las 
ficciones de escritura que fueron tan exitosas en el Río de la Plata luego de la invención 
de la figura del “gaucho gacetero”. Al igual que los gauchos “escribinistas” de la zona 
hispana de la región platina, los gaúchos brasileños también tenían sus metáforas 
campestres para referirse a la escritura, lo que permite pensar esas imágenes como 
lugares comunes del género. “Vou portanto arrolhar estas letras na canhada desta folha 
de papel” (Simões Lopes Neto, 1999: 187), escribía Manduca en el comienzo de su 
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 “La forma carta es al parecer introducida en el género por Manuel de Araucho en ‘Carta de un gaucho 
al proyectista del Banco de Buenos Aires’, incluida en el periódico El Liberal, en 1828 […]. Pérez le dio 
un nuevo sesgo, más íntimo, y también la emplearon Godoy y Ascasubi, el que la deslizó hacia el parte de 
guerra y composiciones afines” (Romano, 1983: 20). 
53
 Augusto Meyer analizó el criterio errático empleado por el autor pelotense en la confección de la 
colección y llegó a la conclusión de que no es una fuente documental segura. Indica cuáles fueron las 
fuentes usadas por Simões Lopes Neto. Un cotejo riguroso con ellas muestra que “nem sempre houve 
perfeita fidelidade na transcrição de texto; a simples troca de uma palabra dá então visos de originalidade 
ao que não passa de cópia servil” (1979: 50). La originalidad a la que refiere Meyer tiene que ver con la 
vena gauchesca de la poesía popular riograndense que, según el autor, Simões Lopes Neto quiso 
amplificar para atenuar el fuerte componente portugués. 
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carta a Alano. Como si la escritura fuera un montoncito de vacas reunidas en una 
cañada, escribir era para el paisano juntar las letras en la planicie del papel.
54
 Preciosa 
imagen, que hace sistema con otras imágenes gauchescas en las que se ligan los dos 




Cá por estes velhos pagos  
Amigo! Teus versos li; 
Quis cantá-los à viola 
Mas a toada perdi; 
E de amor meio abombado, 
Dessa tenção desisti. (Simões Lopes Neto, 1999: 211) 
En estas líneas, que inician la respuesta a la epístola de un soldado voluntario 
(¿de la Guerra del Paraguay?), la sucesión de acciones (leer cantar, escribir) indicia la 
complejidad de la práctica cultural referida. Al compadre no se lo podía escuchar 
porque estaba lejos (las cartas podrían pensarse, entonces, como diálogos en diferido, 
que tienen lugar gracias a la mediación del papel escrito); tan solo se podía leer sus 
versos y cantarlos al son de la guitarra para luego tomar la pluma y responder su misiva. 
El espiral volvía sobre la escritura para luego, presumiblemente, recomenzar la cadena 
de lectura, canto y correo. 
“Seja este livrinho o escrínio pobre; mas, que dentro dele replandeça a ingenua 
alma forte dos guerrilheiros, campesinos, amantes, lavradores; dos mortos e, para 
sempre, abençoados Guascas!” (1999: 9), escribió Simões Lopes Neto en “Pró-
memoria”, texto que prologa su cancionero. La palabra escrínio en portugués puede 
significar escritorio (secretária, escrivaninha) y también cofre. Estas dos acepciones se 
activan en el texto. Por un lado, el livrinho funcionaba, en la imaginación de su autor, 
como un cofre donde se recogía la poesía humilde de los guascas (el diminutivo 
enfatizaba el carácter humilde del volumen); por otro lado, era el mobiliario sobre el 
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 El glosario elaborado por Aurélio Buarque de Holanda para la edición de Globo de Contos gauchescos 
y Lendas do Sul, incluye el verbo “arrolhar” en su forma pronominal. La segunda acepción corresponde al 
uso que aparece en la carta-poema: “Reunir-se, juntar-se em grupo (animais que vão em marcha ou se 
acham espalhados)” (2001: 308). 
55
 En El Serrano (1830-1831), periódico gauchesco cordobés redactado por el fraile Pablo Moyano, un 
corresponsal propone una imagen similar que une la llanura/el papel por el rasgo compartido de la 
chatura: “Reciba amigo saludos / de mi vieja… oiga un poquito / en su papel emprentado,/ hágame amigo 
un campito” (10, 3). La diferencia es que en esta última metáfora se remite a la escritura impresa. 
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que se apoyada el letrado para registrar por escrito esa poesía con el fin de que fuese 
conservada en la memoria de las futuras generaciones. Pero, además, si se piensa en las 
epístolas que contiene la colección, la metáfora del escrínio pobre insiste en la 
materialidad del soporte de la escritura y deja vibrando un sesgo de sentido diferente, 
deudor de la figura del “gaucho letrado”56 que habían explotado abundantemente en 
castellano Pérez y Ascasubi: imagen de la humilde práctica escrituraria de los gaúchos, 
que en “escritorios” improvisados, con instrumentos también precarios, escribían cartas 
para acercar memorias de sí a otros, a los paisanos que estaban lejos. 
4.5. El nombre del enemigo: denuncia y delación 
La cuestión del uso del nombre propio del enemigo y, asociado con ello, la 
revelación de aspectos de la vida privada de los sujetos que eran el blanco de los ataques 
furibundos de los escritores constituyó un tópico de debate –y generalmente de rechazo– 
en los círculos letrados de la época. Cavia, por ejemplo, en el prospecto de El Imparcial, 
se comprometía a no echar mano de las “armas prohibidas”. 
Tal son para nosotros la sátira mordaz, el sarcasmo y la invectiva. […] 
Como filósofos opondremos siempre la moderación y la frialdad a la 
intemperancia de cualquiera que nos acrimine, con personalidades, ó 
calumnias. Si hay algunos que así lo hagan, desde ahora les diremos para 
siempre: cada cual da de lo que tiene. […] Con estos sentimientos [El 
Imparcial] tiene el honor de saludar a todos los hombres buenos e ilustrados 
(“Prospecto”, 4). 
Sabemos que estas palabras se quedaron solo en buenas intenciones, pero su 
aparición en este y otros prospectos sirve para conocer los trazos del programa 
iluminista a partir de los cuales muchos escritores de la época validaban sus papeles en 
el espacio público. A la inversa, se trataba de los principios de un régimen de publicidad 
(aún en vías de construcción), a los que el conjunto de periódicos que bautizamos “no 
ilustrados” aludía de manera impugnadora o que, eventualmente, respetaba con 
reticencias. Si la sátira permitida en el “Siglo de las Luces” era aquella que censuraba 
los vicios en general sin referir a particulares, estos papeles elaboraban textos injuriosos 
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 La fórmula, que funciona a la manera de un oxímoron, pertenece a Schvartzman, cuyas investigaciones 
sobre gauchesca inauguraron un vasto campo de análisis relativo al rol constitutivo que tuvo en el género 
el imaginario de la escritura y la imprenta (1996, 2013). 
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dirigidos contra personajes públicos o personas privadas, identificados por señas, 




Castañeda, por ejemplo, defendía abiertamente la sátira ad hominem. En un texto 
titulado “Disertación apologética contra los que opinan que mis periódicos son libelos 
infamatorios”, abogaba por un discurso satírico personalizado: “sepan pues que la 
persona privada es un individuo, y este individuo además de la vida privada, además de 
los vicios, o virtudes que ejercita entre las paredes domésticas, puede también tener su 
vida pública, y la vida pública de las personas privadas puede, y debe ser sujeta a 
invectiva, y a la sátira, sea cual fuere su rango […]” (Despertador Teofilantrópico 48, 
589). Meses antes, también en el Despertador, había defendido ese mismo ejercicio 
crítico. En tiempos de revolución, decía, en el que todos los gobiernos son precarios, 
“solo el miedo de ser sacado a la vergüenza pública es el freno capaz de contener a los 
que ven rotas las demás barreras” (36, 472). En estos enunciados resonaban todavía 
elementos de una concepción tradicional del espacio público, que distaba mucho de la 
idea que, de dicho espacio, tenían los círculos ilustrados de la década de 1820. Durante 
el Antiguo Régimen, la palabra “publicidad” refería a aquello que se hacía “a la vista de 
todos” o que “era conocido por todos”. Los actos de devoción y piedad eran los más 
dignos de ser puestos a conocimiento público. La publicidad de las malas acciones era, 
por su parte, considerada positiva cuando ayudaba a prevenir las conductas réprobas. 
Más aún, como puntualiza Lempérière, “la moral pública no toleraba con indiferencia 
los vicios ‘privados’ y secretos: los actos reprobados que ‘solo Dios puede ver’ eran 
otras tantas ofensas que la comunidad tenía la obligación de prevenir y, venido el caso, 
castigar […]” (1998: 64). En este sentido, la sátira personalizada a la que apelaba 
Castañeda era, en parte, una práctica anacrónica en la medida en que se articulaba con 
un concepto de lo público y de la publicidad que no contemplaba la existencia de una 
esfera privada libre del control comunitario.  
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 La vertiente satírica asociada al escarnio y la invectiva fue duramente censurada por las preceptivas 
neoclásicas (Boileau [1673], 1828; Dryden [1693], 2012; Luzán [1729], 1991 y [1737] 1789). Respecto 
de El Torito y La Bruja, hay que tener en cuenta que, en los años en que salieron a la luz, regía en Buenos 
Aires una ley sobre libertad de prensa más restrictiva que la que estaba en vigencia en la época 
rivadaviana. Se trata de la ya mencionada “Ley sobre Libertad de Imprenta”, promulgada en 1828 durante 
el gobierno de Dorrego. En el primer artículo de dicha norma, se establecía que podían ser clausurados los 
impresos que, entre otras improcedencias, “ofendan con sátiras o invectivas al honor y reputación de 
algún individuo, o ridiculicen su persona, o publiquen defectos de su vida privada, designándolo por su 
nombre y apellido, o por señales que induzcan a determinarlo, aun cuando el editor ofrezca probar dicho 
defecto” (citado por González Bernaldo, 2003: 679). 
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En los periódicos-vigilantes, la explicitación del nombre del sujeto que era 
objeto de la crítica era aceptada como límite de lo decible, pero se trataba de un límite 
que, en ciertas ocasiones, podía traspasarse (por lo menos, se amenazaba con hacerlo). 
Precisamente, La Bruja salió a la arena pública exhibiendo, desde su número inicial, un 
discurso intimidatorio de ese tenor. Luego de contar que un alumno había sido 
abofeteado por su maestro por haber querido salir a ver las tropas federales que 
marchaban a la campaña, escribía amenazante: 
En otra, Señor Maestro, saldrá V. á la palestra con su nombre, apellido, 
nombre de la calle y número de la casa de su habitación… 
Cuidadito señor maestro 
Alerta estar, con la Bruja 
Que cual espíritu se entra 
Por el ojo de una aguja. (1) 
Nombre y apellido, domicilio: síntesis cabal de la información que maneja el 
Estado para tender sus redes de control. Los periódicos-vigilantes sobrescribían los usos 
de las fuerzas policíacas trazando los contornos imprecisos de una zona paraestatal 
desde la que velaban por el mantenimiento del orden. El léxico utilizado por estas hojas 
es sugerente: La Bruja “patrullaba” de noche los barrios porteños como si fuera una 
policía, mientras que O Artilheiro hacía “rondas” por la línea de baterías que defendían 
la ciudad sitiada. Este último advertía que no tendría contemplación con nadie y que, así 
como haría la apología de los comandantes que cumplieran con sus obligaciones, 
censuraría a aquellos que no lo hicieran (5, 3). Así, el discurso de la hoja de Dubreuil se 
replegaba sobre sí mismo cultivando un registro de escritura “metavigilante”, bajo el 
cual los sujetos observados eran aquellos mismos que tenían la tarea de vigilar. En 
efecto, O Artilheiro, que también recelaba de la seguridad que los inspectores de policía 
pudieran brindar a los puestos de frontera, proponía desde sus páginas una práctica 
preventiva del delito de espionaje, que consistía en amenazar con publicar los nombres 
de aquellos ciudadanos que fueran descubiertos infringiendo las leyes del sitio: “O 
Artilheiro não quer perssonalisar pessoa alguma, e se não pozer cobro em conceder 
portarias, elle protesta declarar o nome daquelles, que jogando com pau de dois bicos se 
valem das portarias para mandar ao enemigo recursos e correspondencias” (5, 4). Por su 
parte, el redactor ficticio de El Torito, el gaucho Juancho Barriales, en una carta dirigida 
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a un compadre, exponía la conducta que adoptaría respecto de aquellos que se mostraran 
adversos al gobierno: “Sus nombre [sic] no los diré / Que siempre es bueno callar; / 
Pero por señas, ni un pelo / Se me les ha de escapar” (1,3). Si comparamos con 
Castañeda, que manifestaba no tener empacho a la hora de identificar a los sujetos de 
conducta reprobable, el plan de la hoja de Pérez de usar señas y el hecho de que el 
redactor brasileño manifestara “não quer perssonalisar pessoa alguma” funcionan como 
evidencia de un cambio en la noción de lo público y lo privado, así como en torno a los 
límites de la prensa en tanto discurso político. Previsiblemente, en estas hojas, los 
nombres y apellidos formaban parte ya de una esfera de la vida privada que había que 
resguardar de la esfera en la que se desplegaba la lucha facciosa. 
No obstante el reconocimiento que hacía de las restricciones que pesaban sobre 
los periódicos, El Torito aclaraba, en la carta mencionada, que tenía un subterfugio: 
“Pero desde ahora le advierto / Que cuando no pueda más / Siempre que ponga una B. / 
Cierto que se llama Blas” (2,7). El uso de iniciales como forma de incorporar el nombre 
del enemigo al propio discurso suponía un ejercicio sutil de la maledicencia (al igual 
que cuando el insulto se reduce a un acrónimo, como “HDP”), que violaba en parte / 
cumplía a medias la regla de no ensuciar las honras particulares. No era un 
procedimiento que persiguiese efectos humorísticos, como la acción de motejar. Sin 
embargo, se asemejaba a esta debido a la naturaleza semisecreta de las formas 
resultantes (y se distinguía de lo que bautizamos “apodo descubierto” a causa de su 
carácter elusivo). En el texto en el que La Bruja descubría la fuga de unitarios a 
Montevideo, identificaba a uno de ellos con las primeras letras de su nombre: “De una 
linterna a la luz, / (Insecto que pasó acaso) / A don M. C. el guaso / Conocí aunque con 
capuz”. La reducción del nombre a su mínima expresión a través del uso de iniciales 
funcionaba como una firma autonomizada de su natural ejecutante: no era el propio 
sujeto el que involucraba su identidad trazando en el papel un signo de naturaleza, 
muchas veces, monogramática (es decir, basado en las iniciales de su nombre), sino que 
era un otro el que a través de la escritura sucinta de unas letras mayúsculas comprometía 
la identidad y el cuerpo de un individuo. Mientras el apodo funcionaba inevitablemente 
ligado a la dimensión de lo público (a la risa que cerraba las filas de la facción política), 
el signo monogramático que aludía al enemigo se inscribía ambiguamente entre la 
esfera pública y privada. Las iniciales delineaban los contornos de un secreto que se 
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sabía compartido más allá del ámbito de la camaradería y que daba poder a quienes lo 
poseían por sobre el sujeto vulnerado. 
En la serie de periódicos que trabajamos, hay dos modelos discursivos que se 
ligan a la enunciación del nombre del adversario. Uno de ellos es la denuncia, pero no 
aquella que se hace frente a una autoridad (policial, jurídica, administrativa) sino, 
precisamente, sin la protección de ella, más aun, en su contra y que se vincula en uno de 
sus aspectos con el ejercicio de la sátira personalizada. Se trata de la denuncia pública 
que encontramos en el híper criticismo de los periódicos de Castañeda, cuyo blanco 
fueron las sucesivas administraciones de Buenos Aires. Esta posición enunciativa trajo 
al cura diversos problemas, que, en algún momento, lo llevaron a dudar de la 
orientación que le había dado a sus hojas periódicas. En marzo de 1821, cuando 
arreciaban sobre él múltiples críticas a raíz de la mordacidad de sus escritos, Castañeda 
suspendió todos sus papeles menos el Despertador Teofilantrópico, cuyo tono agresivo 
se comprometió a morigerar. Para ello, se alió con tres censores privados, eclesiásticos 
según aclaraba. Lo satírico, en su caso, como discurso que se buscaba (auto)censurar, se 
traducía en el registro de lo audible: “Apuesto que ni aun siquiera –dice sobre sus tres 
catones– me han de dejar que diga una palabra más alta que otra contra Carrera el 
bueno, ni contra Ramírez, ni contra los que quieren por segunda vez enfederarnos” 
(Despertador Teofilantrópico 45, 613). 
Sin embargo, estos diques de contención le duraron poco. Dos meses más tarde, 
durante los cuales vieron la luz nueve números del Despertador Teofilantrópico, 
publicó un texto en el que se quejaba agriamente de sus censores: 
Y con ideas generales de moderación, que sabe cualquiera [sic] vieja, me 
acatarran el alma, como si ellos ignoraran, ó como si yo no supiera que la 
prudencia es una virtud, que jamás por jamás prescinde de las 
circunstancias; la prudencia aplica lenitivos, y ella es también la que aplica 
cauterios, pero cambiar los frenos, y llamar imprudente al cauterio, es una 
vulgaridad indigna de hombres que tienen ojos en la cara. 
Sepa pues el público, que vuelvo a mi prístina libertad […]. (53, 746) 
La denuncia que el fraile hacía recaer personalmente sobre aquellos que 
consideraba responsables del estado ruinoso de Buenos Aires y de las ex Provincias 
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Unidas se asociaba con esta práctica escrituraria libre a la que Castañeda retornaba 
pertrechado de su artillería periodística completa (reanudó la publicación simultánea de 
sus seis periódicos). Su libertad de escritura era correlativa de un estilo que ubicaba a 
sus papeles afuera de la moderación prescripta por el gusto ilustrado. “Infractor de la 
libertad de prensa” lo habían llamado los redactores del “Manifiesto de la comisión 
secreta de justicia sobre la ejecución de muerte obrada en la persona del Padre 
Castañeda la noche del 22 del corriente julio en esta ciudad de Buenos Aires” 58 
(Despertador Teofilantrópico 15, 232-4); calificativo extraño si se piensa que no refería 
a ningún acto de censura que hubiese cometido el cura, sino a su desenfreno en el 
ejercicio de la libertad de expresión. Las acusaciones de libertinaje periodístico de la 
que era objeto se desplegaban en torno a la “angurria y prurito de escribir” que sus 
detractores le atribuían, mal moral reflejado en el número proliferante de sus periódicos 
(logorrea, grafomanía, periodicomanía son algunos de los nombres que caben a los 
excesos de palabra de Castañeda) y en la forma de sátira corrosiva que adoptaban. En 
este sentido, su decir violento, abrupto y disruptivo encuentra una resonancia especial 
en la enunciación parresiástica que Foucault analiza en el marco de su estudio sobre las 
formas de veridicción. La relación se da a partir de dos aspectos centrales: el riesgo al 
que ese decir sometía al sujeto enunciador (“insultos, persecuciones, peligros de muerte, 
reprehensiones aun de amigos”, eran algunas de las consecuencias generadas por el 
oficio censorio que ejercía el cura, Despertador Teofilantrópico 43, 560) y su 
articulación en un territorio discursivo liminar que Foucault refiere como “los confines 
de la dirección individual y el campo político” (2009: 64). 
“La parrhesía es una virtud, un deber y una técnica que debemos encontrar en 
quien dirige la conciencia de los otros y los ayuda a constituir su relación consigo 
mismos”, indica Foucault (2009: 59). Y, en efecto, Castañeda, en tanto ejercitante de un 
oficio clerical, era director de la conciencia de los creyentes; a través de sus sermones, 
amonestaciones, del suministro de los sacramentos y de su prédica periodística –he ahí 
su originalidad– 59, practicaba la “cura de almas” para conducir a los fieles al camino de 
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 Se trata de un texto satírico elaborado por una imaginaria comisión destinada a enjuiciar a Castañeda 
por los atropellos cometidos en sus periódicos. Nos referimos a él más adelante en este mismo apartado.  
59
 La centralidad que tenía para el ejercicio de su ministerio la práctica periodística queda atestiguada en 
la carta a la Sala de Representantes a través de la cual rechazó incorporarse a ese cuerpo como diputado: 
“No pudiendo ni debiendo despojarme de mi paternidad con la cual aflijo á todos para reformarlos con mi 
siete periódicos y tres más que saldrán en primera oportunidad, á V.H. suplico se sirva declarar que la 
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la salvación. En los diferentes géneros escritos que ejercitó pueden encontrarse huellas 
de la importancia que tenía el ministerio religioso en la autocomprensión de su práctica 
letrada.
60
 En la carta a través de la cual rechazó formar parte de la Sala de 
Representantes en calidad de diputado, insistía en esa condición: 
Mas como el amor todo lo ve, yo he visto que la soberanía mal entendida y 
mal buscada es el origen fontal y eficacísimo principio de todas nuestras 
desdichas. Esta máxima desengañadora, que a fuerza de golpes está 
profundamente gravada en mi corazón, es la que me expele de la Sala; por 
eso es que renuncio una y mil veces al título de representante, porque yo no 
quiero ser sino lo que he sido siempre, esto es, Padre de mi Pueblo (citado 
por Saldías 1907: 194-5).
61
 
Pero este rechazo a oficiar de representante no suponía la decisión de tomar 
distancia de la política; todo lo contrario, era más bien una reivindicación del influjo 
que tradicionalmente habían tenido los religiosos en la vida pública y que los nuevos 
gobiernos republicanos querían erradicar o atenuar. La sociedad colonial, en la que 
estalló la Revolución y en la que Castañeda se había formado como eclesiástico, no 
diferenciaba la esfera de la religión del campo político. Las potestades del Estado 
monárquico y de la Iglesia, si bien tenían orientaciones distintas, estaban entrelazadas. 
Así como las instituciones eclesiásticas debían promover el amor al soberano, cuya 
autoridad provenía del Cielo, el rey tenía entre sus primeros deberes proteger a la 
religión y a las Iglesias de su reino (Di Stefano, 2002: 14-5). Esos principios propios de 
la cristiandad colonial gravitaban en las agrias reconvenciones que el fraile dirigía a los 
políticos posrevolucionarios por descuidar sus deberes hacia la religión, fundamento, a 
                                                                                                                                                                          
elección del pueblo recaída en mi persona se dirige no más que á acreditar la docilidad y acción de gracias 
con que ha recibido y recibirá en adelante mis amargas lecciones” (citado en Saldías, 1907: 196). 
60
 Sus duras palabras contra los porteños eran como el látigo con el que Jesucristo expulsó a los 
mercaderes del templo; la acrimonia era en el cura ejercicio de “teofilantropía”. En una “Nota del editor” 
publicada en el Desengañador Gauchi-Político, Castañeda decía sentir pena a causa de verse obligado 
“por la caridad a abochornar a muchos que seguramente son mejores que yo”. Luego agregaba: “Yo doy 
contra los filósofos, pues sepa el mundo que yo soy filósofo, y perdidísimo por la filosofía: yo doy contra 
los chacuacos, y soy un chacuaco de marca mayor: doy contra los cuicos, y los quiero 
imponderablemente; doy contra los porteños, y son mis paisanos; doy contra los oficiales, y son los que 
mas aprecio, pues sin ellos nada nada valdría Sud América” (4, 74). 
61
 En una “Nota” del Desengañador Gauchi-Político, justificaba el estilo violento de sus papeles en 
términos semejantes: “Advierto al público que yo uso no solo de la libertad civil tan ponderada, sino 
también de la evangélica anexa, é inseparable de mi ministerio, y con todo el valor que me inspira mi 
sagrado carácter, y mi augusta representación que me constituye padre del linaje humano” (10, 271). 
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sus ojos, de todo orden humano posible. Por ejemplo, en la época en que se discutía la 
Reforma religiosa propulsada por Rivadavia, su ejercicio del sarcasmo tuvo entre sus 
blancos predilectos a Marcos Balcarce, por entonces gobernador sustituto de Buenos 
Aires. Habiéndosele pedido de manera oficial la elaboración de un catecismo para 
instrucción de la niñez, Castañeda envió un proyecto acompañado de una serie de 
oraciones destinadas al gobernador. Entre ellas, adjuntaba la siguiente rescritura 
paródica del Credo: 
Creo en Dios, Padre Omnipotente, que está a toda hora tolerando pasión y 
muerte en Buenos Aires bajo el impío despotismo de nuestro Gobernador 
sustituto, quien no admite ninguno de los doce artículos de la Fe. Creo en la 
comunión de los santos, de la cual se ha separado nuestro gobernador. Creo 
en la remisión de los pecados, que no le serán perdonados a nuestro 
gobernador, porque niega la culpa y no cree en la resurrección de la carne y 




Como Padre de su Pueblo, entonces, le cabía un lugar social directriz en tanto 
estaba encargado del cuidado de las almas de los fieles, incluidas las de los gobernantes. 
Aquí otra vez puede convocarse la figura del parresiasta, que, según Foucault, se 
vincula con el problema de la dirección de la conciencia del príncipe. “¿Cuál es la forma 
del discurso verdadero que es necesaria” para que este “llegue a ser un individuo 
moralmente valioso, un gobernante capaz de hacerse cargo y ocuparse no solo de sí 
mismo sino de los otros?” (2009: 64). En el caso de Castañeda, esa forma discursiva que 
debía conducir al soberano a la virtud adoptaba maneras que, en términos literarios, se 
avenían con una sátira incisiva y vituperante, modalidad de la palabra que inundaba sus 
hojas periódicas y sus ejercicios de escritura aislados, como la parodia de oración que 
dedicó al gobernador sustituto que acabamos de transcribir. 
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 La violencia de Castañeda contra Balcarce –a quien su lengua maledicente llamaba “gobernador 
montonero”– no era nueva. A raíz de los continuos ataques, el militar escribió tres representaciones contra 
el fraile dirigidas al gobernador Martín Rodríguez (Zinny, 1875: 428 y 434). Pudimos encontrar la 
segunda, del 8 de marzo de 1821, en la cual Balcarce se defendía detalladamente de las difamaciones 
lanzadas por el fraile contra su persona en el Despertador Teofilantrópico y en el Suplemento al 
Despertador. En el texto, no ahorraba dicterios para su detractor, a quien llamaba “ese Judas que nos ha 
aparecido, entre los apóstoles de la imprenta” (véase Balcarce, 1821). 
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La parrhesía plantea la cuestión filosófica fundamental acerca de los lazos entre 
la libertad y la verdad: “¿Cómo y en qué medida la obligación de verdad es al mismo 
tiempo el ejercicio de la libertad, y un ejercicio peligroso de la libertad?” (Foucault, 
2009: 83). La acción del parresiasta supone una relación del sujeto con su propia 
palabra, la asunción de la verdad de lo enunciado (de ahí que constituya un discurso 
anticínico; el cura decía, por ejemplo, que escribía lo que “le venía al corazón, y del 
corazón a la pluma”) y la responsabilidad respecto de la enunciación de su decir 
verídico. En este sentido, la actitud vacilante de Castañeda respecto de la libertad de 
prensa puede explicarse bajo la lógica de esa relación.
63
 Como el discurso del 
parresiasta, la palabra del cura solo podía desplegarse en el inestable espacio que 
diariamente era ganado a la censura, a través del corrimiento de los límites establecidos 
para la puesta en práctica de esa libertad (Myers sostiene que esos límites se ligaban con 
la exigencia de “racionalidad e ilustración” como requisitos excluyentes para ejercer 
legítimamente la escritura pública 2003: 46). Por ello mismo, las licencias que 
reclamaba para sí (y que los sectores ilustrados no estaban dispuestos a concederle) no 
podían contemplar la totalidad de los papeles públicos porteños, que, según él, se 
caracterizaban en su mayoría por decir imposturas. Gracias al compromiso con un 
discurso verdadero cuyo blanco eran las clases dirigentes, la libertad devino un aspecto 
esencial de su práctica periodística.  
Señalamos que se trataba de una libertad peligrosa. Sus consecuencias se harían 
sentir sobre el cura en las condenas a destierro. Pero antes de ello, Castañeda fue objeto 
de críticas feroces en la prensa (Las Cuatro Cosa o el Anti-fanático fue una de las 
flexiones más resonante de ellas) y en distintos ámbitos de sociabilidad (esto lo 
desarrollamos en el siguiente capítulo) y, además, fue blanco de la burla pública a través 
de –por lo menos– un pasquín. En julio de 1820, circuló por los parajes más 
frecuentados de Buenos Aires una caricatura del fraile en un patíbulo, debajo de la cual 
un epitafio daba a leer las razones de su ajusticiamiento en papel. Era el castigo al que 
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 Castañeda criticaba toda medida que coartase su libertad de expresión al tiempo que reclamaba al 
gobierno que pusiera límites a los papeles públicos que atacaban al clero y a la religión. Claramente, su 
concepción de libertad de prensa no era de raigambre ilustrada-liberal; en su perspectiva, más bien se 
trataba de una prerrogativa de la que gozaban los religiosos en función de su ministerio. Otra vez aquí 
gravita la visión absolutista que el cura tenía del espacio público: el estamento religioso, una de cuyas 
tareas primordiales era guiar espiritual y moralmente a la comunidad y asegurar el camino hacia la 
salvación, estaba habilitado para llevar a la publicidad los actos réprobos de los individuos, con el fin de 




lo había condenado la “comisión secreta de justicia sobre la ejecución de muerte obrada 
en la persona del Padre Castañeda” a la que ya hicimos referencia más arriba. Pero, si la 
intención de los autores del pasquín fue contener las “libertades” que el cura se tomaba 
en la prensa, su aparición le dio pie para revalidar su palabra. El fraile se apropió de la 
imagen amenazante e hizo de ella un uso desviado convirtiéndola en frontispicio de su 
periódico Desengañador Gauchi-Político (ilustración 21).  
Como no podía ser de otra manera, la resignificación a la que sometió el dibujo 
se articuló en torno a sentidos religiosos. En primer lugar, emplazada en el cabezal de su 
papel, la estampa del fraile ahorcado adquiría una funcionalidad didáctica: en palabras 
del cura, mostraba que “la política de los gauchos no respeta al sacerdocio” 
(Desengañador Gauchi-Político 3, 53). Apelando a la tradición religiosa de los usos 
instructivos de las imágenes, Castañeda pretendía que aquello que no había llegaba al 
corazón de los porteños por medio de palabras, llegase gracias al poder de una imagen 
que se repetiría incesantemente con cada nueva entrega de su hoja. En segundo lugar, y 
más importante aún, en su nuevo contexto la caricatura perdía su cualidad injuriante y 
anticlerical porque el cura la reinterpretaba desde la imaginería religiosa asemejando la 
figura del padre ahorcado en el patíbulo con la de Cristo en la cruz.
64
 Si era práctica 
habitual colocar crucifijos en las cabeceras de las camas, el franciscano emplazaba la 
efigie que retrataba su singular pasión en la cabecera de su periódico. Esta imagen-
umbral, cargada ahora de nuevos sentidos, le permitió a Castañeda ligar la tarea de 
publicista con su ministerio y articular así un perfil de cura-escritor dispuesto a dar la 
vida por la salvación de su comunidad.
65
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 En una carta al “Señor y Dios Altísimo” que publicó debajo de la primera aparición del dibujo como 
viñeta del periódico, escribía: “Vos, Señor, exaltado en una cruz, enamoraste al mundo entero en tal 
extremo, que todos los pueblos admiran, y agradecen tus amores, calificándolos de demasiados, y 
extremosos, y supuesto que a los que ti creyeren has prometido igual dicha, empeñando para esto tu 
palabra, yo os pido ahora que la cumplas haciendo que tu ministro, ajusticiado en estampa, sea el iris de 
paz, y la señal de unión, y de concordia” (4, 56-8). El poema que cerraba la epístola terminaba con estos 
versos: “Y si en yo morir ahorcado / Consiste el bien comunal / Mi cuello está aparejado” (4, 59). 
65
 Roman también analiza esta operación de Castañeda. Sostiene que el fraile “transforma 
conceptualmente la imagen del cura ahorcado, disuelve la injuria –pero no la agresividad y la eficacia– y 
la hace parte de su propio lenguaje gráfico, visual y textual” (2014b: 58). Además, señala que la 
apropiación revela la confianza del cura en la capacidad didáctica de las imágenes en dos sentidos: “tanto 
como forma que estabiliza y ‘enseña’, como por la destreza útil, ‘productiva’ que la práctica del dibujo 
artístico y técnico permitiría desarrollar, suscitando en quien lo ejerce ‘el amor a las artes liberales y 
mecánicas’” (2014b: 57). En esto último, Roman hace referencia al interés del cura por las artes gráficas 
que coaguló en la fundación de la primera escuela de dibujo de la región. El último fragmento 
entrecomillado de la cita de la autora es un extracto del discurso que Castañeda pronunció en 1815 en 
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Los “abusos” de la libertad de prensa que le achacaban a Castañeda 
constituyeron el lugar común de las acusaciones contra otros escritores del corpus, sobre 
los cuales también recayeron múltiples represalias y castigos. Si bien la cuestión del 
vínculo entre el decir libre y el decir veraz aparece de manera más pronunciada en las 
publicaciones de Castañeda debido, tal vez, a las funciones pragmáticas con las que este 
las asociaba (“despertar” y “desengañar”), un periódico-vigilante como El Torito de 
Pérez también desplegaba dicho tópico en su escritura, claro que desde un punto de 
vista laico. Lo curioso es que la gaceta federal encontraba su perfil en un espacio 
oscilante entre dos actitudes contrarias frente al decir: por un lado, promovía callar 
aquellas opiniones que eran contrarias a la opinión oficial (dice el editor a su compadre 
Olivares: “Solo una falta yo encuentro, / Pero en cuanto á eso ¡Chitón! / Confianza en el 
que nos manda / Y menos conversación”, 1, 3) y, por el otro, su redactor se 
comprometía a “hablar como hombre libre” (2, 5), haciendo caso omiso de eventuales 
impedimentos. Mientras que la actitud circunspecta en torno a ciertas cuestiones 
suponía el punto cero de la voz, la otra posición de interlocución manifiesta en El Torito 
se acercaba a la oratio libera, grado cero de la retórica, singular figura de pensamiento 
que consiste en no utilizar ninguna figura (Foucault señala que es una de las variantes 
de traducción al latín de la voz griega parrhesía).  
 
Ilustración 21: Desengañador Gauchipolítico (1821) 
                                                                                                                                                                          
ocasión de la inauguración de dicha institución (véase Saldías, 1907: 33-6, donde se transcriben varias 
partes de ese discurso). 
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En el cielito de Pérez que citamos en el primer apartado de este capítulo, 
señalamos la importancia del concepto de libertad que allí aparecía, y que se asociaba 
con la única voz colectiva que emergía en el periódico: la voz de los muchachos. La 
libertad de hablar y el derecho de escribir (que también mentaba dicha composición) 
que ellos reivindicaban constituían dos prerrogativas solidarias, directamente vinculadas 
con una práctica de resistencia y socavamiento del histórico poder que las clases 
letradas habían ejercido sobre la masa del pueblo precisamente por manejar de manera 
exclusiva la competencia escrita. En esta instancia, vamos a enfocarnos en otro sesgo de 
aquel cielito, que asocia la libertad con la verdad o, mejor, con una manera particular de 
decir la verdad. Las dos últimas cuartetas de la pieza dicen: 
Si los niños y los locos 
Suelen decir la verdad 
Nadie nos podrá impedir 
Que hablemos con libertad. 
Cielito, cielo que sí 
Cielito de los penachos 
Para desechar las penas 
Es mejor que estén borrachos. (3, 11) 
Siguiendo el saber tradicional del refrán, los muchachos –sujeto de enunciación 
del poema– se identificaban con estados especiales de la conciencia en los que, bajo un 
influjo débil de la razón, el ser humano tiende a la locuacidad y al decir verdadero. Las 
hablas marginales con las que hermanaban su voz estaban en las antípodas de las 
conversaciones recogidas en las tertulias, institución de sociabilidad que ligaba a los 
miembros de la elite porteña a partir de ejercicios de interlocución. Contra las reglas del 
buen decir difundidas por los manuales de civilidad, que los tertulianos debían respetar 
a rajatabla, los textos contenidos en el papel de Pérez eran antidiplomáticos puesto que 
transgredían los límites del decoro y de la prudencia.
66
 Tendencialmente se acercaban a 
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 Amante refiere a las convenciones que regulaban las pláticas en las tertulias de la Buenos Aires de las 
primeras décadas del siglo XIX. Se detiene en especial en el “salón por antonomasia” de aquella época: el 
de Mariquita Sánchez de Thompson. En su lectura, esos espacios de conversación constituían recintos en 
los que se recogía la racionalidad y la civilización frente a un afuera marcado por el signo de la barbarie. 
“La conversación entre los dos mundos, por lo tanto, está vedada a priori. El bárbaro no puede hablar. 
Con el bárbaro no se puede hablar. No llega a constituirse como interlocutor quien –de acuerdo con la 




las formas rústicas del discurso que sacaban a la luz pensamientos que, por regla, debían 
haber permanecido secretos, y cuyo valor de verdad era directamente proporcional a la 
ausencia en ellas de artificios retóricos. Así, asumían un tópico muy recurrido por los 
escritores gauchescos y que también encontramos en El Trueno: el del “hablar clarito”, 
decir la “verdá clara” frente al arte de embrollar de los “dotores”. A través de este tipo 
de construcción enunciativa, que alternaba con otros, el lenguaje de El Torito se 
asemejaba al discurso del panfletario, para quien precisamente la verdad es la única 
justificación legítima de su decir (Angenot, 1982: 86). 
En efecto, entre el enunciado parresiástico y el panfletario hay múltiples 
resonancias. El mundo de impostura contra el que se sublevaban los papeles de 
Castañeda constituye otro de los elementos que permite trazar semejanzas entre ambos 
tipos de enunciación. La exotopía que caracteriza la modalidad panfletaria del discurso 
(Angenot, 1982: 41) es semejante a la prescindencia en el decir verídico del estatus del 
sujeto enunciador. El parresiasta no se distingue por gozar de una posición social que 
habilita su palabra (ser cortesano, filósofo, consejero del rey, confesor); por el contrario, 
“es aquel que hace valer su propia libertad de individuo que habla” (Foucault, 2009: 
81). Si bien Castañeda pertenecía a una de las instituciones más poderosas de todos los 
tiempos, la época en la que escribió se caracterizó por transformaciones profundas en la 
relación entre la Iglesia y la sociedad. En ese marco, el cura porteño fue labrando su 
propio ámbito de soledad (recordemos la imagen de su escritura nocturna contrapuesta 
al rezo colectivo en los maitines) respecto de los poderes tradicionales (los de su propia 
orden, por ejemplo)
67
 y los poderes nuevos. Su decir reflejaba un sentimiento de 
desafección de ciertas estructuras, sentimiento en el que fundaba la libertad de hablar a 
distancia de las potestades a las que facultan las instituciones (de ahí que Foucault 
considere al enunciado performativo como forma de enunciación exactamente inversa a 
la parrhesía). Para Angenot, el discurso panfletario es también esa palabra solitaria y 
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 Saldías, en su biografía de Castañeda, refiere la tensa relación que el fraile tenía con los superiores de 
su orden. En una oportunidad, por ejemplo, el Provincial le prohibió asumir el cargo de capellán de la 
cárcel, cuya renta Castañeda pensaba destinar al mantenimiento de la academia de dibujo. En respuesta al 
Cabildo para declinar el ofrecimiento, el cura decía sobre aquel: “Me tiene, pues, V.E. hecho un varón de 
deseos, pero deseos infructuosos, porque mis prelados, colmándome de títulos y honores, me tienen 
ligado para que no haga cosa alguna” (citado en Saldías, 1907: 37). En efecto, muchas de las iniciativas 
educativas del cura quedaban truncas por decisiones de las autoridades franciscanas que, evidentemente, 
tenían un espíritu más indolente que Castañeda respecto de cuestiones relativas a la enseñanza. En el 
informe sobre el estado de la educación en la provincia que elaboró para Pueyrredón, denunciaba esa 
actitud de los religiosos. En este sentido, Castañeda se adaptaba al perfil de párroco influenciado por las 
reformas borbónicas, cuya misión no era solo la “cura de almas”, sino también la promoción del bienestar 
material de los fieles a través de actividades “útiles”. 
274 
 
excluida, formulada al margen de cualquier resguardo institucional. Es una “palabra 
imposible, sin mandato, sin estatus, animada de un imperativo de fuero interior” (1982: 
39, la traducción es nuestra) y, por ello mismo, absolutamente riesgosa.  
Dijimos que había dos modelos discursivos que en la serie de periódicos no 
ilustrados se solapaban al problema de la mención del nombre propio del enemigo. Si en 
Castañeda destacamos la denuncia como acontecimiento que afectaba al sujeto de la 
enunciación, en los periódicos-vigilantes, dicho acontecimiento se estructuraba 
mayormente siguiendo las características de la delación, forma discursiva cuyos efectos 
recaen sobre el sujeto del enunciado, esto es, sobre aquel acerca del cual se habla y no 
sobre el que habla. Esta posición de interlocución puede ligarse a la manera en que se 
construyó el poder político en la situación especial de las guerras civiles de la región. En 
el caso del rosismo, la delación encontraba amparo dentro del abanico de “expresiones 
federales” que Ricardo Salvatore distingue como formas diversas de asumir la identidad 
federal (1998: 192). El historiador se refiere al “federalismo de opinión”, que suponía 
manifestar en público la filiación a la vez que el monitoreo de las voces de los 
ciudadanos, quienes podían ser delatados si sus palabras eran de explícito rechazo al 
régimen o si manifestaban un apoyo tibio o dudoso (1998: 202).  
Recordemos el relato del descubrimiento de la fuga de unitarios que publicó La 
Bruja en su primer número.
68
 En él distinguimos dos modalidades de la voz: la 
conversación y el secreto, ligado al silencio y al accionar sigiloso de los opositores. La 
acción de conversar se tramaba a través de una palabra hablada (y alada) y funcionaba 
como elemento de ligazón de la comunidad federal. Pero en el poema brujesco esa 
disposición al habla también aparecía fragmentada: por un lado, estaba el tabeo 
cómplice entre la Bruja y los pescadores; por otro, la delación, que no se desplegaba 
entre los iguales sino ante una autoridad y que, por tanto, se fundaba en una relación de 
asimetría. El poema terminaba cuando la hechicera abandonaba la plática amistosa con 
los federales y salía volando dispuesta a delatar a los unitarios que había pescado in 
fraganti huyendo hacia Montevideo. La actividad de la delación se desarrollaba en una 
instancia que quedaba fuera de la representación periodística, como si la gaceta no fuese 
el lugar apropiado para ese tipo de interlocución. A diferencia de la práctica de la 
denuncia de Castañeda, la delación no solo no se recortaba en un espacio de soledad, 
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 Este relato fue analizado en el capítulo dos, en el apartado “En la noche: el silencio y las voces”. 
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sino que además debía realizarse ante sujetos determinados, que tuvieran el poder para 
castigar al infractor (según Amalia, “la policía, doña María Josefa, cualquier juez de 
paz, comisario o corifeo de la Mazorca”), y en condiciones de escucha generalmente 
reguladas. No había necesidad de gozar de un estatus particular para delatar, pero sí para 
ser el sujeto receptor de una delación.
69
Así, La Bruja revelaba dos modos diferentes de relación con la voz; dos 
valencias de la interlocución distintas. El hablar en el ámbito de la camaradería fragua 
una ronda imaginaria de iguales. Los efectos de este decir se consumen en el calor 
mítico del fogón alrededor del cual se reúnen los compañeros. Pero hay otra forma de 
hablar, cuyos efectos inquietantes se expanden como en dominó más allá de la zona de 
convivialidad y que generan la dispersión de los otros –los distintos– e interrumpen sus 
conversaciones (el narrador de Amalia capta el poder destructor de las hablas delatoras, 
“que importaban –afirma– la ruina y el luto de una familia”, 1944: 302). Es un hablar 
que obliga a los otros, en la mejor de las suertes, al vagabundeo errante del exilio, que 
los empuja a la cárcel o a la muerte, recinto último de la pérdida de las ataduras que 
unen a un sujeto con el mundo.
70
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 Elliot y Hodgart sostienen que en la capacidad de herir al enemigo que el satírico le atribuye a su 
lenguaje resuena la creencia de la brujería en el poder mágico de las palabras. Nombrar al enemigo en un 
rito o hechizo mágicos implica poner en peligro su vida. En un contexto represivo, identificar en un 
periódico a un opositor con nombre y apellido también sometía a este a un riesgo indeterminado. Por ello, 
en las gacetas oficialistas del rosismo, la diferencia entre la sátira ad hominem y la delación tendía a 
volverse difusa. En muchas ocasiones, la primera se superponía con la segunda a través del uso de un 
discurso que buscaba hacer el mal. En Saint Génet, comédien et martyr, Sartre reconoce los visos 
numinosos de la acción de delatar, que pueden hacerse extensivos, creemos, a la sátira dirigida contra 
particulares que ejercitaban los periódicos-vigilantes: “esas pocas palabras murmuradas en la habitación 
de un juez tienen la eficacia de un embrujamiento a distancia, afirma Sartre. Esa fórmula mágica provoca 
necesariamente el arresto de un hombre y tal vez su muerte” (1952: 173). 
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 En “Contingencias de la intimidad. Reconstrucción epistolar de la familia en el exilio”, Cristina Iglesia 
escribe: “La ausencia de la cháchara, de la conversación amistosa, es una de las privaciones más serias 
del exilio; las cartas demoradas no pueden nunca reemplazarlas y la posibilidad de retomarla se vuelve en 
un objetivo deseado y formulado muchas veces en la correspondencia (2009: 213). 
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Capítulo 5  
Espacios de resonancia de la voz: 
prensa y sociabilidad 
5.1. Derivas de la conversación política 
Ejercicio público de la razón por parte de personas privadas: así definió Jürgen 
Habermas la práctica en la que se fundó la esfera pública moderna (1981: 67). Si las 
múltiples instituciones que la conformaban eran lugares de un intercambio de ideas en 
el que imperaba la libertad y la racionalidad, los periódicos no ilustrados socavaban esa 
concepción idealizada haciendo de dichas instituciones uno de sus blancos de crítica 
privilegiados. Su desconfianza radical respecto del raciocinio como potencia humana 
bienhechora que encontraba en los espacios públicos un ámbito propicio de desarrollo 
moldeó un modo de intervención social de carácter disruptivo. Como argumentamos en 
los capítulos anteriores, se trataba de una forma de intervenir en la que el discurso 
ilustrado quedaba relegado por núcleos de sentido que eran exteriores a la razón. 
Antes de indagar acerca de la manera específica en que los periódicos del corpus 
representaron los ámbitos públicos de intercambio de opinión y el tipo de sociabilidad 
generada en ellos, un episodio relatado en El Gaucho de Pérez (1830-1831), en el que se 
cuenta el exitoso pasaje de su imaginario redactor por un club político, permitirá repasar 
cuáles eran las premisas en las que se basaba la comunicación ilustrada. Lo interesante 
es que, en el tranquilo e idílico aprendizaje que el paisano logró hacer en él, Pérez 
imaginó el origen de la prensa gauchesca, lo que muestra que el ejercicio de la 
conversación en los modernos espacios de sociabilidad podía suscitar efectos de 
desarrollo imprevisible que tensionaban sus propios presupuestos.  
Según informa el prospecto de El Gaucho, Pancho Lugares Contreras, para 
devenir gacetero, había tenido que abandonar su pueblo de origen y mudarse a la 
Capital. En la ficción de escritura que la hoja proponía, no era solo la disponibilidad de 
imprentas lo que justificaba el traslado a la ciudad, sino también los espacios de 
sociabilidad política ofrecidos en ella. En un interesante mise en abyme, en los números 
9 y 10 de la publicación, se contaba que el paisano, recién llegado a Buenos Aires, había 
participado de una serie de reuniones donde se discutía de política y que, en el marco de 
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esas reuniones, se le ocurrió la idea de escribir un periódico usando el lenguaje de los 
habitantes de la campaña.
1
A través de la narración que ofrece El Gaucho, nos enteramos de que esos 
encuentros versaban sobre la “felicidad del país” y el “puro bien del Estado” y que 
congregaban a “los hombres principales/ Del sistéma federal” (9). Constituían, 
entonces, espacios de deliberación política que incluían a sujetos hasta entonces 
marginados del debate sobre asuntos de interés público, como el mismo Pancho, un 
humilde poblador de la campaña recién llegado a la ciudad. El relato cuenta que, gracias 
a la perfecta asistencia a esas tertulias, el paisano se “jué alicionando” hasta que una 
noche se animó a expresar su parecer. En su intervención, reproducida a través de una 
larga cita directa, Pancho señalaba que los concurrentes no contemplaban la dificultad 
de llevar ciertas ideas a la práctica en el campo, donde “son los hombres / mui poco ó 
nada educados”. Esta falta de educación no impedía que Pancho elogiase las cualidades 
de los paisanos (patriotas, generosos, fieles, valientes), por lo que hacía a su audiencia la 
proposición de valerse de “expresiones / De su provincial lenguaje / Con las cuales se 
concilie / Su opinion y su coraje” (9): todo un programa de formación ideológica 
destinado a conjugar el campo de los conceptos (la opinión) con el de la acción (el 
coraje). 
Dado que la idea de Pancho generó entusiasmo, este prometió presentar al día 
siguiente un proyecto que, según da entender el relato, era el de la creación del 
periódico El Gaucho. Los rasgos que adoptaba la participación del paisano en la reunión 
remitían al surgimiento de sociabilidades políticas que revestían ciertas características 
modernas. En primer lugar, las reuniones nocturnas a las que asistía el futuro gacetero 
conformaban un espacio en el que los individuos particulares se congregaban para 
expresar libremente su opinión en materia política. En segundo lugar, el hecho de que 
Pancho presentara de manera un tanto ceremoniosa un proyecto del periódico a los 
participantes de la reunión se vinculaba con una práctica ilustrada de la comunicación 
cultural, esto es, la exposición de las ideas ante el juicio crítico de los otros. Por último, 
el tratamiento igualitario con que el gaucho era “honrado”, hecho que agradecía al 
comienzo de su intervención (“Señores, paisanos mios, / Que tanto me habeis honrado / 
Permitiéndome que aquí / Sea como uno de tantos”, 9), parecía invocar la igualdad de 
1
 Todo el relato es parte de una carta que le envía a Pancho su tío, que incluye a su vez el relato que hace 
su cuñado acerca de la concurrencia del gacetero a las reuniones referidas. Véase el texto 4 del apéndice. 
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todos con respecto al juicio, lo que, en términos de Habermas, podría formularse como 
la prescindencia del estatus de los participantes y la contemplación de las capacidades 
racionales del sujeto como único criterio de validación para la toma de la palabra.
 2
El relato de El Gaucho resulta muy rico en sus implicancias. En principio, 
sugiere la división del trabajo letrado que se daba en el interior del universo discursivo 
federal, división gracias a la cual tomó forma el periodismo gauchesco. Pérez le dio así 
estatuto narrativo de acontecimiento al acuerdo por el cual un segmento de ese espacio 
discursivo, que estaría a su cargo, se destinaría exclusivamente a los paisanos. La ciudad 
letrada rosista era un espacio heterogéneo en términos de la procedencia social de sus 
miembros y del círculo de lectores a los que estos dirigían sus producciones, lo que 
explica su funcionamiento eficaz pero también las tensiones que la atravesaban, que 
determinarían, unos pocos años más tarde, la expulsión de su seno del inventor de las 
gacetas gauchescas.
3
 Pero, además, más allá de cuestiones relativas a esa especie
periodística, el relato permite consolidar la idea de que las instituciones de la esfera 
pública se entrelazaban entre sí a modo de cajas chinas: de una salía otra y de esta, otra, 
y así. Por otra parte, el hecho de que Pérez haya imaginado para su empresa un origen 
ligado a una reunión de esas características muestra la gravitación que tenían los nuevos 
espacios de sociabilidad en el imaginario y la aceptación social de la que gozaban. Lejos 
de la desconfianza radical que manifiesta El Torito respecto de los ámbitos en los que 
las elites tejían sus relaciones, en los primeros números de El Gaucho, el escritor 
2
 Las características de las reuniones a las que concurría el paisano permiten vincularlas con las 
sociedades patrióticas que se esparcieron en España durante la revolución liberal de 1820, y también en la 
América hispana tras el comienzo del proceso de Independencia. Respecto de Buenos Aires, Di Meglio 
sostiene que la primera asociación en la provincia que contó con un amplio número de miembros 
plebeyos fue la Sociedad Popular Restauradora, fundada en 1833 siguiendo justamente los patrones de las 
sociedades patrióticas ibéricas (2007: 59). Este hecho refuerza una hipótesis que propusimos en el primer 
capítulo: la incidencia que el liberalismo ibérico tuvo sobre las prácticas políticas y la construcción del 
lenguaje político del rosismo. Es probable que uno de los modelos a partir de los cuales los propios 
actores de la época pensaron la experiencia de participación plebeya que supuso el federalismo haya sido 
el proceso de politización de los sectores populares ibéricos en el marco del trienio liberal. Sobre las 
sociedades patrióticas americanas de la década revolucionaria, François-Xavier Guerra señala que eran 
constituidas por los miembros de las elites con la finalidad de educar al pueblo todavía ignorante de los 
nuevos principios republicanos (1998: 138). Ciertamente, Pancho aprende de política durante esos 
encuentros, pero lo más notable es que al final del proceso puede hacer valer la autonomía de su juicio 
indicando a los participantes de la reunión un problema que ellos no habían notado y haciendo, a la vez, 
una propuesta para su resolución. Esta resolución deriva nada más ni nada menos que en la invención de 
la figura del “gaucho gacetero” y en la fundación del periodismo gauchesco.  
3
 Ya comentamos, en la nota 54 del capítulo dos, el distanciamiento entre Pérez y de Angelis, uno de los 
letrados más importantes del rosismo. 
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encontró en la discursividad pública que se desarrollaba en esos recintos un principio de 
legitimación. 
En el texto de Pérez, hablar y escribir emergían como prácticas 
complementarias, atadas a un régimen de periodicidad (las reuniones tenían lugar todas 
las noches así como el impreso destinado a los gauchos sería de circulación periódica). 
Los ámbitos de sociabilidad, por ejemplo los café, las tertulias y las asociaciones, 
permitían que dichas prácticas se desplegaran en sintonía.
4
 Esta mecánica relacional que 
aparecía representada en El Gaucho se enmarcaba en un proceso que la región había 
comenzado a recorrer raudamente con la caída de las autoridades tradicionales y el 
debilitamiento del sistema de publicidad antiguo. Podría pensarse que fue precisamente 
la locuacidad política disparada por las crisis monárquicas –en oposición al secreto bajo 
el cual se mantenían los asuntos de Estado en el Antiguo Régimen– la que de manera 
paulatina corroyó el misterio en el que se había fundado el aura de los gobiernos 
monárquicos. Parafraseando a Palti, las vicisitudes que atravesaron las coronas ibéricas 
                                                          
4
 El desarrollo de la categoría de “sociabilidad” en los estudios históricos es amplio. Nos remitiremos solo 
a la trayectoria del concepto que importa a nuestro objeto de análisis. La noción fue introducida como 
categoría histórica en los años 1960 por el historiador francés Maurice Agulhon a través de un estudio de 
los múltiples tipos de asociación que pululaban en la región de Provenza durante el siglo XVIII (Pénitents 
et francs-maçons de l'ancienne Provence. Essai sur la sociabilité méridionale, 1968). Su penetración en 
el campo académico europeo fue amplia y permitió la renovación de distintos sectores de la historia 
social, entre ellos la historia política, la historia cultural y la historia urbana. François-Xavier Guerra, 
formado en el círculo intelectual de La Sorbonne del que provenía Agulhon, incorporó la categoría en la 
historiografía iberoamericana (Modernidad e Independencias. Ensayos sobre las revoluciones hispánicas, 
1992). Esta línea de trabajo, ligada al estudio del vínculo entre sociabilidad y política, adquirió formas 
más específicas para el espacio luso e hispanoamericano a través de los trabajos de dos historiadores 
formados con Guerra: por un lado, Pilar González Bernaldo, que utilizó extensamente el concepto de 
sociabilidad en el ámbito de la historia política y cultural del Río de la Plata (1991, 1999, 2001, 2003, 
2008); por otro lado, Marco Morel, que hizo lo propio para el caso brasileño, concentrándose sobre todo 
en la ex capital carioca (1998, 2001, 2005). Las historias de la vida privada tanto de Brasil como de 
Argentina desplegaron también de manera abundante la temática. En el caso de la Historia de la vida 
privada. País antiguo. De la colonia a 1870 (1999) de Fernando Devoto y Marta Madero, la noción de 
sociabilidad ocupa un lugar destacado como impronta que enlaza los ensayos de los que se compone una 
de las tres secciones del libro (la sección se titula “Sociabilidades”). História da vida privada no Brasil. 
Império: a corte e a modernidade nacional de Luiz Felipe de Alencastro ([1997] 2008), por su parte, 
reúne trabajos que analizan los núcleos constitutivos de las formas relacionales del Brasil contemporáneo. 
Fuera de lo estudios específicos, el libro de Adriana Amante (2010) sobre los exiliados antirrosistas en 
Brasil da cuenta de diversas formas de la sociabilidad decimonónica (la correspondencia, la conversación, 
las tertulias, los salones, los saraus brasileños) que articularon la experiencia de esos sujetos en tránsito 
entre las repúblicas rioplatenses y el único imperio americano. Su espacio de análisis, además, coincide 
en parte con el nuestro, por lo que sus reflexiones iluminan convergencias y divergencias entre las 
dinámicas de las relaciones interpersonales características de ambos territorios. En este brevísimo 
recorrido, merece especial atención el libro de José Pedro Barrán, la Historia de la sensibilidad en el 
Uruguay, publicada en dos volúmenes en 1989. En el primero de ellos, que incluye el período abarcado 
por los años 1800 y 1860, el abordaje de ciertas formas particulares del sentir propias de lo que el 
historiador denomina “cultura bárbara” determina un recorrido por diversos modos y espacios de 
desarrollo del lazo social, sobre todo relativo a las sociabilidades populares (el carnaval, la corrida de 
toros, el velorio, las fiestas religiosas). 
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suscitaron el socavamiento de la relación de trascendencia del poder respecto del cuerpo 
social. La política moderna se construyó entonces como un campo de inmanencias, al 
nivel del cual operaban las diversas instituciones del espacio público. En ese plano 
inmanentemente humano, se fundaba la inagotable extensión de un hacer “en el tiempo” 
(la política de una nueva era), sostenido por la creencia en que el accionar del hombre se 
dirigía hacia la soñada perfectibilidad, hacia una perfectibilidad que ahora estaba en este 
mundo y no en el “más allá”.5 
Conversar en un café o en un club sobre el curso de los acontecimientos 
políticos, escribir un periódico a favor o en contra del gobierno, leer opiniones diversas 
sobre un mismo asunto de interés general, retomar la conversación: todos ejercicios que 
constituían formas de desacralizar la política y el poder, de patentizar que ya no era un 
asunto divino, sino de los hombres. ¿En qué momento de una charla tendría lugar el 
acontecimiento escurridizo en que la palabra se conectaba con una transformación en el 
estatuto de una forma relacional, con la decisión de emprender juntos un proyecto, con 
la voluntad de pasar de lo simbólico a la acción? Los espacios de sociabilidad eran 
altamente dinámicos, se articulaban e imbricaban con otros, o bien desaparecían en su 
forma inicial para adoptar las características de otro tipo de vinculación. Porto Alegre, 
por ejemplo, tuvo su primer gabinete de lectura a mediados de 1829. Este constituyó la 
única loja de livros de la época (no había librerías, ni cafés, ni bibliotecas, ni 
academias), descontando, claro, las tipografías.
6
 En octubre de 1831, el gabinete de 
lectura lanzó a la arena pública su propio órgano de prensa, O Continentino (salió entre 
octubre de 1831 y diciembre del año siguiente). Pero esta no fue la única extensión de la 
que se valió: a partir de fines de 1831, la institución pasó a ser la cara visible de una 
sociedad masónica, la primera de la provincia, bautizada Liberdade e Filantropia y 
                                                          
5
 Aquí remitimos nuevamente (ya lo habíamos hecho en el capítulo uno), a los conceptos de experiencia y 
expectativa que propone Koselleck para explicar la especificidad del tiempo histórico moderno. El 
historiador indica que las expectativas del mundo campesino-artesanal previo a la Revolución Industrial 
se nutrían de los antepasados y, a su vez, conformaban las de los descendientes. “Las expectativas que 
señalaban más allá de toda experiencia conocida no se referían a este mundo. Se orientaban hacia el 
llamado más allá […]” (1993: 344). Esta situación se modificó con el descubrimiento de un nuevo 
horizonte de futuro, que Koselleck identifica con el concepto moderno de progreso. “El profectus 
religioso fue desbancado o sustituido por un progressus mundano” (1993: 345). 
6
 En la Porto Alegre de la primera mitad del siglo XIX, a falta de tiendas especializadas, las propias 
imprentas comercializaban los impresos y funcionaban como espacio de encuentro y de conversación de 
los letrados. En 1846, João Barbosa Coelho fundó en la ciudad de Rio Grande el segundo gabinete de 
lectura de la provincia. Hubo diversas iniciativas similares hasta fines de la centuria. En cuanto a las 
bibliotecas y librerías, habría que esperar hasta las postrimerías del siglo XIX para su aparición (la 
Biblioteca Rio-Grandense, la primera del estado, abrió sus puertas en 1878 y las primeras librerías se 
instalaron en Porto Alegre un año después) (Torresini, 2010). 
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filiada al Grande Oriente do Brasil, que nucleó a parte de los liberales que en 
septiembre de 1835 se alzarían contra el gobierno imperial.
7
 ¿Cuáles habrán sido las 
razones de estas transformaciones?
8
 La oscilación entre diversas maneras de 
formalización de los lazos sociales podía estar atada a los cambios de la coyuntura. En 
el caso del gabinete de lectura de Porto Alegre, la sociedad masónica que surgió de él se 
fundó el 25 de diciembre de 1831, o sea, algunos meses después de la abdicación de d. 
Pedro I y ya comenzado el primer gobierno regencial. Tal vez la continuación de las 
políticas centralistas en la nueva etapa monárquica haya decepcionado a la elite 
riograndense, cuyo sector liberal más exaltado había apoyado la campaña contra el 
emperador con la esperanza de que su alejamiento de Brasil provocara un equilibrio más 
favorable entre el poder local y poder central. Es presumible, entonces, que la oposición 
de los liberales se haya radicalizado y que ese cambio de intensidad haya generado las 
condiciones propicias para la práctica del secreto como factor de disimulación frente a 
un gobierno que cada vez se volvía más impermeable a las demandas de los senhores da 
terra riograndenses.  
Se precisaría una fenomenología de la sociabilidad para entender las 
transformaciones que escanden la historia de las relaciones intelectuales intersubjetivas 
y las praxis que son fruto de ellas. Con todas las ambivalencias que su desarrollo pudo 
haber implicado, las prácticas culturales ligadas a la construcción de una opinión 
pública moderna tendieron a construir un espacio de autonomía respecto de la Iglesia y 
del gobierno, espacio en el que tuvo su cauce el proceso de “salida progresiva del estado 
de minoridad” con el que Kant asoció a la Ilustración. Ante esto, la respuesta de los 
periódicos del corpus fueron, a grande trazos, dos: rechazo radical del alejamiento de 
los hombres de Dios y de sus representantes terrenales (el Rey y los eclesiásticos) o 
disputa por el frágil poder humano, que se construía ligado a ciertos recintos de 
confraternización pública. En ambos casos, estas reacciones, que a veces se 
                                                          
7
 El Grande Oriente do Brasil, creado en 1822, reunía distintas sociedades masónicas dispersas por varias 
provincias del Imperio. Uno de sus primeros mandatarios fue José Bonifácio de Andrada e Silva. Sobre el 
tema, véase el libro de Morel y Oliveira Souza, O poder da maçonaria (2008), que presenta una buena 
síntesis bibliográfica de los estudios sobre las instalaciones masónicas en Brasil. También resulta 
interesante “Sociabilidades entre Luzes e sombras” de Morel (2001), donde el historiador identifica las 
tres tendencias políticas que caracterizaban a las masonerías brasileñas de la primera mitad del siglo XIX. 
8
 Lo mismo puede preguntarse para el caso de la Sociedad Patriótica-literaria fundada en Buenos Aires en 
1812 con el objetivo de impulsar los cambios revolucionarios y la independencia rioplatense. En 
principio, era una sociedad abierta, pero luego sus miembros fueron cooptados por la Logia Lautaro, 
organización de naturaleza secreta, cuya estructura organizativa seguía el modelo de las logias masónicas 
(González Bernaldo, 1991: 24-5). Nos referimos a ella en el siguiente apartado. 
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desarrollaron de manera superpuesta, se desplegaron en el umbral o más allá del modelo 
de la prensa del Siglo de las Luces. 
5.2. Críticas a la sociabilidad ilustrada 
En el Despertador Teofilantrópico del 4 de noviembre de 1820, en una carta 
firmada por el propio Castañeda, el cura se quejaba de las acusaciones y amenazas de 
las que era objeto a causa de la virulencia impresa de los “cuatro periodistas”, respecto 
de los cuales se distanciaba de manera irónica arguyendo que él era un padre “muy 
amoroso” y que no se merecía tanta aspereza (el fraile se refería al Despertador 
Teofilantrópico, al Desengañador Gauchi-Político, al Suplemento al Despertador y al 
Paralipómenon, los cuatro periódicos que publicaba para esa fecha). Ya señalamos la 
animosidad que el franciscano cosechó sobre sí y sobre sus papeles. Pero lo interesante 
de este texto es que indicaba los lugares en los que esas voces contrarias se gestaban: 
El leguleyo autor de la Estrella
9
, dijo públicamente en un café, que si el 
Teofilantrópico no se contenía había de acusar al P. Castañeda de un pecado 
muy grande. 
Otro leguleyo cuico, llamado Dr. Molinita, para disuadir la lectura del Choti 
protector, dijo delante de un numeroso concurso en una fonda que el P. 
Castañeda había muerto á un hombre para apoderarse de su muger, y que 
efectivamente estaba apoderado de ella. 
Otro viéndose ofendido por el Paralipómenon dijo, que días pasados había 
seguido al P. Castañeda unas cuantas cuadras para matarlo, y que se le 
había quitado de la cabeza (30, 365). 
El texto del cura distinguía el café (y la menos moderna fonda) como espacio de 
intercambio de ideas y de ejercicio de la opinión acerca de temáticas que incluían los 
propios impresos periódicos. La prensa, como institución clave del espacio público 
moderno, estaba articulada estrechamente con la sociabilidad desplegada en ese ámbito. 
Como sucedía en los cafés de otras capitales del mundo, los de Buenos Aires, lugares de 
                                                          
9
 Según consigna Zinny, los redactores de La Estrella del Sud fueron varios: Juan Francisco Mota, Ramón 
y Avelino Díaz y Salvador María del Carril (1889: 108). El primero era abogado y los tres últimos, 
estudiantes de Derecho, lo que puede explicar el calificativo denigrante “leguleyos”. El cura había tenido 
ya algunos cruces con esta publicación (véase el Despertador Teofilantrópico 21). 
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exclusiva frecuentación de las elites, ofrecían variadas actividades: además del 
despacho de bebidas y comestibles, en ellos se jugaba a las cartas y al billar, se 
comentaba toda laya de chismes y, sobre todo, se leían y discutían periódicos y libros. 
Aunque esos recintos de encuentro ya existían en la capital porteña antes de la vida 
independiente (el famoso Café de Marcos, por ejemplo, se inauguró en 1801), 
cambiaron su significación político-cultural durante la primera década revolucionaria: si 
a comienzos del siglo XIX habían sido lugares de ocio, a partir de la ruptura con la 
metrópoli se convirtieron en centros de despliegue de lazos políticos en consonancia con 
un proceso más amplio de “politización de las relaciones sociales” (González Bernaldo, 
1991: 15).  
Myers señala que los cafés porteños de la primera mitad del siglo XIX fueron 
lugares de transición entre una sociabilidad privada o tradicional y otra pública y 
moderna. Según el historiador, constituyeron un “dispositivo eficaz para la creación de 
redes de sociabilidad informales, fluidas y al mismo tiempo sólidas” y, por ello, 
devinieron sitios privilegiados “para la emergencia de nuevas formas de asociación” 
(1999: 132). En efecto, en la década del 1820, marcada a fuego por el reformismo 
ilustrado del ministro Rivadavia, ir al café constituía una práctica moderna inscripta en 
un contexto cultural complejo de intensa promoción de las formas relacionales 
asociativas.
10
 Las asociaciones eran vistas como dispositivos de gestación de la opinión 
pública que, en un proceso ligado a las revoluciones liberales europeas y americanas, 
había adquirido poder político como fuente legitimadora de los nuevos gobiernos.
11
 
Pero la escena de café que reconstruía el cura en su periódico, presumiblemente a 
                                                          
10
 En la época de Rivadavia fueran fundadas diversas asociaciones, cuya corta duración corresponde, para 
Myers, “al bajo nivel de arraigo social” que tenía esa clase de instituciones en Buenos Aires (1999: 134). 
El historiador menciona la Junta de Comerciantes y Hacendados (1821), el Banco de Descuentos (1822), 
la Bolsa de Comercio (1822), la Caja de Ahorro (1823), el Banco Nacional (1826), la Academia de 
Medicina (1822), la Sociedad Lancasteriana de Buenos Aires (1823), la Sociedad Literaria (1822), la 
Sociedad Filarmónica de Buenos Aires (1822) y la Sociedad de Beneficencia (1823). González Bernaldo 
señala que las nuevas prácticas relacionales se implantaron también en los sectores plebeyos a través de la 
constitución, por ejemplo, de las Sociedades Africanas (2003: 671). 
11
 Se trataba de una opinión sobre asuntos de interés común y general formulada por personas privadas de 
manera pública y en base a su juicio propio. Este concepto junto con el de esfera pública también fueron 
abordados en una nota del capítulo inicial, más precisamente en el apartado “El modelo ilustrado de la 
prensa: convergencias y desvíos”. Allí también consignamos la bibliografía relativa a estas categorías. 
Respecto del movimiento pro-asociacionista desplegado en el período rivadaviano, González Bernaldo 
enfatiza ciertas aporías. Dado que las asociaciones no dejaban de recibir un fuerte influjo oficial, las 
opiniones surgidas en ellas no conformaban una instancia verdaderamente sustraída al control del Estado. 
Esta situación generaba cierta ambivalencia puesto que, si bien se convocaba la autoridad del público, las 
prácticas vinculadas a este eran parte de la dinámica cultural propia de la política del gobierno, por lo que 
la iniciativa era más bien gubernamental y no provenía de la sociedad civil (2003: 677). 
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instancias del relato de un tercero, daba cuenta de que ese tipo de casas oficiaban 
también como cuna de difamaciones y lugares de práctica de una sociabilidad pasible de 
conducir la opinión hacia el campo peligroso de la acción violenta. Los cafés podían 
promover lazos que escapaban al espíritu filantrópico del modelo de las asociaciones.
12
 
Por ejemplo, ¿la rimbombante “comisión secreta de justicia sobre la ejecución de 
muerte obrada en la persona del Padre Castañeda”, a cuyo manifiesto hicimos referencia 
en el capítulo cuatro
13
, no pudo haber coagulado en uno de esos recintos, entre lecturas 
y bebidas estimulantes? El fragmento citado de la misiva del fraile permite suponer que 
sus hojas tenían un lugar entre las lecturas periódicas obligadas de los habitués de los 
cafés porteños.
14
 No es difícil concebir, entonces, las fervorosas opiniones negativas que 
levantaban sus papeles, tal vez acicateadas por un enojo común y por la electricidad de 
la conversación. Tampoco es difícil imaginar que luego de esas sesiones de fogosa 
charla se decidiera llevar las palabras a la acción y castigar de alguna manera las 
insolencias del cura. 
Además de los cafés, en las páginas de las hojas no ilustradas, se mencionaban 
otros recintos de sociabilidad como las tertulias, las tiendas, las sociedades secretas, las 
logias, las pulperías, las plazas y las calles. Si bien muchos de esos espacios habían sido 
escenario del tipo de comercio social imperante durante la colonia, lo cierto es que 
aquellos que emergieron tras la crisis política y que pueden asociarse al paradigma de la 
comunicación ilustrada traccionaron a los antiguos a la lógica del nuevo régimen de 
publicidad (como precisa Myers respecto del café). Desde el punto de vista de 
Habermas, existía un criterio de funcionamiento común a la multiplicidad de 
                                                          
12
 En “La ‘sociabilidad’ y la historia política”, González Bernaldo indica que el concepto de sociabilidad, 
acuñado en el siglo XVIII, se fue amalgamando durante esa centuria con el lenguaje de la cortesía, lo que 
derivó en “una clara identificación con el proceso de civilización como movimiento del espíritu universal 
del mundo que lleva a la realización de los pueblos en naciones” (2008: s/p). Al respecto, cita el artículo 
de la Enciclopedia dedicado al concepto: “benevolencia hacia los demás hombres, disposición a hacer el 
bien, a conciliar nuestra felicidad con la de los otros y a subordinar siempre nuestro provecho particular al 
provecho común y general” (2008: s/p). Justamente, para la historiadora, un punto ciego de los estudios 
sobre las prácticas relacionales de una época es que suelen desconocer la violencia como una forma de la 
relación social.  
13
 Véase el apartado “En nombre del enemigo o la potencia de la nominación” del capítulo cuatro. 
14
 Y no solo allí. En “Salutación Gauchi-Zumbona”, texto en el que se funda la ficción de escritura gaucha 
de Las Cuatro Cosas o el Anti-fanático de Cavia (se publicó en el primer número), el paisano “redactor” 
enumera diversos lugares de encuentro popular en los que el cura era tema de conversación: “Puesto 
como iba de mi cuento, S.R. es muy conocido por las mentas en aquellos andurriales. Pucha en el P. 
Castañeda que había sido terne, es lo único que se oye en la barberiá, en la ataona, y en las pulperías de la 
capilla. En el corral, en el rodeo, en la cocina cuando se está mateando, mientras se pisa la mazamorra, y 
se pone un churrasco […]”. Luego, relata una escena en la pulpería de “ño Gervasio” en la que un 
sacristán leyó a los gauchos uno de los papeles del cura. 
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instituciones en las que se reunían las personas privadas en calidad de público: el tipo de 
trato social que patrocinaban hacía caso omiso del estatus de los participantes 
(recuérdese lo dicho acerca de las reuniones a las que acudía Pancho), lo que suponía el 
reconocimiento de la paridad de los “meramente hombres”, sobre cuya base la autoridad 
del argumento podía prevalecer sobre la autoridad de la jerarquía social (1981: 74). 
Como puntualiza Terry Eagleton, no eran ya el poder ni el privilegio de sangre los 
factores que habilitaban la palabra de un individuo sobre temas de interés general, sino 
su capacidad para razonar o, en otras palabras, sus aptitudes para coparticipar en “un 
consenso de razón universal” (1999: 11).  
Una de las zonas polémicas de los periódicos no ilustrados respecto de los 
espacios públicos modernos tiene que ver precisamente con el tratamiento que en ellos 
se daba a las jerarquías sociales. Hacer omisión de estas, aunque más no sea desde las 
premisas formales que la naturaleza liberal de esos espacios reclamaba, acicateaba el 
discurso violentamente antiigualitario de periódicos como los ultraconservadores O 
Mestre Barbeiro y O Artilheiro y también, aunque con sesgos diferentes, de las 
publicaciones de Castañeda. En algún sentido, estos papeles ponían en crisis el modelo 
abstracto de igualdad refutando de hecho lo que constituía un consenso social e 
impregnaba la retórica de la prensa de la época (consenso y retórica que no siempre se 
traducían en las prácticas concretas). El fraile no podía mirar más que con malos ojos el 
funcionamiento de un principio correlativo a una libertad en el decir que corroía los 
poderes tradicionales. “El uso crítico de la razón ya no está frenado por el respeto 
debido a la autoridad religiosa o política”, puntualiza Chartier respecto del ejercicio 
desarrollado en las instituciones que componían la esfera pública (1995: 34). En este 
retraimiento de la tutela de la Iglesia, el cura fundaba el cataclismo político que sacudía 
a la provincia de Buenos Aires, el hecho, como repetidamente decía, de que “no 
acabemos de acabarnos”. Paralelamente, el motivo del rechazo de las gacetas federales 
respecto de los nuevos espacios de sociabilidad, por lo menos de aquellas que, como El 
Torito y La Bruja, estaban destinadas a un lectorado popular, era el contrario: su 
desconfianza se relacionaba con las limitaciones reales del postulado de libertad e 
igualdad que en teoría imperaba en dichas instituciones (por otra parte, se vinculaba con 
una concepción unanimista de la opinión pública, gestada paulatinamente desde el 
primer gobierno de Rosas). En los hechos, las prácticas culturales de nuevo cuño eran 
ejercidas mayormente por las elites (los cafés eran de exclusiva frecuentación de sus 
287 
 
miembros, como dijimos, así como las asociaciones reclutaban participantes entre sus 
filas). Es que, si la paridad se jugaba en el orden de las capacidades racionales de los 
sujetos, aquellos que no las tuvieran lo suficientemente desarrolladas quedaban alejados 
de la discusión pública. Teniendo en cuenta esto y el deslizamiento progresivo de la 
lucha facciosa del Río de la Plata hacia el campo de los enfrentamientos sociales, se 
entiende la animosidad de un periódico como El Torito hacia los cafés, las tertulias o las 
logias. La identificación que una hábil construcción discursiva postulaba entre el Partido 
Unitario y “la” elite, especie de aristocracia porteña de modales y vestimenta 
extranjerizantes, hacía que toda práctica asociada con los sectores más encumbrados de 
la pirámide social fuera vista como sospechosa de oposición al federalismo.
15
  
5.3. Torsiones en la representación 
En los estudios abocados a las formas de sociabilidad características de épocas 
pasadas es frecuente encontrar un énfasis puesto en la naturaleza concreta y palpable de 
los espacios y las prácticas que daban lugar al establecimiento de los lazos sociales. Se 
tratase de la lectura de un periódico en un café, de la escritura de un pasquín para 
pegarlo en el pórtico de una iglesia, de la conversación en el salón de recibo de una 
dama de la élite, del rasgueo de la guitarra para acompañar el canto en una pulpería, en 
todos estos casos, encontramos lugares y ejercicios concretos (leer, escribir, conversar, 
cantar) que hacían posible que se cimentaran las relaciones interpersonales. El propio 
Maurice Agulhon, introductor del concepto de sociabilidad como objeto de la 
investigación histórica, advierte que la historia de las dinámicas relacionales es de una 
amplitud y diversidad tan vasta que se hace necesario restringir el objeto de estudio a 
formas específicas del lazo social y hacer de ellas un estudio concreto, lo que supone 
desbrozarlas en su espesor material.
16
 Por su parte, Guerra y Lempérière, distanciándose 
                                                          
15
 Chartier se refiere a esa doble valencia propia de la conformación de la esfera pública europea, que 
supuso, en sus términos, una ampliación y una exclusión. “Ampliación, porque gracias a múltiples 
soportes –en particular los periódicos– se crea una comunidad crítica que incluye a ‘todas las personas 
privadas que, en su carácter de lectores, oyentes y espectadores –siendo supuesta su posición de bienes y 
cultura– estaban en condiciones de dominar el mercado de los temas en discusión’. Exclusión, porque 
‘bienes y cultura’ no son el patrimonio de todos y porque del debate político, salido directamente de la 
crítica literaria, está alejado de la mayoría, privada de los conocimientos que permiten ‘el uso público que 
las personas privadas hacían del razonamiento’” (1995: 35). Los fragmentos entrecomillados 
corresponden a citas que realiza Chartier de Historia y crítica de la opinión pública de Habermas. Nótese 
que, a diferencia de lo ocurrido en América, en Europa la esfera pública literaria precedió a la 
conformación de una discursividad pública política,  
16
 Agulhon presenta ese programa para el estudio de las sociabilidades en el prólogo de Cercle dans la 
France bourgeoise (1977), citado por Guereña, 2009: 161. 
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del modelo monista y abstracto de esfera pública desarrollado por Habermas, eligen el 
concepto plural “espacios públicos” para titular su libro sobre el surgimiento en 
Iberoamérica de ámbitos de discusión modernos.
17
 Sostienen que aun “los encuentros y 
las modalidades más etéreas de la comunicación y del intercambio de opiniones se 
producen en el espacio compartido de las relaciones personales, del vecindario, del 
parentesco y de la pertenencia a las mismas instituciones” (1998: 11). Es decir, los lazos 
sociales, cualquiera sea su forma, se despliegan en lugares concretos que propician el 
encuentro de los sujetos y que regulan, con un nivel variado de formalidad, las maneras 
en las que se desenvuelve la relación.  
Respecto de la oscilación entre lo etéreo y lo palpable propia de las formas y 
espacios que posibilitan las relaciones intersubjetivas de un tiempo dado, Adriana 
Amante propone una idea interesante para abordar la práctica de la conversación. 
Sostiene que ella constituye un objeto cultural que, siguiendo la definición propuesta 
para esa categoría por Noé Jitrik, se sitúa en una línea, en uno de cuyos extremos se 
alcanza su máxima abstracción y, en el otro, su máxima palpabilidad (2010: 80).
18
 
Concebir los objetos culturales –y sobre todo la práctica del conversar– desde ese doble 
aspecto es útil para pensar el propio trabajo de representación que los periódicos 
estudiados elaboraron acerca de las formas relacionales características de su época. En 
su caso, la línea se inclinaba pronunciadamente hacia la dimensión más concreta. En 
efecto, los periódicos no ilustrados buscaron representar las prácticas sociales en un 
nivel de máxima tangibilidad haciendo visible lo invisible (como el papelito oculto en el 
cofre que El Torito quería sacar a la luz), audible lo inaudible (como las charlas difusas 
que escuchaban sigilosos la Bruja y el Artilheiro), registrando y fijando en la escritura 
los efímeros gritos de las turbas callejeras, las conversaciones oídas furtivamente en la 
calle o los chismes compartidos acerca de dichos de un tercero en un café. Las 
publicaciones funcionaban así como cajas de resonancia que, a través de su concreta 
materialidad de objetos impresos, amplificaban las voces oídas / leídas en una trama de 
espacios de la que no estaban ausentes los lugares de intimidad y que incluía los propios 
escritos estampados en las otras hojas periódicas que poblaban el espacio público. 
                                                          
17
 Nos referimos a Los espacios públicos en Iberoamérica. Ambigüedades y problemas. Siglos XVIII y 
XIX (1998). 
18
 El concepto referido de Jitrik se encuentra desarrollado en Fantasmas semióticos: concentrados (2007). 
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5.3.1. La barbería y la calle 
En Voyage pittoresque et historique au Brésil (1816-1831), el pintor Jean-
Baptiste Debret
19
 le dedica dos ilustraciones y algunas páginas al tipo social del barbero, 
cuya característica específicamente brasileña era, según señala, la piel negra de los 
ejercitantes de ese oficio (1835: 50). De acuerdo al artista francés, en el Rio de Janeiro 
imperial, había barberos ambulantes, quienes se ubicaban en el rango inferior de la 
actividad, y otros que tenían su tienda. El barbero jornalista creado por Silva Monteiro 
estaba entre estos últimos, lo que suponía un mejor posicionamiento social, refrendado 
por su “título” de mestre, que lo habilitaba a tener aprendices. A diferencia de la 
amplitud de la barbería de la lámina enciclopédica que incluimos en el capítulo tres 
(nótese que mostraba siete personas trabajando en su interior), el dibujo que presenta el 
libro de Debret muestra las dimensiones reducidas que solía tener esa clase de locales en 
tierras brasileñas (ilustración 22). El Grande Diccionário Portuguéz de frei Domingos 
Vieira permite hacerse una idea exacta de esa pequeñez: según informa en la entrada 
“Barbeiro”, el sintagma “loja de barbeiro”, además de referir a la casa “em que se 
barbêa”, podía utilizarse metafóricamente para hablar de un cubículo o de una casa 
pequeña “porque houve e ha barbeiros estabelecidos nos desvão das escadas” (1871: 
988). Por otra parte, la litografía del pintor francés muestra la continuidad que existía 
entre la barbería y la calle, debido, quizá, a la pequeñez de la primera. De hecho, los dos 
negros retratados en ella están realizando sus labores en el exterior del local. 
Las barberías eran ambientes predominantemente masculinos, que tenían un 
papel social destacado, puesto que eran punto de encuentro de los miembros de una 
comunidad, lugar donde se intercambiaban novedades, noticias y chismes. En el primer 
número de O Mestre Barbeiro, se hacía referencia a esa posición relevante que ocupaba 
el barbero en el tráfico de informaciones, posición que se consideraba irónicamente 
motivo legitimador de su novel condición de escritor público: “como rapa a todos, 
tãobem pesca de todos, apanha de todos, colhe de todos, ouve de todos, e como tal está 
                                                          
19
 Debret fue un pintor de formación neoclásica, integrante del atelier de Jacques-Louis David (pintor de 
la Revolución francesa y después de Napoleón Bonaparte). Llegó a Brasil en 1816 como parte de la 
“Mission française” y se convirtió prontamente en una especie de artista de corte. Fue el creador de buena 
parte de las imágenes oficiales del período de d. João VI y, en 1822, se le encargó realizar una alegoría 
para el telón del teatro São João, lugar donde se desarrollaría la asunción de d. Pedro I como emperador 
de Brasil (Schwarcz y Starling, 2015: 226). Durante su estadía de 15 años, registró verbal y visualmente 
costumbres, vistas y acontecimientos históricos del país, registros que fueron recogidos en el libro que 
citamos a lo largo de este apartado.  
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no caso de dizer alguma couza” (1, 1). Como parte del juego deformante característico 
del periódico, esa exposición a la palabra de otros hacía paradójicamente de este barbero 
una figura monológica. Cierto que su lengua no escapaba a la alteridad discursiva 
destructora del enunciador real de la gaceta; sin embargo, a nivel del enunciado, el 
personaje no aparecía en situaciones de conversación. En las escenas que lo retrataban, 
el local del Fígaro brasileño casi siempre estaba desolado, poblado únicamente por su 
alma y su habla solitaria y delirante. El escritor caramuru vaciaba así el lenguaje de su 
criatura de la capacidad para funcionar de nexo intersubjetivo a través del ejercicio 
compartido de la palabra. La lengua retirada del barbero constituía un fantasma de 
conversación.  
Entre los instrumentos del trabajo del personaje, había, además de navajas, 
tijeras y jabones, bichas (sanguijuelas) para hacer sangrías. Es que, como muestra 
Debret, el oficio barberil no se reducía, en la época, a afeitar barbas y cortar el pelo. El 
barbero era también sangrador y sacamuelas; de ahí su asimilación con los cirujanos y 
dentistas, profesiones de las cuales recién se distinguiría acabadamente a fines del siglo 
XIX. Además, arreglaba, limpiaba y afilaba espadas. De esta manera, este humilde 
artesano era experto en el manejo de una variada clase de instrumentos corto punzantes 
(de hecho, al sangrador solía llamársele barbeiro de lanceta, en referencia al 
instrumento que usaba para hacer las cisuras en las venas). En el caso del pequeño 
periódico caramuru, el estilo de escritura se identificaba con ese carácter filoso del 
instrumental barberil. Gracias a los dobleces enunciativos, Silva Monteiro compuso su 
hoja aplicando al discurso farroupilha los filos cortantes de las herramientas de su 
personaje: cortaba, amputaba, rasuraba, limpiaba. Tal como argumentamos en el 
capítulo tres, el cuerpo y lengua se amalgamaban metafóricamente en una práctica 






Ilustración 22: barberos ambulantes en las cercanías de la plaza del Palacio (superior) / Barbería 
carioca (inferior) (extraído de Voyage pittoresque et historique au Brésil de Debret) 
A lo largo de la historia, el arte de barbear constituyó una actividad socialmente 
despreciada. Por un lado, era una tarea asociada con la carne y la sangre, dos 
importantes tabúes de las sociedades cristianas occidentales. Jacques Le Goff apunta 
que a raíz de ello, en la Edad Media, las profesiones del cirujano y del barbero eran 
despreciadas y, como tales, estaban prohibidas al estamento religioso (1980: 87). Por 
otro lado, en tanto labor que implicaba la intervención directa de las manos, pesaba 
sobre ella la longeva historia de desprestigio común a todos los oficios manuales.
20
 Si 
                                                          
20
 Esta circunstancia tal vez ayude a explicar las sátiras de oficios, tan comunes en las letras barrocas de 
intención jocosa. Basta recordar que la primera versión publicada de los Sueños de Quevedo se llamó 
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bien ya desde el siglo XVIII se había comenzado a cuestionar el desprecio que envolvía 
a esa clase de ocupaciones
21
, en el Brasil esclavista dicha desvalorización continuó 
siendo importante. Por ende, trabajos como el barberil eran desempeñados casi 
exclusivamente por negros, ya fuesen esclavos de ganho o esclavos manumitidos (estos 
eran en general los que tenían tiendas), que anteriormente habían ejercido el trabajo 
como cautivos y que, con el peculio juntado, pudieron comprar su libertad pagando a su 
amo la carta de alforria (Debret, 1835: 51).
 
Los blancos libres se alejaban de esas 
labores para no sembrar dudas acerca de su condición, incluso aquellos que estaban más 
próximos socialmente a la mano de obra esclava (Cunha, 2000: 90).
22
 
Es curioso que, en el caso del babero escritor del periódico portoalegrense, no 
haya ninguna indicación explícita acerca de su condición jurídica y étnica; 
probablemente porque se trataba de un dato evidente para los lectores de la época. El 
mismo carácter tácito de esa información enfatiza su importancia a la hora de dilucidar 
los sentidos sociales implicados en el papel. En efecto, la condición de negro y de ex-
esclavo asociada a los mestres barbeiros dibujaba un trazo del imaginario redactor que 
ponía a la hoja de Silva Monteiro en plena sintonía con los debates que por aquellos 
años acaparaban el espacio público del Imperio. En el inicio del período de las 
Regencias (1831-1840), la cuestión de las identidades raciales había cobrado relevancia, 
en correspondencia con otros dos temas candentes: la discusión sobre la ciudadanía y la 
nacionalidad (Stolze Lima, 2008: 59). La reivindicación de la identidad brasileña era la 
carta que podía jugar un hombre de color para forzar la frontera de la ciudadanía y 
reclamar los beneficios de los que gozaban los sujetos amparados por ella. Una anécdota 
relatada por João José Reis en Rebelião escrava no Brasil revela de manera palmaria los 
cambios que la Independencia había generado en la posición social de los negros y que 
                                                                                                                                                                          
Sueños y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y engaños, en todos los oficios y estados 
del mundo (1627), título que anunciaba que un blanco privilegiado del escritor áureo serían los zapateros, 
pasteleros, sastres, barberos y demás ejercitantes de humildes oficios. Las llamadas artes mecánicas eran 
cantera para la producción de esas tipologías, que reflejaban las jerarquías del Antiguo Régimen al 
encarnar los comportamientos réprobos en sujetos que no pertenecían al orden nobiliario. 
21
 En la Encyclopédie, la entrada correspondiente a “art” realiza una crítica a la división jerárquica entre 
“arts libéraux” y “arts méchaniques”. Los autores del texto cuestionaban el menosprecio hacia las 
segundas citando a grande autoridades de la época, como al economista Jean-Baptiste Colbert, que 
concebía a la manufactura como la fuente de “la riqueza más segura de un reino”.  
22
 El análisis de los procesos de la Fisicatura-mor (órgano que, entre 1808 y 1828, fue responsable de la 
reglamentación y fiscalización de las artes de curar) que realizaron Pimenta y Aragão Danta arroja los 
siguientes datos: entre los pedidos brasileños de autorización para desempeñarse como barberos 
sangradores, el 84% correspondía a esclavos y forros. De ese universo, 61.7% eran cautivos y 38.3%, 
esclavos manumitidos (2014: 8). 
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la abdicación de d. Pedro I no había hecho más que profundizar. José Inácio, un esclavo 
bahiano, en medio de un motín antiportugués acontecido en 1831 en Santo Amaro, fue a 
la Câmara Municipal de la ciudad, se sentó al lado de los patriotas e, interrogado por el 
secretario de la institución acerca de su identidad, le respondió que era un ciudadano 
brasileño igual que él y le mostró “sua faca de punta batendo com ella sobre a mesa” 
(1986: 61-2). La tolerancia que mostraron los miembros de la Câmara ante la osada y 
amenazante actitud de José Inácio es signo de la alteración de las relaciones de poder y 
del dinamismo de los límites de la esfera pública característicos de aquellos años.
 23
 
Stolze Lima (2008) explora en los papeles cariocas de los primeros años de la 
etapa regencial la singular articulación entre prensa, acción política y pertenencia étnica. 
En un contexto de intensos enfrentamientos políticos que se replicaban en las polémicas 
entre publicaciones, la historiadora señala la preferencia por los contenidos raciales a la 
hora de descalificar a los adversarios.
24
 En la hoja de Porto Alegre, la elección de un 
barbero –con la identidad racial a él asociada– para ser el grotesco portavoz de los 
farroupilhas constituía de por sí un factor de deslegitimación de su discurso; por otra 
parte, la recurrente tematización, en clave de farsa, de lo que el personaje llamaba “a 
igualdade dos moleques” ligaba de manera explícita raza y política y apuntaba a la 
mirada crítica que la gaceta tenía respecto de la subversión de las jerarquías étnicas (ya 
hicimos referencia a esto en el capítulo anterior).
25
 En este sentido, la hoja de Silva 
Monteiro constituía una de las tantas expresiones de la prensa de la época contra las 
tentativas de ampliación de la ciudadanía. Stolze Lima puntualiza que incluso los 
partidarios del liberalismo constitucional, como Evaristo da Veiga, criticaban la 
excesiva vulgarización de los conceptos políticos liberales, fenómeno que identificaban 
con el uso de un lenguaje desmedido “que ocupava as boticas, os armarinhos, os 
botequins” (2008: 63). Esos espacios ligados a la sociabilidad popular y los sujetos que 
los habitaban conformaban, desde los ojos de las dirigencias, lo que Ilmar Rohloff de 
Mattos denominó el “mundo da desordem”: uno de los tres segmentos en los que se 
                                                          
23
 Reis comenta: “Se um escravo podía falar nesse tom com um homem libre, vereador e cidadão 
‘legítimo’, então a orden social escravista estava em dificuldades” (1986: 62) 
24
 Además indica que existían múltiples publicaciones cuyos títulos referían a sujetos identificados por su 
condición étnica (O Brasileiro Pardo, O Crioulinho, O Mulato ou Homen de Cor, O Cabrito). 
25
 Según el Diccionário de escravidão negra no Brasil de Clóuvis Moura (2004), el término moleque se 
usaba para referirse a jóvenes negros. Era muy común, por ejemplo, la aparición de la palabra en los 
avisos de fuga de esclavos y también la empleaba el barbero para referirse a sus aprendices (tenía, decía, 
“3, ou 4 moleques aprendizes” 28, 1). 
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dividía la sociedad del Brasil Imperial y que estaba compuesto mayormente por 
mestizos y forros. Para las clases dirigentes, se trataba de “a mais vil canalha aspirante” 
que aprovechaba los movimientos antimetropolitanos de los sectores dominantes “para 
colocar em risco as estruturas do regime político e social por meio de ‘idéias de 
igualdade, embutidas aos pardos e pretos’” (Rohloff de Mattos, 1987: 122).26 Nuestro 
barbero escritor podría haber pertenecido a ese grupo de sujetos cuyas nociones 
políticas habían sido “embutidas”. Su lenguaje contrahecho sería un signo de esa 
ideologización a la fuerza. Esta imagen, construida desde el punto de vista de las elites, 
y que en buena medida comulgaba con la sátira corrosiva del papel de Silva Monteiro, 
mostraba el temor que experimentaba “o mundo do governo” (otros de los segmentos 
sociales del Brasil imperial según Rohloff de Mattos) respecto de la politización de las 
clases subalternas.  
Ese temor se tornaba más intenso en los momentos en que los signos del 
trastrocamiento social y étnico por el que atravesaba el Brasil regencial adquirían mayor 
palpabilidad. En su ensayo “A política nas ruas: os espaços públicos na cidade imperial 
do Rio de Janeiro”, Morel analiza las manifestaciones populares cariocas que ocurrieron 
en el contexto de la abdicación de d. Pedro I, en las que esclavos o ex esclavos se 
adueñaron de las calles de la ciudad. Aclara que en el período colonial también había 
turbulencias callejeras, pero que, en el Brasil de la década de 1830, algunas de ellas 
“passam a ter também uma conotação ligada à cidadania” (1998: 67).  
Eram clamores que despertavam temores. Os gritos e vozes nas ruas 
constituem, aliás, uma forma de ocupação dos espaços públicos, ainda que 
simbólica e efémera, mas muitas veces eficaz e impresionante. É o que se 
chama de “Voz Popular”, tantas vezes referida em fontes documentais dos 
séculos XVIII e XIX (Morel, 1998: 66).  
Esa “voz popular” no escapó al testimonio que de aquel tiempo convulsionado 
hizo Silva Monteiro en su hoja periódica. “A Molequiada”, poema publicado en el 
número 28 de su papel, recogía modos de la voz que se acercaban a los clamores 
callejeros descriptos por Morel. La pieza constituye una redondilla, una forma ligada a 
la tradición de la poesía popular luso-brasileña. Consta de tres series estróficas, cada 
                                                          
26
 La cita que realiza Rohloff de Mattos en el fragmento transcripto carece de referencia específica. El 
historiador se limita a decir que se trata de la voz de “uma autoridade”. 
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una compuesta por cuatro cuadras de cinco versos (redondilhos menores se llaman en 
portugués). “Cantar pertendo / Do Moleque Nato. / Sem Lyra de ouro / Nem 
patronato
27” (28, 4), dice la primera cuadra. El adjetivo “nato” solía combinarse en la 
época con “brasileiro”. Un “brasileiro nato” era una de las maneras en las que se 
autodenominaban los liberales exaltados, en tanto se asumían como patriotas defensores 
de la independencia de Brasil frente a las pretensiones lusas (en este sentido, un 
brasileiro nato se ubicaba en el extremo ideológico opuesto al de los caramurus). El 
sintagma “Moleque Nato” suponía, entonces, una distorsión del vocabulario político de 
aquel tiempo. Vaciaba de sentido la fórmula liberal, pero también revelaba la 
articulación que analiza Stolze Lima entre identidad racial, nacionalidad y ciudadanía 
así como el acercamiento de los sectores sociales relegados a los liberales exaltados.
28
  
Las dos primeras series de estrofas de la composición no solo “reivindicaban” 
los “Patrios Direitos” de los moleques, sino que también configuraban el ámbito de 
despliegue de una poesía humilde, que no contaba con las prerrogativas de una “Lyra de 
ouro” y que, según se lamentaba el yo poético, había sido largamente olvidada por “as 
nove Muzas / Lá do Parnas”. El barbero ejercitaba esa modalidad literaria, oral, popular 
y política, acompañado de un rústico instrumento, un “oco Cabaço” con “cordas de 
Embira”, que recuerda al cavaquinho portugués29. Pero así como se asociaba al barbero 
                                                          
27
 En muchos países esclavistas, los procesos de abolición fueron graduales. La institución del patronato 
ofició de transición entre la esclavitud y la libertad. Suponía la reformulación jurídica de la relación entre 
amos y cautivos: el propietario devenía “patrono” y el esclavo, “patrocinado”. El primero tenía la 
obligación de mantener y brindar educación al segundo (en caso de que fuese joven) y también el derecho 
de utilizar su trabajo pero a cambio de retribuirlo con un salario. En lugares donde se había declarado la 
libertad de vientres, los dueños de las madres esclavas devenían patronos de los hijos libertos, a quienes 
debían brindar lo necesario para la subsistencia. En compensación por ello, el liberto debía trabajar para 
el señor por una determinada cantidad de años. En Brasil, no existió la institución del patronato. Sí en el 
Río de la Plata, donde se estatuyó con la declaración de la libertad de vientres en 1813 (en la América 
lusa, una ley semejante recién se promulgaría en 1871). La imagen de los jóvenes negros “sem patronato” 
que aparece en “A Molequiada” aludía a una libertad “desmedida”, que se condice con la función de 
control sobre la población negra que buscaba ejercer la figura jurídica del patrono. 
28
 Pedro José de Almeida fue uno de los líderes farroupilhas de Porto Alegre más cercanos a los sectores 
populares de la ciudad. El historiador Alfredo Ferreira Rodrigues dice que era “jefe da populaça”. Afirma 
que, “quando ele chegou a dominar a populaça, quis deportar em massa os portugueses, apresentando no 
clube revolucionário uma extensa e violenta representação, acompanhada de uma lista, pedindo a 
deportação de mais de 400 adotivos” (citado por Barreto, 1986: 51-2). En su accionar se revelaba una 
combinación de liberalismo radical, antilusitanismo y movilización de los segmentos plebeyos urbanos 
que era precisamente lo que más temor y rechazo causaba entre la clase señorial brasileña. 
29
 Es un instrumento de cuatro cuerdas, muy semejante a la guitarra pero de un tamaño bastante menor. 
Fue introducido en Brasil por los conquistadores portugueses. Generalmente se lo utiliza rasgándolo con 
los dedos para acompañar la voz. Se construye con diferentes maderas. Hay cavaquinhos hechos con 
calabazas secas y ahuecadas. 
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con el canto, a los jóvenes negros cuyos derechos este defendía se los vinculaba con un 
universo acústico ubicados más allá de la poesía: 
Vivas, e morras  
São os deleites 
São regocijos, 
São precedentes: 
Desses Moleques  
Que a qualquer hora,  
Não se embaração  
De Gritar; fora. 
Com pega, mata, 
Rompe vidraças, 




Se ganha a fama 
De Patriota Nato. (28, 4)
30
 
El poema les atribuía a los moleques, más que una voz, un tumulto sonoro, 
alusivo de un escenario de desmanes callejeros, que desbordaba la pretendida 
racionalidad del régimen político y social imperante para configurar una escena de(l) 
Terror. Esta última serie de cuadras componía la imagen del mismo espectro –monstruo 
sin rostro de la muchedumbre que solo atinaba a representarse en un registro auditivo– 
que, según Rosanvallon, acosaba a los publicistas europeos de comienzos del siglo XIX: 
el de la disolución social producto de los desenfrenos de la soberanía del pueblo (2015: 
61).  
Así, la composición sacaba al lector del ámbito de la barbería para empujarlo a 
la calle. Dibujaba el tránsito entre el espacio de las disparatadas ensoñaciones políticas 
barberiles a otro en que aquellas se traducían en un accionar violento y en modalidades 
de la voz que se correspondían con la intensidad de ese accionar. El movimiento era el 
exacto reverso del pasaje del barbero por la prisión, cuando fue requerido por el 
                                                          
30 Véase el texto 11 del apéndice. 
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carcelero para que le cortase la barba (en el número 22). Si ese episodio se distinguía en 
la trama del periódico por su racionalidad, “A Molequiada” trazaba el camino 
descendente hacia la sinrazón, descenso que funcionaba como procedimiento matriz de 
la escritura del periódico (nos referimos a esto en el tercer capítulo) y que mostraba, en 
este caso, la extinción de la voz de los negros, rasgo paradigmáticamente humano, el 
devenir de sus voces en gritos (“vivas e morras”), ruido de vidrios rotos, algazaras31, 
barullo y desorden (sentidos que condensa el vocablo portugués espalhafatos). La 
distorsión que supone el pasaje del sonido musical del instrumento del barbero al 
barullo ensordecedor de la manifestación trazaba la línea que culminaba en la 
deshumanización de los moleques, quienes eran representados fuera del campo de los 
sonidos articulados de la lengua.  
Es interesante, por último, un aspecto del poema relacionado con las materias 
sonoras que tematizaba: el hecho de que construyera un umbral de encuentro entre la 
poesía popular y las voces del pueblo desplegadas en momentos de turbulencias 
sociales. Registrando el fugaz universo sonoro de los clamores de las muchedumbres, la 
composición establecía un terreno identificable con formas vocales disímiles –la 
canción de guerra (como los cielitos) y la canción política (como el “Trágala”), las 
consignas, los lemas de creación espontánea y los vítores– pero que tienen la 
característica común de acompañar la acción. De hecho, el neologismo “molequiada”, 
que recuerda por su morfología y semántica a la voz platina “gauchada”32, parecía 
indicar un accionar violento que se entretejía inexorablemente con un ejercicio vocal 
cuyo extremo era el grito. 
5.3.2. El desierto, la ciudad y las declinaciones del secreto  
El biscacho se encuentra en todas las llanuras de las Pampas. Como los 
conejos, viven en madrigueras que están agrupadas en todas direcciones, y 
que hacen muy peligroso galopar por estas llanuras. Sin embargo, la manera 
                                                          
31
 No casualmente el origen de esta palabra es árabe. Según indica el Priberam y el diccionario de la Real 
Academia Española, en tiempos de la reconquista de la península, se empleaba para referir a la gritería de 
los moros al inicio de los combates. 
32
 En español rioplatense y en portugués gaúcho existe la palabra “gauchada”, pero es empleada con 
sentidos diferentes. Mientras que en castellano denota “favor, servicio, atención que se brinda 
desinteresadamente” (Terrugi, 1998: 138), Luís Augusto Fischer señala que, en el sur brasileño, es usada 
para referirse a un “empreendimento meio bravateiro, meio aventuresco, tipo acampar com chuva, encarar 
200 quilomêtros para ver alguém por poucos minutos, coisas dessa proporcão (2007: 145). 
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en que los caballos se ponen en pie de nuevo cuando cede el terreno sobre 
estas galerías subterráneas es completamente extraordinaria […]. A menudo 
me preguntaba cómo es que los caballos salvajes pueden galopar en la 
oscuridad; en verdad, creo que evitan las madrigueras oliéndolas, porque al 
cabalgar por esta región, en momentos en que estaba tan oscuro que de 
hecho no podía distinguir las orejas de mi caballo, lo sentía, en su galope, 
desviarse un paso o dos a derecha o izquierda, como si hubiera pisado una 
serpiente, lo que, presumo, hacía para evitar una de estas madrigueras. Aun 
así los caballos caen con mucha frecuencia, y ciertamente, en los pocos 
meses que estuve en las Pampas, tuve más caídas que nunca antes, aunque 
tengo el hábito de cabalgar de toda mi vida. Los gauchos ocasionalmente se 
matan a causa de estos biscacheros, y más de una vez se rompen un 
miembro (Head, 2007: 73). 
El texto es un fragmento de Apuntes tomados durante algunos viajes rápidos por 
las Pampas y entre los Andes
33
, del inglés Francis Bond Head, arribado a América del 
Sur en 1825 con el objeto de supervisar la Rio de la Plata Minning Association. Se trata 
de uno de los viajeros ingleses cuyos relatos configuraron el paisaje de la pampa sobre 
pautas de selección de las que se apropiarían más tarde los escritores románticos de la 
Generación del 37 (aquí la referencia obligada es el ya clásico libro de Adolfo Prieto 
sobre los viajeros ingleses y la fundación de la literatura argentina). Uno de los 
elementos de la región que más atrajo la mirada y la pluma de Head fueron las 
vizcacheras (“biscacheros” de acuerdo al vacilante castellano del inglés) 34 . Según 
testimonia la recurrencia con la que aparecen comentarios al respecto en su narración, 
durante su estancia en territorio rioplatense, el ingeniero estuvo obsesionado con esos 
agujeros en la tierra, con el hecho de que el suelo, mientras cabalgaba, pudiese ceder de 
manera sorpresiva. Poca firmeza en el terreno, entonces, fue una de las características 
                                                          
33
 El título original del texto es Rough notes taken during some rapid journeys across the Pampas and 
among the Andes. Fue publicado por primera vez en Londres, en 1826. El diplomático argentino Carlos 
A. Aldao realizó la primera traducción completa al español, que apareció en Buenos Aires en 1920, bajo 
el título Las Pampas y los Andes. Para la tesis, hemos utilizado la traducción más reciente de Patricio 
Fontana y Claudia Roman (2007). 
34
 En el texto en inglés, Head escribió “biscacho” y “biscachero”. Roman y Fontana, traductores de la 
edición que usamos, eligieron dejar esos términos en vez de colocar los correctos (“vizcacha” y 
“vizcachera”) entendiendo que se trataba de “errores o variaciones” que respondían “tanto a las 
percepciones del viajero como a las vacilaciones que surgen al trasvasar y evocar, en la lengua en que 
escribe, los sonidos de una lengua extranjera y extraña” (2007: 32). 
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que registró Head en su relato sobre las fértiles pampas de la América meridional. En 
términos de construcción paisajística, la insistencia en las vizcacheras no deja de ser 
curiosa. Si el paisaje y la historia de su construcción estuvieron siempre ligados al arte 
de ver y a un espacio exterior como elemento constituyente (el exterior por 
antonomasia: la naturaleza no trabajada por el hombre)
35
, el relato del viajero inglés, en 
las zonas en las que se detiene en la experiencia de esos agujeros ocultos a la mirada, 
representa las llanuras como un espacio invisible e interior. En la noche pero también 
bajo la luz del sol había una pampa que no se veía: una pampa secreta. 
En el Facundo, Sarmiento también atribuyó a las llanuras pampeanas una 
dimensión oculta. En la invocación al caudillo riojano que abre el libro, el narrador pide 
que este le revele un secreto: los motivos desconocidos que obstaculizaban la 
consolidación del país, las causas que daban por tierra todo intento de erección de 
instituciones duraderas (como las vizcacheras daban por tierra, en la llanura, caballos y 
jinetes). Pero el destinatario de la invocación y el propio lugar de emplazamiento del 
enigma ya suponían una resolución, o por lo menos, un principio de respuesta. El 
letrado sanjuanino se comportaba como aquel que buscaba algo en un lugar en el que 
había colocado previamente el objeto buscado. Si le pedía explicaciones a Quiroga era 
porque este conocía el mal, ya que –según su diagnóstico– era parte de él. Secreto y mal 
se acoplaban. El caudillo era el “monstruo” que nos proponía “el enigma de la 
organización política de la República” (2006: 14). Era una figura intercambiable con el 
desierto, la hoja en blanco que el escritor se apuraría a llenar. La escritura y el 
pensamiento en torno al misterio de la pampa, en torno al “nudo” y a “las vueltas y 
revueltas de los hilos que lo forman” (2006: 14), constituyeron la manera de vencer lo 
desconocido y sus efectos. En el arte de escribir estaba la respuesta. Así, Sarmiento 
volvía las armas de la civilización contra la barbarie que encarnaba el caudillo y contra 
su influjo “en las tradiciones populares, en la política y en las revoluciones argentinas; 
en Rosas, su heredero, su complemento” (2006: 13).36  
                                                          
35
 Remitimos a El paisaje en el arte y las ciencias humanas (1994) de Fernando Aliata y Graciela 
Silvestri en el que se presenta un estado crítico acerca de las formulaciones y reformulaciones del 
concepto de paisaje. 
36
 Claro que el desierto fue materia apropiable no solo por las letras, sino también por los ejércitos. “Los 
proyectos de lo que Tulio Halperín Donghi llamó una nación para el desierto argentino hubieran sido 
imposibles si previamente la imaginación pública no hubiera hecho el acopio de un desierto para la 
nación: un bien territorial y textual que el estado y la literatura argentina no han dejado de repartirse 
desde su fundación, según violentos procesos de actualización” (Rodríguez, 2010: 15). 
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Las imágenes de la pampa que elaboraron Sarmiento y los letrados de su 
generación conformaron otro nudo equivalente al que intentaron desentrañar, nudo de 
cuyos hilos tirarían posteriores escritores, pensadores, historiadores, intelectuales para 
reflexionar de manera crítica acerca de la configuración cultural argentina. Pero lo 
cierto es que antes de las representaciones del desierto en clave romántica –siempre en 
tensión con la imagen de ciudad como foco de civilización– la prensa rosista, 
específicamente Pérez, había ensayado una figuración inversa. En 1833, el escritor 
federal publicó la tercera serie de su periódico El Gaucho.
37
 Uno de los rasgos 
característicos de esta etapa de la publicación, de la que se conservaron muy pocos 
números, es la centralidad que parecen haber tenido en ella –y en la hoja 
complementaria La Gaucha– las cartas entre paisanos. El género epistolar fue 
intensamente aprovechado por los periodistas gauchescos, pero en los papeles de Pérez 
del 33 adquirió un valor medular debido a la particular ficción de escritura desplegada 
en ellos. Pancho se encontraba lejos de Buenos Aires participando de la llamada 
“Campaña al desierto” que Rosas llevó adelante entre 1833 y 1834. Desde allí le 
escribía a su esposa Chanonga, que permanecía en la capital porteña. El periódico se 
componía básicamente de estas cartas, que ocupaban más de la mitad de su extensión. 
Así, la situación fundante de la prensa gauchesca se desdibujaba: si Pancho había tenido 
que abandonar sus pagos y mudarse a la ciudad para devenir gacetero, ahora escribía 
lejos de ella. La exhibición del propio contexto de enunciación de los corresponsales 
hacía palpable ese alejamiento. “Carta de Pancho Lugares a Chanonga, datada en el 
Colorado a 15 de julio de 1833” se lee como primer frame enunciativo del número 
inaugural de El Gaucho de aquel año.
38
  
Lo interesante es que las características de la “remota región”, como la 
denominaba Chanonga, desde la cual Pancho enviaba sus epístolas, se oponían a las de 
                                                          
37
 Sobre las etapas de publicación de El Gaucho y La Gaucha de Pérez, véase el segundo capítulo. 
38
 Curiosamente, la relación epistolar entre Pancho y Chanonga replicaba en la ficción el carteo que tuvo 
lugar entre Rosas y su mujer Encarnación Ezcurra durante la “Campaña al desierto” y en medio de una 
crisis feroz entre diferentes grupos federales. La situación de enunciación de los corresponsales era muy 
semejante, ya que Rosas le escribía a su esposa desde un lejano campamento instalado a orillas del Río 
Colorado (desde donde también escribía el gaucho). Encarnación informaba a su marido de todo lo 
acontecido en Buenos Aires, le pedía indicaciones sobre cómo actuar y, además, le contaba los planes que 
tenía para vencer a sus rivales. El epistolario entre Rosas y Ezcurra revela la participación central que 
tuvo esta última en la organización de la llamada Revolución de los Restauradores, que llevó a la renuncia 
del entonces gobernador Balcarce y al relegamiento político de la facción federal contraria al rosismo. 
Para las cartas, véase Doña Encarnación Ezcurra de Rosas. Correspondencia inédita, colección 




la ciudad. Refiriéndose a los miembros de la fracción federal que rechazaban la 
supremacía de Rosas, el paisano le escribía a su mujer: 
Si esos pasasen los frios, 
Malas noches, malos ratos 
Que aquí nosotros pasamos 
Quizá no jueran ingratos. 
Pero están en los cafés 
De día y noche metidos, 
Tomando sus buenos tragos 
Alegres y divertidos. (El Gaucho 2) 
En el relato de Pancho, el café, lugar exclusivo de la urbe, se representaba como 
espacio de una sociabilidad ociosa que se oponía a los duros trabajos de los que habían 
partido junto a Rosas hacia la frontera sur para consolidar los dominios de la patria. La 
ciudad aparecía dotada de espacios interiores, en donde era posible “meterse”. El 
desierto, por el contrario, constituía la exterioridad absoluta, el lugar de la intemperie, 
como un cielo descubierto, sin techo ni reparo. Pero, de manera articulada con esa 
figuración, Chanonga describía positivamente el desierto, en clave pintoresca: la falta de 
interiores que se prestasen a los conciliábulos enemigos hacía de ese espacio una 
naturaleza civilizable, que se rendía al gran poder de Rosas para instaurar un orden. En 
la carta de la paisana, el llamado Restaurador de las Leyes era un “nuevo Colón”, que 
descubría “Esos hermosos terrenos / En donde solo los salvajes / Habitaban, y eran 
dueños” y fondeaba por primera vez un barco “en donde nunca fue puerto” (La Gaucha 
1). 
El Gaucho y La Gaucha de 1833 continuaron una línea de representación de lo 
urbano –como espacio poroso, plagado de rincones ocultos– que Pérez ya había 
ensayado tres años antes en El Torito, aunque, dada la diferencia de las coyunturas, sin 
el contrapunto del desierto.
39
 En esta hoja, bajo la gravitación del imaginario rural que 
dominaba la prensa gauchesca y de las metáforas animalescas que caracterizaban la 
escritura de la publicación, los lugares de sociabilidad urbanos que Sarmiento tanto 
elogiaría en el Facundo y cuya inexistencia en la campaña lamentaría, adquirían la 
                                                          
39
 Este punto también fue abordado en el capítulo dos, en el apartado “El Torito topador”. 
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forma de esos huecos en el suelo pampeano que habían obsesionado a Head. 
Similarmente a lo que había afirmado el viajero inglés sobre los caballos, el paisano-
editor Juancho Barriales decía del Torito: 
Tiene olfato como perro, 
Y adonde nadie lo espera 
En parando la nariz 
Descubre la vizcachera. 
No hay café, tienda, ni cueva 
Tertulia ni beberage 
Ande entren los inutarios 
Que no adivine lo que hacen. (5, 17) 
Como indicamos al comienzo de este capítulo, Pérez asoció los espacios de 
sociabilidad política urbanos con su proyecto periodístico (recuérdese que el programa 
de la prensa gauchesca nació, según la ficción propuesta por la hoja de Pancho Lugares, 
en un club político porteño); sin embargo, eso no obstó para que en su segunda gaceta, 
que sacó simultáneamente a la primera serie de El Gaucho (1830), dichos espacios 
fueran el blanco principal de las actividades de persecución dirigidas contra los 
unitarios. Así como para el Facundo la pampa era el territorio a conquistar, en otras 
palabras, era el espacio díscolo al programa civilizatorio, en El Torito el objeto de la 
conquista era la ciudad y los espacios que ella ofrecía para el despliegue de las 
sociabilidades. Estas inversiones, que pueden trazarse en retrospectiva, se enlazaban con 
los distintos proyectos políticos que los escritores defendían y con el lugar en el que se 
ejercía la oposición a ellos. En Sarmiento, los males de la patria provenían del campo 
(“el desierto la rodea por todas partes, y se le insinúa en las entrañas”, 2006: 30). La 
campaña y sus habitantes (los gauchos) eran el gran problema del país debido a su 
carácter bárbaro que, según el escritor, se gestaba en la ausencia en el campo de una 
trama de instituciones que tuvieran como objetivo el bien público y el cultivo del 
espíritu.
40
 En cambio, para Pérez, era el espacio urbano el que adquiría ese viso 
                                                          
40
 Pilar González Bernaldo analiza los sentidos que tenía el concepto de sociabilidad entre los jóvenes 
románticos de la Generación del 37. Señala que el uso de esa noción remitía a la amalgama entre lazo 
racional y lenguaje de la cortesía, que derivó en la identificación de la sociabilidad con el proceso 
civilizatorio (en esto el referente europeo fue Jean Louis Eugène Lerminier). La historiadora puntualiza 
que para los letrados rioplatenses la sociabilidad era intercambiable con el concepto de civilidad. “Ello 
explicaría que para acompañarla recurran a un adjetivo que la encuadre: ‘sociabilidad culta’, ‘sociabilidad 
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inquietante y el que se connotaba, por ello, de manera negativa. Después de todo, así se 
presentaba ante los ojos del Restaurador. Este, que había cosechado un caudal político 
importante en la campaña, encontró en la capital porteña, por lo menos hasta 1835, 
considerables resistencias para su proyecto (Di Meglio, 2007: 128). La urbe era como el 
cofrecito que, según la composición publicada en el último número de El Torito (nos 
referimos a ella en el capítulo dos), resguardaba el poema opositor: era capaz de 
contener y ocultar las hablas y escrituras secretas. 
El secreto, como los sueños, constituye un enlace entre los distintos periódicos 
trabajados. Espacio de enunciación de aquello que no se puede decir públicamente, el 
secreto revelado, que pierde su condición de tal, se entrama con la escritura de gran 
parte de las publicaciones del corpus. Dentro de las instituciones de la esfera pública 
moderna, las sociedades secretas y las logias masónicas ocuparon un lugar destacado. 
De hecho, para Habermas, fueron el germen del “reino de la crítica”. La práctica 
asociativa del secreto se construyó, según el filósofo alemán, sobre los filos paradojales 
del discurso ilustrado (1981: 73). La razón, puesto que en ciertas coyunturas estaba 
amenazada, necesitaba protegerse de los poderes que le eran adversos. Usando una frase 
del historiador brasileño Marco Morel, se podría decir que, en determinadas 
circunstancias, “as Luzes só poderiam florescer à sombra” (2001: 8).  
En Buenos Aires, durante las décadas de 1820 y 1830, las sociedades secretas 
eran muy impopulares, puesto que remitían a los sectores que habían dirigido de forma 
oculta el poder durante la década revolucionaria. Se las hacía responsables de la crisis 
del año 20, que había conducido a la caída del poder central y a la desintegración de las 
Provincias Unidas del Río de la Plata. La Logia Lautaro, específicamente, que manejó 
desde las sombras los gobiernos entre 1813 y 1820, había restringido al máximo la 
                                                                                                                                                                          
civilizada’, o ‘sociabilidad pública’. Todo ello nos habla de la existencia de otras prácticas relacionales 
que pueden contrariar el proyecto civilizatorio de estas élites y, por otro lado, de la importancia 
programática de esta noción” (2008, s/p). Para González Bernaldo, los largos años de guerra civil por los 
que atravesó el Río de la Plata determinaron que la reflexión acerca de los fundamentos del poder político 
se tocara con una reflexión acerca de las formas de vínculo que hacen sociedad. En el capítulo tres del 
Facundo, titulado “Asociación – La Pulpería”, Sarmiento indagó esta última cuestión pero 
concentrándose precisamente en las formas relacionales que “no hacen sociedad”, a las que les atribuyó 
un papel determinante en las guerras civiles. Se trataba de los lazos sociales “ficticios” características de 
la campaña (la montonera sería en esto ejemplar), que no suponían ningún interés público, sino que 
giraban en torno a la reputación individual. La exclusión en la concepción sarmientina de toda tipo de 
vínculo que escapara a los códigos del programa liberal queda evidenciada al finalizar el capítulo. Allí, 
luego de su moroso análisis, recapitula: “He indicado la asociación normal de la campaña, la 
desasociación, peor mil veces que la tribu nómade” (2006: 69). 
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participación política y con ello abortado el surgimiento de formas de sociabilidad 
popular y pública (González Bernaldo, 1991: 25).
41
  
La prensa de Castañeda fue una expresión grandilocuente del rechazo a las 
logias que cundió en el espacio rioplatense durante la segunda década del siglo XIX. En 
el marco de un proyecto de escritura periódica que tenía entre sus vertientes la tradición 
castellana de la literatura moral, las logias y los “logistas” fueron parte del bestiario de 
la política rioplatense
42
 que el cura construyó siguiendo el modelo de la fábula. En un 
“pasage al caso”43  que sigue a un texto titulado “Logias tenemos”, el Despertador 
Teofilantrópico cuenta que ante su queja por el mote “mueran los porteños”, un 
hacendado le dijo que Buenos Aires tenía la culpa:  
[…] Buenos Aires ha dado, y temado que ha de ser biscachera (sic), y nada 
cuida de las logias que engrosándose en esa ciudad no solo se hacen 
formidables, sino que también ramifican, y esparcen sus ramificaciones a 
toda la periferia del estado, fermentan después, y el estado todo se admira al 
verse en un momento gauchi-político, federi-montonero, chacuaco-animal, 




El cura ya debía tener acostumbrados a los lectores a sus extravagantes voces 
ensambladas que, semejantes a las odiadas cuevas de las vizcachas, se ramificaban en la 
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 Dos versiones de la Logia Lautaro dirigieron la política del gobierno: una hasta 1815, dirigida por 
Carlos de Alvear, y otra desde 1816, liderada por Juan Martín de Pueyrredón. González Bernaldo subraya 
que su composición exclusiva a partir de miembros de la elite –característica que compartía con la 
Sociedad Patriótica-literaria que la había precedido– redujo su base de apoyo social. Si logró 
institucionalizar la Revolución, no se sirvió de la sociabilidad popular para ello y, por el contrario, relegó 
del espacio público a los sectores subalternos intensamente movilizados durante las guerras de 
Independencia. 
42
 Este bestiario por momentos se intersectaba con la galería de pícaros a la que recurría también 
Castañeda para representar los tipos políticos rioplatenses. Por ejemplo, el Perico Ligero Anchopiteco, al 
que nos referimos en el segundo capítulo, era una clase de perezoso americano con el que el fraile 
asociaba un tipo particular de hombre de la política local. Por su naturaleza, era un ser que estaba a 
caballo de la picaresca y el bestiario.  
43
 En el Despertador Teofilantrópico, los relatos que vehiculizaban una enseñanza moral aparecían bajo el 
título “Pasage al caso” y, debajo de ellos, se publicaba de manera separada la “moralidad”. La voz “caso”, 
significa en ese contexto, “lance, ocasión, o coyuntura” y remite a la habilidad que tiene que tener el 
sujeto enunciador para introducir en el momento oportuno el relato moralizante. Tal sujeto se asemeja a la 
figura del narrador que describió Benjamin ([1936] 2001) en su ensayo homónimo y se liga, a su vez, a 
una lectura de la experiencia humana en clave de historia magistra vitae.  




tierra fértil de su lengua. La elección de la imagen de la “biscachera” –que, como vimos, 
años más tarde también usaría Pérez para referirse a los lugares de reunión de los 
enemigos– muestra el carácter degradado con el que Castañeda asociaba a los políticos 
modernos y sus prácticas. En otro texto del Despertador Teofilantrópico, describió la 
“fauna” que habitaba la curiosa ciudad-madriguera de Buenos Aires. Parecidos a los 
topos que, según los códigos morales de los fabularios y bestiarios representan la 
“ceguera de ánimo”, los “conejos alcahuetes de las pampas”, que admitían “sin 
discernimiento en su viscachera (sic) cuanto huésped” acudía (36, 465-6), figuraban a 
los políticos porteños desprevenidos que habían alentado las alianzas con el interior sin 
advertir que ese acercamiento devendría en la invasión de la provincia de Buenos Aires 
por parte de los caudillos del Litoral.  
El recurso a la literatura didáctica (apólogos, parábolas y fábulas) del que 
frecuentemente se valía Castañeda para cumplir el objetivo de instrucción que había 
dado a sus papeles portaba un sentido ideológico muy preciso.
45
 Los “pasages al caso” 
que el cura escribía en las páginas de sus papeles y de los que extraía siempre una 
“moralidad” subsumían un hecho particular de su presente en el acervo de experiencias 
ejemplares de las que emanaban valores ligados a la sociedad tradicional. Más allá de 
las adaptaciones al contexto local de las que eran objeto sus relatos, la forma en sí de la 
fábula o el apólogo movilizaba una sabiduría que venía del fondo del tiempo y cuyo 
valor era, por definición, eternamente actualizable. Como la Palabra Divina, ese saber 
era la luz con la que el cura quería vencer la oscuridad de la política porteña –
desplegada en la Buenos Aires subterránea de las logias–, que suscitaba confusión en 
torno a cuáles eran los valores en los que debía fundarse toda sociedad. La militancia 
del fraile contra la práctica asociativa del secreto adquiría así toda su significación. En 
el ya mencionado texto “Logias tenemos”, con el recuerdo fresco de las internas de los 
grupos gobernantes de la década del 10, el fraile escribía: “Que se vea la luz, señores; 
por Dios les suplico que se vea la luz; que todo sea público porque de no somos 
perdidos” (Despertador Teofilantrópico 64, 936). La suplica sobre la publicidad de los 
actos de gobierno puede vincularse con la concepción de opinión pública que Palti le 
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 En el mismo texto en el que presentó a la fauna política que anidaba en Buenos Aires, el cura explicitó 
su programa: “Por lo que á mi toca yo prometo recurrir ya à la historia natural, ya à la favula, ya à los 
fastos, y anàles de todos los siglos para sacar pasages que abochornen à los que ni aun perdonados 
escarmientan, para que aunque la generacion presente ya no pueda sacudirse de esta peste, à lo menos la 




atribuye al mexicano Fernández de Lizardi. Para el autor de El Periquillo sarniento, la 
opinión pública era consustancial al universo ético de la comunidad y se oponía a un 
poder que, si se sustraía del “ojo público”, podía corromperse (Palti, 2007: 165). 
Podemos identificar al cura porteño con un esquema de pensamiento semejante, que 
remitía a una concepción tradicional de lo público. A su modo de ver, la prensa debía 
encarnar los valores morales, que eran de carácter trascendente e inmutable, y erigirse 
en “tribunal de opinión” pasando por su tamiz todas las opiniones para verificar su 
grado de acuerdo o desacuerdo con el nomos ético en el que se sostenía la vida en 
común. 
El rosismo, teniendo en cuenta su base plebeya y la mala fama que tenían 
sociedades como la lautarina, vinculó de manera sistemática a sus enemigos 
coyunturales (fueran los llamados “decembristas” o, más tarde, los federales 
doctrinarios) con las logias, con la intención de que el descontento popular del que eran 
objeto se trasladase a sus adversarios.
46
 Ese vocabulario de brega política aparecía 
frecuentemente en las gacetas de Pérez. Por ejemplo, el grupo de unitarios que había 
perpetrado el golpe de Estado contra Dorrego era llamado “logia de asesinos” (El Torito 
9, 33). El uso de la palabra “logista” como mote descalificativo era también moneda 
común. Pero lo más destacable de El Torito es que el lastre que pesaba sobre las 
organizaciones secretas fue utilizado por el gacetero para resignificar negativamente los 
diversos espacios públicos porteños. En sus páginas, no se los representaba como 
lugares de una expresión libre y clara de las ideas (no lo podían ser, por otro lado, dado 
el proyecto del gobierno de evitar el disenso y unanimizar la opinión), sino en tanto 
espacios propicios al secreto como factor de disimulo respecto de las conspiraciones 
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 Las directivas de Rosas al respecto eran muy claras. Desde el Colorado, remitió una carta al coronel 
Vicente González (encargado de la movilización de la plebe rural) con una serie de textos que ordenaba 
difundir en forma de pasquines en la campaña. En todos ellos, los enemigos eran llamados “logistas” o 
identificados con logias. Por ejemplo, “A los paisanos de poncho! / A las armas, Federales. / El 
Restaurador os llama, / Mueran todos los logistas, / A las armas a las armas”. Otro: “Patricios! El golpe 
que preparan los Logistas es contra vuestro general Rosas y todos sus amigos. Alerta pues ya es tiempo de 
que vayáis afilando las puntas de vuestras lanzas […]” (citado por Lobato, 1983: 56). Por otro lado, es 
muy ilustrativo un texto de El Relámpago de 1833. Allí, los redactores afirman que Dorrego, antes de ser 
fusilado, dijo: “Las sociedades secretas han causado la ruina del país”. Seguido a ello, el periódico 
sostiene: “He aquí una gran verdad confirmada por lo sucesos, y que estamos palpando hoy mismo. Todo 
el mundo sabe que estas sociedades son las logias masónicas, y nadie ignora que el infortunado Dorrego 
fue víctima de sus venganzas. La facción unitaria, vencida por el pueblo en las elecciones del 4 de Mayo 
de 1828, rabiosa y despechada por su derrota, tramó la muerte de aquel digno ciudadano; y en la noche 
del mismo día 4, reunida la gran logia en el Café de la Victoria, resolvió saciar su implacable 
resentimiento con el horrendo atentado que preparó desde entonces, y que Lavalle consumó con inaudita 
atrocidad en el infausto 13 de diciembre” (2, 2). Nótese los elementos que traman el relato: la noche y el 
café aparecen como ámbitos propicios para pergeñar la conspiración. 
307 
 
contra Rosas. Como si la práctica que dominaba la forma asociativa de las logias se 
hubiese extendido a todos los lugares de sociabilidad, los sujetos que participaban de 
ellos y los discursos que allí elaboraban devenían elementos de gran opacidad cuyos 
verdaderos sentidos e intenciones había que desentrañar; de ahí que el Torito tuviese 
que “adivinar” –no simplemente ver– lo que hacían los enemigos en los cafés y en otros 
espacios de encuentro. Invisibles a los ojos, como invisibles son para el jinete las 
vizcacheras que minan el suelo pampeano, los escondites de los “inutarios” eran 
descubiertos gracias a la potencia olfativa del periódico-animal. Así también el 
monstruo híbrido de bruja y pájaro que personificaba el otro periódico rosista del corpus 
hacía uso de su híper-percepción para ver y escuchar allí donde los ojos y los oídos 
humanos desfallecían. El terreno propio de despliegue del saber mágico de La Bruja era 
la noche, el misterio y las prácticas definidas por su condición sigilosa. En O Artilheiro, 
la visión y escucha furtivas eran también una actividad privilegiada del personaje, que 
podía realizarse gracias a los instrumentos mágicos que le había obsequiado Astarot (el 
catalejo y la bocina). La ciudad y el secreto se enlazaban con la noche y –sobre todo en 
el papel brasileño y en La Bruja– componían una cadena significante que horadaba la 
unidad entre visibilidad y conocimiento tan cara a la Ilustración. La nocturnidad era la 
sazón adecuada para conocer a fondo la ciudad porque los enemigos medraban cuando 
el sol se ocultaba. Los poderes mágicos de los que estaban investidos los personajes se 
destinaban a desarticular esa sociabilidad aviesa, construida en torno al secreto y su 
forma política: la conspiración. 
En un extenso ensayo dedicado a la reflexión acerca de las prácticas 
conspirativas, Horacio González señala la ambigüedad antinómica del vocablo 
“conspiración”, el hecho singular de que signifique una cosa y su contrario. Supone, por 
un lado, un hacer juntos para lograr un fin compartido; por el otro, refiere a una acción 
que erosiona lo común (ese común que queda por fuera de la comunidad de 
conspirados). González se pregunta por los deslizamientos de sentido de esa palabra 
inquietante: 
¿Cuándo cambió su significado de ‘soplar juntos’ o ‘armonizar deseos’ por 
el de un plan general de velamiento del signo diáfano de las cosas? ¿Cómo 
es posible que un vocablo dedicado a reconocer el fruto común de la 
coalición de voluntades se haya tornado despectivo o rastrero? ¿Cómo de un 
hacer en común (como lo proclaman las etimologías) se presentó en 
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En momentos en que la segregación facciosa se diseminaba por todo el tejido 
comunitario y en que dos proyectos políticos se disputaban el poder, la “desconfianza en 
lo común” crecía a pasos agigantados. El campo de lo social entero devino el lugar de lo 
incierto, lo difuso y sospechoso. Ese contexto fue propicio para la emergencia de los 
periódicos-vigilantes, que, a la vez que alimentaron el incipiente espacio público, lo 
erosionaron con sus ardides de persecución. Señalamos en el apartado anterior que O 
Mestre Barbeiro denunciaba ciertas prácticas de las clases subalternas ligadas a la 
ocupación de las calles y la manifestación, es decir, a una dimensión pública, en la que 
–y esto era lo singular– más que voces se desplegaban ruidos turbadores. Los 
periódicos-vigilantes trabajaban a un nivel más subrepticio. Estaban detrás de las hablas 
(y eventualmente las escrituras) que tejían la trama de los planes secretos de los 
enemigos. Estaban detrás de las confabulaciones y los confabulados, buscando 
desarticular los espacios susceptibles de cobijar conversaciones cómplices y disruptivas.  
Noches pasadas andando la Bruja de patrulla por el barrio de S. Nicolas, 
encontró que a la una de la noche, estaba abierta la pulpería de un 
Estranjero; volvió á las cuatro de la mañana y aun permanecia abierta. 
Como la Bruja, no tiene facultad, chica, ni grande, no le aplicó al dicho 
Estranjero, la multa que la ley señala al pulpero, que tenga su casa abierta 
pasada las once (1). 
El hecho relatado lacónicamente suscitaba inquietud e intriga. ¿Qué ocurriría 
dentro de la pulpería tan tarde en la madrugada? ¿Qué voces, qué conversaciones se 
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 Si pensamos en las complicidades que se tejen en las formas del pensar, en vínculo con Filosofía de la 
conspiración, no puede dejar de mencionarse el ensayo “El secreto y la política” (2004), de un compañero 
generacional de González, Oscar Landi. Ambos textos abordan temáticas semejantes, aunque el de este 
último presenta un sesgo de análisis más centrado en la actualidad política de la Argentina post-crisis de 
2001 (es un artículo de once hojas, que no tiene margen para el desarrollo de un pensamiento 
arborescente como el que plasma González en las 400 páginas de su libro). Otro texto entrelazado con los 
mencionados es Teoría del complot (2007), de Ricardo Piglia, que relaciona literatura y política 
justamente a partir del acto de conspirar. Piglia ve en Amalia de José Mármol el nudo de una tradición 
narrativa nacional –continuada por Arlt, Borges y Macedonio Fernández– que tiene al complot como eje 
de despliegue de la ficción. Al respecto de esto, Landi insiste en la tensión entre complot y escritura. 
Indica que el secreto circula mejor oralmente ya que la lengua hablada asegura no dejar huellas. Podría 
pensarse que siempre que un secreto se escribe, lo hace bajo el régimen de la ficción. El poder que busca 
descubrirlo y que está a la caza de los conjurados no puede tener éxito en su empresa sin elaborar un 
relato más o menos verosímil del complot del que acusa a los enemigos. 
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oirían en ese espacio, probablemente iluminado, que discontinuaba la penumbra y el 
silencio de la noche? Como en los otros periódicos del mismo tipo, uno de los objetos 
privilegiados de ataque de La Bruja eran los lugares de reunión (en el caso del 
fragmento citado, se trataba de un lugar de concurrencia de los sectores populares) sobre 
los que se hacía caer la amenaza de la clausura. Aquello que la hechicera formulaba 
como una advertencia también podía leerse en términos de denuncia (ya dijimos que, en 
los periódicos-vigilantes, las fronteras que distinguen las acciones lingüísticas se 
volvían difusas). Dado que el papel se vendía en los cafés federales,
48
 podía llegar 
rápidamente a las manos de una autoridad que tuviera la facultad de aplicar al pulpero 
(por otra parte, identificado por su condición “sospechosa” de extranjero) multas u otros 
castigos por infringir la ley. Así, el errático camino que la gaceta recorría entre su 
redacción e impresión y sus posibles efectos reales sobre el espacio público porteño 
estaba mediado por una zona “amiga” de ese mismo espacio capaz de potenciar las 
palabras impresas y de ponerlas en movimiento.  
Pero no solo los espacios públicos se representaban en extrema cercanía a los 
ojos y oídos de estos guardianes de papel. En su vuelo rasante, la Bruja penetraba 
lugares privados como correos, secretarías, paquetes y hasta confesionarios (lugar de un 
secreto supuestamente inviolable). El personaje de la hoja brasileña O Artilheiro 
también volaba, agarrado de las piernas de su diablillo amigo, pero volaba siempre 
hacia lo alto, hacia el punto más alto de la ciudad para ver desde allí lo que ocurría en la 
Porto Alegre hundida en las brumas de la noche. Gracias a las fuerzas diabólicas de 
Astarot, las paredes y los techos de las casas se volvían invisibles para él y quedaban los 
interiores descubiertos. Un día en que hubo un incendio en la Quitanda, el Artilheiro 
subió al observatorio (la Iglesia Matriz) y, sacó el catalejo 
para observar o que havia pela Cidade, onde reinava um profundo silencio, 
que de vez em quando era perturbado pelo estrepito das chamas, e a 
algazarra dos negros, que carregavão agoa para a extinção do incendio, vio 
em certa rua perto da de Bragança em uma casa muitas mulheres, que entre 
calices de licor, e do zumo da cana parecião loucas, ora, chegando à janella, 
ora à porta do quintal: pelo muito que davão com os braços, conheceu o 
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 En el número uno, debajo del título “Notable”, decía la Bruja: “Yo como ave nocturna / Saldré después 
de oraciones / Y en los cafés federales / Pondré a venta mis renglones”. 
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Artilheiro, que alguma coisa disião, e para ouvir, applicou a buzina ao 
ouvido: quem estevesse ao pe não ouvia melhor do que o Artilheiro (8, 2).  
Los dichos de esas mujeres borrachas –farrapas, claro– aparecen transcriptos en 
la hoja legalista. Por ellos, nos enteramos que esperaban que sus hombres entraran a la 
ciudad y que estaban decididas a participar de la contienda llegado el caso; incluso se 
transcribe un rezo a Jesucristo en el que una de ellas pedía que el asalto tuviese lugar a 
la mayor brevedad posible. La escena resulta interesante. En principio, como si se 
tratara de una película muda, el sonido se disociaba de la imagen que el personaje 
captaba a través del catalejo aportado por Astarot. Al igual que la Bruja, el Artilheiro se 
revelaba hábil para descifrar los signos que se tejían en el silencio. El acercamiento de 
las farrapas a las ventanas y a la puerta de calle, es decir, al umbral que separaba el 
espacio privado del público, no solo era indicativo de su estado de expectación; era, por 
sobre todo, un signo de la peligrosidad de esas mujeres, que parecían dispuestas a 
abandonar el ámbito doméstico –al que “naturalmente” pertenecían– para involucrarse 
en cuestiones del mundo de la política (y de la política por otros medios: la guerra). Por 
otra parte, la entrada del sonido a la escena suponía la aparición triunfal de la lengua 
(como voz sonora en la escucha y signo visual en la escritura), que permitía confirmar la 
filiación política de esas mujeres gesticulantes reunidas en una casa de la sitiada ciudad. 
“Ora mais cuidado com a lingoa, senhoras farrapas; porque a Cadêa também se 
fez para suas mercês”, (8, 3), amenazaba el Artilheiro luego de la transcripción de lo 
escuchado. Curioso que les recomendase cautela con la lengua y no en la acción. Es que 
el lenguaje tenía sus filos y su uso podía cortar un curso vital, lo que les otorgaba a 
ciertas modalidades del habla toda la potencia de un acto y también toda su 
peligrosidad. Entre esas modalidades estaba la conspiración, a la que ya nos referimos, 
cuyo carácter fatal nos dice “sobre el modo en que habitamos el lenguaje. Como si 
habláramos entre dos fosas o flanqueados por dos precipicios” (González, 2004: 11). 
Hablar con otros para conspirar, es decir, con-fabular, pone en riesgo a los sujetos, los 
coloca, justamente, al borde de un abismo, riesgo que se multiplica si se trata de un 
hablar desinhibido (y la ebriedad cataliza la desinhibición). Con su advertencia, O 
Artilheiro mostraba que de sus oídos fantásticos no iban a escapar ni las conversaciones 
íntimas. En ese cuadro de situación, la lengua se tornaba equívoca: era un factor 
aglutinante entre los camaradas, aquello que juntaba a las farrapas alrededor de una 
esperanza labrada en conjunto; pero también, en caso de una escucha indiscreta, era el 
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despeñadero por el que podía rodar, despedazándose, la vida individual y comunitaria 
del sujeto que hablaba. 
5.3.3. El ruido de las palabras impresas: la coyuntura porteña de 1833 
Habermas representó idealmente la esfera pública como un lugar de regulación 
del disenso y consenso de ideas entre sujetos que se reúnen para hacer un uso público de 
la razón en condiciones de libertad respecto del control del Estado. El club político al 
que asistía el paisano gacetero Pancho Lugares, según el relato que publica El Gaucho, 
se aviene con esa imagen idealizada en tanto aparece como un espacio de sociabilidad 
política en el que están ausentes las pasiones y prima la razón (lo que obliteraba decir la 
hoja de Pérez, claro, es que se trataba de un contexto de intensificación de los 
faccionalismos, en el marco del cual el espacio público de Buenos Aires se tornaba cada 
vez más segregativo). La caracterización del filósofo alemán que, como aclara Peter 
Hohendahl, más que descriptiva de la esfera pública ilustrada funcionó como modelo 
para registrar diacrónicamente los cambios acaecidos en su ámbito (1982: 246)
49
, es 
solidaria de la confianza que tenían los hombres del “Siglo de las Luces” en las nuevas 
instituciones de la publicidad burguesa. Al igual que otras de las series del corpus, los 
periódicos-meteoro, desde el rol que tuvieron en la llamada “guerra de papeles”, 
permiten configurar otra imagen de la esfera pública, imagen que capta la particularidad 
de los espacios de debate rioplatenses durante el período que va de fines de la década de 
1820 al primer lustro de la siguiente.  
El Trueno, propusimos, constituía un “ruido” en la comunicación ilustrada que 
El Relámpago pretendía encarnar, puesto que descubría las inconsistencias del discurso 
de su antagonista. Si en este caso el ruido tenía que ver, en nuestra argumentación, con 
la propia metáfora del meteoro sonoro, nos gustaría ahora retener esa imagen para 
indagar ciertos usos de los papeles periódicos de la época que desgarraban la unidad 
semántica de los conceptos políticos (sobre todo de aquellos que hacían alusión a las 
identidades partidarias en pugna) y suscitaban, así, cierto grado de opacidad al interior 
del espacio público. Impresas en los cabezales de las hojas periódicas, las palabras en 
disputa eran forzadas a funcionar como principio de clasificación. Cuando su función 
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 En su libro The Institution of Criticism, Hohendahl dedica un capítulo a exponer las críticas que, desde 
distintas corrientes teóricas y a partir de aspectos diversos, recibió el concepto habermasiano de “esfera 
pública” (1982: 242-279).  
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dadora de identidad declinaba, esto es, cuando no servían para establecer límites nítidos 
entre los bandos enfrentados, tornaban palpable la faceta conceptual de la lucha política 
en tanto conflicto por la apropiación de conceptos y sentidos.  
En el capítulo tres anotamos que El Rayo, publicado en Buenos Aires en 1833 
por uno de los principales líderes del federalismo antirrosista (el general Olazábal), 
llevaba como subtítulo la leyenda “Periódico federal neto”, lo que resultaba extraño 
habida cuenta de que ese era el nombre con el que se identificaban a sí mismos los 
federales rosistas. La intención del redactor no parecía ser satírica como sí lo fue, por 
ejemplo, la apropiación del discurso liberal hecha por la hoja brasileña O Mestre 
Barbeiro (un caso extremo de la apropiación de la palabra del otro en clave farsesca 
como señalamos en el capítulo tres). En este sentido, hay que tener en cuenta que las 
dos parcialidades políticas que se disputaban el poder en 1833 eran federales y que esa 
filiación era muy fuerte en las capas plebeyas, sector de la población cuyo apoyo se 
había descubierto determinante para la construcción de una legitimidad política. De ahí 
que Rosas, entre las diversas directivas que mandaba a sus acólitos y a su mujer desde la 
expedición al sur que se encontraba comandando en aquel tiempo, ordenara que a los 
enemigos se los llamara “decembristas unitarios” (llamarlos solo “cismáticos”, decía, 
equivalía a “confesar que son federales, y en esto darle lo que no les corresponde con 
perjuicio de nuestra causa”, citado por Di Meglio, 2007: 44).50 En el marco de esa puja 
por la identidad federal, el redactor de El Rayo probablemente haya decidido colocar en 
su periódico el subtítulo de “federal neto” para reivindicar esa filiación, filiación que, 
como acabamos de indicar, los rosistas les negaban a los de su bando.
51
 Pero no se 
trataba de una cuestión meramente declarativa. La operación parecía querer predisponer 
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 Fradkin y Gelman (2015) analizan detalladamente la política que Rosas y sus colaboradores 
desplegaron para conquistar la adhesión de las capas plebeyas, tanto rurales como urbanas (uno de los 
roles fundamentales que asumió Encarnación Ezcurra en la Revolución de los Restauradores fue lograr el 
favor de la población africana, lo que le valió, en la prensa antirrosista, el mote de “la mulata Toribia”). 
Enfatizan que el apoyo que el federalismo rosista logró de esos sectores se basó en negociaciones que 
tendían a satisfacer sus expectativas. Incluso en la campaña, donde ciertamente los rosistas contaban con 
importantes lealtades, la cuestión no había estado exenta de dificultades. Lejos de la imagen de la 
historiografía tradicional según la cual Rosas, en tanto comandante de milicias, podía movilizar a estas 
como si se tratara de su séquito personal, los historiadores señalan las complejas negociaciones de las que 
dependió que los milicianos actuaran como agentes de orden y no de subversión social y que reconocieran 
el ascendiente de Rosas.  
51
 Este proceder parece no haber sido privativo de El Rayo. En una carta que Felipe Arana le mandó a 
Rosas cuando este se encontraba en el campamento del Río Colorado, aquel le relataba los desmanes 
producidos en ocasión de las elecciones del 28 de abril de 1833. Le transcribía un pasquín que había 
circulado por la ciudad ese día, cuyos autores eran los federales antirrosistas. El texto llamaba a votar por 
la lista de estos últimos y estaba firmado por “Un patriota federal neto” (citado por Lobato, 1983: 39). 
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favorablemente hacia el papel a los sujetos que simpatizaban con Rosas, entre los que 
había importantes porciones de la plebe urbana y rural. Después de todo, los federales 
liberales habían recurrido a una estrategia similar para ganar las elecciones legislativas 
de abril de 1833, episodio que consolidó la división del Partido: haciendo caso omiso 
del acuerdo de presentar una lista de unidad entre las dos parcialidades, los liberales 
elaboraron una propia encabezada por Rosas, pero cuyos candidatos eran los de la 
facción contraria a la del líder, entre ellos el propio Olazábal (Di Meglio, 2007: 35). De 
los varios hilos que movieron para triunfar en ese acto eleccionario, el uso del nombre 
del Restaurador no fue menor, ya que evidentemente esperaban que dicho nombre les 
asegurase una buena porción de electores.
52
 
Siguiendo este camino de argumentación, habría que decir que una de las facetas 
de la Revolución de los Restauradores, en el contexto de la cual se publicó El Rayo, fue 
la pelea por el caudal discursivo que había cosechado el federalismo por lo menos desde 
Dorrego en adelante y por el caudal de adhesiones asociado a él. Por ello, los periódicos 
adquirieron tanto protagonismo en 1833 y aumentaron notablemente en cantidad, 
deviniendo una arena importantísima de la lucha facciosa.
53
 La disputa en torno al 
concepto “federal” no tenía que ver únicamente con el plano de los idearios político-
sociales (así como la invocación a Rosas no siempre estaba ligada a una genuina 
defensa de su liderazgo), sino sobre todo con su capacidad movilizante. De esa manera, 
más importante que definir en términos ideológicos qué era el federalismo y qué era ser 
federal, era resolver qué fracción del Partido, ahora fragmentado, atesoraría aquella 
palabra convocante, palabra que imponía un más allá del lenguaje, es decir, un horizonte 
de adhesiones. He ahí la dimensión performativa de la palabra en el campo de la 
política: las categorías sociopolíticas no solo representan ideas sino que reúnen 
materialmente a los sujetos, crean, confirman y refuerzan filiaciones, brindan unidad 
para la acción. 
A contrapelo del mapa de divisiones estáticas y tajantes entre grupos políticos 
elaborado por la investigación historiográfica, periódicos como El Rayo muestran el 
grado de ambigüedad y el nivel de fluidez del lenguaje político que surcaba el ámbito 
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 Para un relato circunstanciado de esas elecciones, véanse Di Meglio (2007) y Lobato (1983). 
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 Según indica Weinberg, en 1833, salieron a la luz 37 publicaciones nuevas, la cifra más alta registrada 




público porteño de la época.
54
 Por un lado, la hoja de Olazábal abrevaba en un corpus 
discursivo antirrosista ya cristalizado o en vías de cristalización que reenviaba a las 
publicaciones unitarias del año 1830, como El Corazero (con este compartía la batería 
de ápodos injuriosos y caricaturescos aplicados a los rosistas). Por otro lado, junto a 
otros papeles que militaban la fracción liberal, incorporaba a su discurso tópicos del 
lenguaje político federal.
55
 Así, llamaba “absolutistas” a los rosistas en referencia a las 
prácticas supuestamente despóticas de esa parcialidad, a la vez que calificaba de 
“aristócratas” a sus prensas. Esta última identificación, sin embargo, pocos años antes, 
había sido utilizada por los periodistas adictos a Rosas (entre ellos, Luis Pérez) contra 
los unitarios que habían participado del golpe de Estado de Lavalle; de hecho, por su 
eficacia, se incorporó como un tópico central en la propaganda antiunitaria del rosismo. 
El mote de “absolutistas” y “aristócratas” para denostar a los federales 
defensores del Restaurador altera el orden de asociaciones que construyeron los rosistas 
en el marco de un cuidadoso trabajo de autorrepresentación tendiente a ligar a los 
miembros de su grupo con el campo de lo popular. Que hoy nos resulten extraños los 
usos de esos calificativos contra aquellos que reivindicaban el liderazgo de Rosas se 
debe, tal vez, a que este último fue el ganador de la disputa de 1833 (lo que le permitió 
imponer sus categorías sociopolíticas y clasificaciones) y, sobre todo, a que sus 
posteriores vencederos de Caseros se ocuparon de reproducir de manera caricaturesca la 
representación que vinculaba el rosismo con lo plebeyo. Específicamente respecto al 
término “absolutista”, este ya había sido propagado contra el rosismo en junio del 33 
por El Látigo Republicano, que se autoidentificaba como Periódico Biográfico, 
Político, Ultra-Apostólico y Enemigo Decidido de Todo lo que Huela a Absolutismo y 
Compañía. Nótese que, al igual que El Rayo, este órgano de prensa enemigo de Rosas 
empleaba para expresar su filiación la misma palabra –cierto que en modo aumentativo– 
que los del bando contrario. En el título de esta hoja se condensaba (como en El Rayo, 
El Relámpago y otros periódicos de la serie meteórica) el designio de ejercer violencia 
sobre los antagonistas descubriendo –esa sería su especialidad– los secretos de sus vidas 
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 Nos referimos incluso a la bibliografía historiográfica más reciente, como la biografía de Rosas de 
Fradkin y Gelman. Específicamente en cuanto a la prensa de 1833, estos historiadores analizan el rol que 
las publicaciones jugaron en la disputa política pero identifican sin más un papel con la facción que 
defendía sin atender a la manera en la que se expresaba discursivamente el resbaloso umbral que separada 
las identidades partidarias de la coyuntura. 
55
 Entre los papeles federales antirrosistas que circularon en 1833, se pueden mencionar: El Iris, de Luis 
José Bustamante; El Defensor de los Derechos del Pueblo, también de Bustamante; El Águila Federal, de 
redactor desconocido; y El Látigo Republicano, de Carlos Terrada (a este nos referiremos más abajo). 
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privadas; por eso, la identificación de periódico “biográfico”. El Látigo era tan ruidoso 
como El Trueno. Su epígrafe era una onomatopeya: ¡CHIZ CHAZ!”. Dibujaba una clara 
zona de contrapunto respecto del Dom Eu de Castañeda. Mientras este quedaba “libre de 
palo” gracias a su actitud prescindente respecto de los aconteceres políticos, El Látigo 
seguía de cerca a los protagonistas de estos sucesos para propinar él mismo las palizas.
56
Si desde la visión de Kant, era la comunicación escrita (manuscrita o impresa), 
más que las instituciones de sociabilidad intelectual, el medio que aglutinaba al 
“público” (Chartier, 1995: 39), las gacetas mencionadas mostraban que la práctica de la 
escritura periódica podía ser, por el contrario, un poderoso elemento de disgregación 
social y de profundización de la multiplicidad de opiniones en un contexto en el que el 
concepto de “opinión pública” iba perdiendo su fuerza aglutinante. Lo que más interesa 
destacar es la coincidencia entre El Látigo y El Rayo en usar como identificación 
partidaria la misma palabra a la que apelaban los adversarios para referirse a su grupo 
(“federal neto” y “ultra-apostólico”). En estos periódicos, lo distinto recibía el signo de 
lo semejante: gran paradoja de la razón, que no podía si no generar “ruido” y titubeos en 
los lectores (aunque probablemente muchas menos vacilaciones que en los lectores 
actuales). El principio de identidad quedaba suspendido: se podía ser federal y a la vez 
no serlo porque esa condición dependía de una mirada que ya no era trascendental sino 
inmanente a las conflictivas circunstancias (no se podía ser, por ejemplo, pecador y no 
pecador al mismo tiempo porque esa condición dependía de Dios). 
Así, durante el interregno que separó el primer y el segundo gobierno de Rosas 
y, puntualmente, en el contexto de la Revolución de los Restauradores, la prensa –habría 
que decir el mundo de los impresos– devino un espacio en el que terminaron de 
abismarse las identidades claras y distintas.
57
 Las letras impresas constituían una maraña
de signos iguales y equívocos. De esta forma se descubre un aspecto más del inestable 
56
 En la coyuntura específica de la crisis del Partido Federal, los periódicos-meteoro se intersectaron con 
otro conjunto de publicaciones que los contemporáneos nombraban como “periódicos inmundos” y que se 
caracterizaban por fustigar a los enemigos recurriendo a elementos de su vida privada a la manera de las 
“crónicas escandalosas” sobre los miembros de la nobleza características del Antiguo Régimen. Roman 
ofrece un breve análisis sobre ellos considerándolos una flexión de la prensa satírica rioplatense de las 
primeras décadas del siglo XIX (2010b). Tanto El Rayo como El Látigo Republicano pueden ser 
incluidos en ese grupo, junto a Los Cueritos al Sol y El Loco Machuca Batatas, entre otros. 
57
 Según Fradkin y Gelman, Rosas era consciente de la importancia que jugaban los impresos en la tarea 
de conquistar adhesiones, sobre todo entre los sectores populares. No solo fomentaba una prensa a favor 
de la parcialidad política que lideraba, sino que también escribía él mismo el texto de los pasquines que 
quería que circulasen por la campaña (véase Lobato, 1983: 55).  
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campo de las identidades políticas posrevolucionarias. Toda identidad es frágil por 
definición; sin embargo, en el contexto de la crisis federal, esa cualidad se acentuó 
debido a que, justamente, la lucha era intrafacción, esto es, entre sujetos que, en 
principio por lo menos, se suponía que hablaban un mismo lenguaje. Lo que descubrió 
la “guerra de papeles” que turbó el espacio público porteño en 1833 era que la lengua en 
su poder de producir clasificaciones, órdenes de cosas y de sujetos semejantes era 
también capaz de suscitar las mayores desinteligencias. En el reducido límite de las 
palabras que los papeles periódicos se disputaban, “federal” o “apostólico” pongamos 
por caso, se dirimía la tensión entre “lo mismo” y “lo otro”. 
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EPÍLOGO 
Quizá haya pocos episodios que den cuenta de manera tan cabal de la 
complejidad de la prensa decimonónica que lo que sucedió en Buenos Aires en 1833 en 
torno al enjuiciamiento del periódico El Restaurador de las Leyes
1
. En el contexto de la
crisis del Partido Federal, que tuvo como uno de sus escenarios privilegiados de disputa 
las páginas de las hojas periódicas, el gobierno de Juan Ramón Balcarce organizó un 
juicio contra algunos papeles de las dos tendencias federales enfrentadas, a los cuales 
acusó de cometer abusos contra la libertad de imprenta. El Restaurador de las Leyes, 
redactado por el letrado rosista Nicolás Mariño, estaba entre ellos. Encarnación Ezcurra 
y sus acólitos, que esperaban la oportunidad para dar el tiro de gracia a un gobierno que 
ya se había manifestado opositor al liderazgo de Rosas, esparcieron la noticia de que se 
iba a juzgar al Restaurador de las Leyes, sin aclarar que se trataba del periódico. 
Muchos entendieron que quien iba a ser juzgado era el mismísimo ex gobernador. La 
mañana del 11 de octubre, día en que tendría lugar el juicio, una multitud se congregó 
en el Cabildo para apoyar al acusado. Hubo desmanes; se conformó un grupo de 
rebeldes que, orquestado por dirigentes rosistas de segunda línea (como Andrés Parra y 
Ciriaco Cuitiño), marchó hacia las afueras de la ciudad y, con el apoyo de la campaña, 
estableció un sitio que se prolongaría durante casi un mes. 
La eficacia de la operación que llevaron adelante los grupos adictos a Rosas fue 
posible por la equivocidad del sintagma que daba título al papel de Mariño. La 
significación ambigua se nutría, a su vez, de un fenómeno muy tangible en la prensa de 
la época: el achicamiento del umbral que separaba los símbolos de lo real, las palabras 
de las acciones. La dimensión simbólica quedaba escamoteada –como siempre se 
adelgazan las palabras en los contextos de violencia– y se enseñoreaba la cosa, en este 
caso, el sujeto al que las palabras aludían; el lenguaje se transformaba en una fuerza 
material, como si la sola pronunciación del nombre del Restaurador bastara para 
presentificar su persona. Por otro lado, el episodio dejaba en evidencia la fragilidad del 
orden legal de los gobiernos seculares. En la etapa posrevolucionaria, las leyes 
fundamentales de la sociedad, aludidas en el propio nombre de la publicación rosista, se 
1
 Sus 87 números salieron entre julio y octubre de 1833 (Zinny, 1869: 237). 
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revelaban como una materia pasible de ser alterada, de ser puesta “patas para arriba” por 
la posibilidad constante de una insurrección que quebrara el orden institucional vigente. 
Una de las principales obsesiones de los periódicos no ilustrados fue esa 
fragilidad, condición quebradiza que indagaron apelando a imaginarios diversos. Se 
trató de una reflexión que coaguló a partir de ensayar, en la pista que ofrecía el 
dispositivo periódico, una mezcla despareja de elementos tradicionales y modernos. En 
el plano de las ideas, el peso de la tradición encontraba su lugar, por ejemplo, en la 
concepción teocrática de la sociedad con la que insistía el padre Castañeda desde las 
páginas del Despertador Teofilantrópico; en la creencia supersticiosa en la magia que 
dio sustrato a la ficción de La Bruja; en el imaginario ligado a la cultura del ocio 
popular que Pérez explotó en su Torito; o en la defensa de la sociedad estamental que 
formuló O Mestre Barbeiro. En cuanto a los segundos elementos, aquellos solidarios 
con el imaginario de la modernidad, no solo habría que mencionar el uso de una 
tecnología de comunicación y escritura novedosa, como el periódico, sino sobre todo el 
sentido social del que se invistió la práctica de la redacción y la lectura de esa clase 
particular de impresos en el contexto crucial de la crisis política que afectó –y terminó 
por desarmar– el vínculo con las metrópolis. La prensa quebró las formas de publicidad 
características del Antiguo Régimen y cimentó un tipo de comunicación en el que ya no 
era el poder el que tomaba la palabra y la hacía pública, sino una incipiente sociedad 
civil, que, a través de una serie de trastabilleos, se iba construyendo. El trabajo de 
adaptación a las características discursivas y materiales del periódico que explicitaban 
los papeles de Castañeda revelaba el arco que iba desde las formas antiguas de 
comunicación a las nuevas. Tal vez sea precisamente el fraile el que evidencie mejor ese 
proceso, ya que, gracias a su condición de religioso, estaba inmerso en la cultura letrada 
tradicional, lo que le permitía mantenerse en el umbral de dos formas comunicativas 
heterogéneas.  
La impronta de la razón, de la Ilustración, de la ruptura con lo antiguo, de las 
formas democráticas y del laicismo –núcleos centrales de lo que podríamos llamar la 
experiencia moderna– se leen, también, en la escritura de El Relámpago de Gallardo, en 
su obcecada militancia por el principio de la imparcialidad, su alejamiento de las 
facciones y su moderacionismo; en el igualitarismo que tomaba como bandera El Torito 
de los Muchachos y, en cierta medida, La Bruja y que decantaba en el aplebeyamiento 
de sus voces escritas; o, incluso, en la Asamblea General de Matronas imaginada por el 
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cura Castañeda, institución que remitía al ideario republicano revolucionario y que, si 
bien abrevaba del ideal cristiano de la mujer rectora del hogar virtuoso, se deslizaba a 
un proto-feminismo tendiente a reivindicar la sensibilidad femenina como promesa de 
arreglo de una sociedad escindida en mil pedazos a causa de la política de los hombres.
2
 
Pero, en realidad, si se ven los elementos que acabamos de enumerar como 
partes de formaciones discursivas distintas, autocontenidas y homogéneas, la imagen 
resultante traiciona la complejidad de los objetos trabajados. Los periódicos que 
llamamos “no ilustrados” no eran exteriores a la modernidad, sino que mantenían con 
ella una relación de tensión. Se articularon siguiendo su lógica; sin embargo, esa 
articulación supuso, a la vez, un trabajo continuo de torsión de sus presupuestos, trabajo 
que no hacía otra cosa que mostrar las inconsistencias de la era nueva que nacía. Como 
dijimos, dado que, con la caída de los regímenes monárquicos de legitimidad sagrada, 
los principios fundantes de la comunidad se revelaron como creación de los hombres, 
devinieron materia de controversia. En esa instancia emerge el unanimismo como 
práctica política que buscaba dotar a la naciente opinión pública de un sentido unitario. 
Los periódicos no ilustrados tematizaban esa problemática; imaginaban soluciones para 
garantizar la inmutabilidad de las bases comunales como si de verdades trascendentes se 
tratara. La paradoja radicaba en que sus tramas ficticias enfatizaban que, en las nuevas 
circunstancias, solo el recurso a elementos ajenos al ámbito de la racionalidad humana 
podía evitar el peligro del deslizamiento a la anarquía. El orden duradero y racional por 
el que bregaban se establecía así a expensas del reino de la razón. 
Dios, la violencia (de los hombres o de la naturaleza) y la magia son las tres 
figuras que, en los periódicos del corpus, centelleaban como elementos exteriores al 
campo racional y que, muchas veces entrelazadas, oficiaban de protagonistas de las 
ficciones propuestas en sus páginas. En el presente de las hojas, constituían, 
ciertamente, figuras anacrónicas pero desde las que podían leerse los nudos 
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 Castañeda cifraba tanto en el clero como en las matronas (a quienes dedicó y dirigió su primera 
publicación) la esperanza de la salida de la crisis política en la que se había precipitado Buenos Aires al 
despuntar 1820 (“Las matronas y el clero son la suma de las cosas, todo lo demás es nada”, decía en el 
“Prospecto” del Paralipomenon al Suplemento del Teofilantrópico). Las voces femeninas que opinaban 
sobre los acontecimientos de la política local no solo se desplegaron a través de las cartas que 
corresponsales inventadas enviaban a los periódicos del cura, sino en la ficción de mujeres escritoras 
como la que aparece en Doña María Retazos y en La Matrona Comentadora de los Cuatro Periodistas. 
En el mundo imaginado por la prensa de Castañeda, las mujeres tenían su propio espacio de deliberación 
política, la mencionada Asamblea, desde el cual reprendían y fustigaban al padre y lo conminaban a 
seguir sus designios. 
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problemáticos del nuevo tiempo político y cultural y que, en una lectura après-coup, 
revelan hilos de sentido que se entrelazarían más tarde con una línea de crítica a la 
modernidad. Son hilos cuyos ecos, más o menos tenues, se recogen en la crítica al 
desencantamiento del mundo al que dieron lugar las concepciones racionalistas y el afán 
de reducir la materia en su multiplicidad al carácter de objeto inerte pasible de dominio 
(el ensayo de Adorno y Horkheimer, La dialéctica de la Ilustración, es en esto 
ejemplar); son huellas que sobrevienen en el mesianismo liberador benjaminiano que 
quiebra la teleología histórica entendida como progreso; son reverberaciones que se 
atisban en la reivindicación que hacen ciertos pensadores postmarxistas de los 
monstruos modernos (Frankenstein, Calibán, Drácula) como signos elocuentes de una 
imaginación desbordada que, yendo más allá de lo pensable, se convierte en posibilidad 
de transformación y libertad.
3
 
Dios, la violencia y la magia, dijimos. Falta hablar de los sueños, otro elemento 
constitutivo de nuestro corpus de periódicos que también se inscribía en el reverso de la 
razón “todopoderosa”. Si bien esa veta narrativa fue explorada solo por Castañeda, la 
trama que este eligió proponer en el escenario brumoso de la fantasía nocturna fue nodal 
para este trabajo porque posibilitó delimitar los bordes del corpus de periódicos, bordes 
desbordados respecto de los límites de los Estados-nación y que por ello mismo 
habilitaron indagaciones en torno a los intersticios de la historia nacional de cada uno de 
los países que conforman la región platina. Ese es el rol capital que tuvo el relato 
onírico de Dom Eu con el que iniciamos la tesis, periódico que, por otra parte, en su 
propia factura escrita, desbordaba la unidad de la lengua castellana y portuguesa. Los 
sueños, como los monstruos, son espacios de despliegue de una imaginación exaltada, 
insignia de un deseo que se experimenta como imposible desde un orden dado de cosas. 
Para el personaje-periódico del fraile porteño, se trataba de un deseo de unión ante la 
fragmentación de las antes “unidas” Provincias del Río de la Plata, unión que tomaba 
como modelo el imperio universal y cristiano imaginado por el mesianismo portugués a 
través de la mítica figura del rei d. Sebastião de la que se apropiaba. Este deseo, que, 
además de adquirir forma onírica, vimos configurarse en circunstancias distintas como 
secreto debido a sus audaces ribetes, se reeditó en otras claves, en contextos históricos 
diversos al de Castañeda y al de nuestros periódicos, en el espacio de proyectos de 
                                                          
3
 Pensamos, por ejemplo, en los desarrollos sobre la figura del monstruo en el libro Commonwealth. El 
proyecto de una revolución del común, de Michael Hardt y Antonio Negri (2011). 
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distinto signo que propusieron, durante el siglo XX, diferentes figuras de unión entre la 
América hispana y la América lusa (solo dos ejemplos: el proyecto político que 
Fernández Baraibar bautiza “el Mercosur de Perón”; los proyectos culturales y literarios 
impulsados por Rama y Candido). Los intentos de acercamiento, alianza, unión entre 
Brasil e Hispanoamérica, hayan sido contemporáneos o posteriores a los periódicos 
trabajados, permitieron reflotar en ellos tramas regionales que habían permanecido 
eclipsadas por la fuerza misma del proceso de conformación de los Estados nacionales 
así como por los desarrollos historiográficos que persiguieron validar la existencia de 
estos en el concierto mundial de las naciones modernas. 
Puede parecer grandilocuente ver en las frágiles e ignotas hojas de papel a cuyo 
estudio nos abocamos el caleidoscopio de un proceso histórico como el de la 
modernidad, que cambió de cabo a rabo la manera de habitar el mundo. Pero tal vez en 
eso que se ofrece como una dimensión dispar, en esa materialidad polvorienta y muchas 
veces dañada, arrumbada en archivos de prensa, en esos periódicos que pivoteaban entre 
lo local y el mundo, cuya sobrevida fue azarosa, pueda leerse mejor que en ningún otro 
objeto cultural aquella veta de la experiencia moderna vinculada con la secularización 
del tiempo y los efectos que ella suscitó en la política, ámbito que devino, justamente 
con el despunte de la modernidad, el espacio privilegiado de lucha de los hombres y las 
mujeres para acordar la mejor manera de vivir juntos. 
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DICCIONARIO DE PERIÓDICOS 
Listamos alfabéticamente los periódicos del corpus y ofrecemos en cada entrada 
información básica sobre cada uno de ellos. La mayor parte de los datos fueron 
extraídos de Zinny (1868, 1869, 1883), Praderio (1962), Galván Moreno (1940), Vianna 
(1977), Barreto (1986) y Juarez Bahia (2009). 
O Artilheiro 
Apareció en Porto Alegre el 22 de julio de 1837 en el contexto del segundo sitio 
a la ciudad que llevaron adelante las fuerzas farroupilhas. Su redactor era ultralegalista, 
es decir, se identificaba con el sector más conservador de aquellos que defendían la 
política imperial frente a la insurrección liberal. Su último número fue el 52, del 21 de 
julio de 1838. Por los datos que aportan los historiadores de la prensa gaúchos, no es 
claro si Cláudio Dubreuil fue el redactor del papel, o solo su editor e impresor (véase, 
del capítulo dos, el apartado “O Artilheiro y los peligros de la autoría”). Se imprimía en 
la Typ. de Cláudio Dubreuil e c. y circulaba semanalmente los sábados. Constaba de 
cuatro páginas y era impreso en formato cuarto. Los 27 primeros números llevaban 
como epígrafe versos de Os Lusíadas de Luís de Camões: “Alguns vão maldizendo, e 
blasfemando / Do primeiro, que guerra fez no mundo. / Outros a sede dura vão culpando 
/ Do peito cobiçoso e setibundo”. Desde el número 28, la cita de la epopeya portuguesa 
desapareció y el periódico aumentó de tamaño pasando a publicarse en un formato no 
regular (19 x 22 cm).  
La Bruja o la Ave Nocturna 
Circuló en Buenos Aires entre el 22 de marzo y el 19 de abril de 1831, lapso 
durante el cual vieron la luz nueve números. Sus redactores son desconocidos. Se 
publicaba con una periodicidad bisemanal, los martes y los viernes, en formato folio y 
constaba de cuatro páginas. Era una acérrima partidaria del rosismo. No llevaba 
epígrafe, pero el pájaro negro de mirada torva estampado en el cabezal orientaba en el 
sentido del tipo de intervención pública a la que apuntaba. Alternaba las composiciones 
poéticas de arte menor con la prosa.  
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Despertador Teofilantrópico Místico-Político 
Fue el primer periódico del fraile porteño Francisco Paula de Castañeda. Su 
número inicial funcionó a modo de prospecto y apareció sin fecha. Llevaba una portada 
con la siguiente dedicatoria: “Dedicado a las matronas argentinas, y por medio de ellas a 
todas las personas de su sexo, que pueblan hoy la faz de la tierra, y la poblarán en la 
sucesión de los siglos”. El número dos vio la luz el 2 de abril de 1820. En principio, se 
publicaba los domingos; a partir del 14, comenzó a circular los sábados; luego, dejó de 
salir en día fijo. Solía tener entre 16 y 20 páginas, las cuales estaban numeradas 
correlativamente. El número 25 (12 de octubre de 1820) es el primero que se imprimió 
en la Imprenta de la Independencia, ya que los anteriores habían salidos por la Imprenta 
de Álvarez. En septiembre de 1821, debido a la primera condena a destierro de la que el 
cura fue objeto, dejó de salir por un año. Cuando Castañeda fue indultado y pudo 
regresar a Buenos Aires, retomó la publicación siguiendo la numeración allí donde se 
había discontinuado. El último número es el 75, del 12 de octubre de 1822. 
Desengañador Gauchi-Político, Federi-montonero, Chacuaco-oriental, 
Choti-protector y Puti-republicador de Todos los Hombres de Bien, que 
Viven y Mueren Descuidados en el Siglo Diez y Nueve de Nuestra Era 
Cristiana 
Redactado por Castañeda, este periódico siguió al Despertador Místico-Político. 
Su prospecto y primer número salieron en Buenos Aires, en 1820, sin indicación de 
fecha (en la colección disponible en archive.org, el número inicial contiene una tenue 
nota manuscrita que dice “julio”, mes que tal vez corresponda a la fecha de aparición). 
Cesó el 3 de octubre de 1822, con el número 27. El primer número se publicó por la 
Imprenta de la Independencia, pero ya, a partir del tres, se indica como lugar de 
impresión la Imprenta de Álvarez. Tenía entre 16 y 20 páginas, numeradas 
correlativamente, y se imprimía en formato cuarto. No hay indicación de periodicidad; 
probablemente, no haya salido ni en día fijo ni a ritmo regular. A partir del cuarto 
número, el periódico llevó estampado en su página de inicio el dibujo de un fraile 
ahorcado, ilustración elaborada aparentemente por anónimos detractores del cura con la 
intención de amedrentarlo. 
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Dom Eu Nam Me Meto com Ninguem 
Es el séptimo papel de Castañeda. Salíó entre el 24 de julio y el 25 de septiembre 
de 1821. Su colección consta de seis números, de 16 páginas cada uno, numeradas 
correlativamente. Se imprimía en la Imprenta de Álvarez en formato cuarto. No tenía 
periodicidad fija. Según se aclaraba en el “Prospecto”, el nombre del papel derivaba de 
un dicho portugués “Eu Nam Me Meto com Ninguem” y representaba la irónica 
intención del periódico de no desagradar a nadie para evitar la censura. El personaje 
escritor era un hidalgo nacido en Rio de Janeiro, de ahí que la hoja haya sido escrita en 
un portugués macarrónico. 
O Mestre Barbeiro 
Su primer número vio la luz en Porto Alegre el 31 de enero de 1835. Cesó con el 
número 32, del 19 de septiembre del mismo año, a causa de la muerte de su redactor. 
Salía los sábados. Tenía cuatro páginas y se imprimía en la Typ. de C. Dubreuil & 
Comp. Fue el diario más pequeño de la época: se publicaba en formato octavo (11 x 16). 
Su redactor fue el acérrimo restaurador Antonio José da Silva Monteiro, quien murió en 
la escaramuza que principió la Revolução Farroupilha. En todos sus números, llevó por 
epígrafe una frase en latín, probablemente apócrifa: “Memoria hominis escorregalibis 
est / sicut untum perqui per barbas nostras. Casmur. L. IV.” 
El Rayo. Periódico Federal Neto 
Solo vieron la luz dos números: el primero, del 29 de septiembre de 1833, y el 
segundo, del 2 de octubre de ese mismo año. Fue redactado por uno de los dirigentes de 
la fracción federal antirrosista, el general Félix Olázabal. En el texto de presentación, se 
indicaba que no tendría día fijo. Se publicaba en la Imprenta de la Libertad en formato 
folio y constaba de cuatro páginas. Junto con el rosista El Restaurador de las Leyes y 
otros papeles de la época, fue acusado por el fiscal Pedro José Agrelo de abuso de 
imprenta. Su epígrafe estaba a tono con la virulencia de los papeles que salieron en el 
contexto de la crisis federal de 1833: “Si quereis sangre sangre tendremos, / la 




Salió en Montevideo el 19 de marzo de 1831 y cesó el 14 de junio del mismo 
año. La colección tiene 13 números más un suplemento al número 4. Era redactado por 
el abogado unitario Manuel Bonifacio Gallardo Planchon, exiliado en la capital oriental 
por haber participado del golpe de Estado contra Manuel Dorrego. Se imprimía en la 
Imprenta del Universal en formato folio. Constaba de cuatro páginas. En el cabezal, se 
aclaraba que no saldría día fijo pero que se publicaría una o dos veces por semana y que 
cada emisión se anunciaría en los periódicos un día antes. Su epígrafe eran versos del 
poema épico Púnica (88-92 d. de C.), de Silius Italicus: “[...] discordia demens intravit 
caelos, superosque ad bello caepit” (“La insensata discordia ha penetrado en los Cielos, 
y hasta los mismos dioses se han declarado la guerra”). 
El Relámpago. Papel Crítico, Satírico, Epigramático y 
Anti-Anarquista  
Como El Rayo, solo que en bandos enfrentados, salió en plena esfervencia de la 
crisis del Partido Federal. Solo vieron la luz dos números (25 de septiembre de 1833 y 
1º de octubre del mismo año). Era adscripto al federalismo rosista. Se publicaba en la 
Imprenta de la Independencia en formato folio. Tenía cuatro páginas. Su redactor fue el 
coronel y prebísterio Juan Antonio Argerich. Cesó por presiones del Gobierno, que lo 
acusó de abuso de imprenta. Llevaba como epígrafe una cuarteta escrita en español y en 
francés: “Ya bramando se aproxima / La terrible tempestad: / Ya la teneis casi encima, / 
Temblad, malvados, temblad”.  
El Torito de los Muchachos 
Fue el segundo periódico del escritor gauchesco federal Luis Pérez. Su primer 
número salió el 19 de agosto de 1830 y el último, el 20, el 24 de octubre de aquel año. 
Se imprimía en la Imprenta Republicana en formato folio. Tenía cuatro páginas. 
Llevaba como epígrafe la siguiente frase: “Para decir que viene el Toro, no hay que dar 
esos empujones”. A partir del número 6, la viñeta convencional estampada en su 
cabezal fue reemplazada por el dibujo de un toro en posición de embestir. Se publicaba 
bisemanalmente, los jueves y los domingos. Como todos los periódicos gauchescos, 
proponía la ficción de que el responsable de su escritura era un paisano, en su caso, 
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Juancho Barriales. Publicaba casi con exclusividad composiciones poéticas de arte 
menor (décimas, letrillas, romances, seguidillas). Alternaba versos gauchescos con 
piezas satíricas. Existe una edición facsimilar de 1978, elaborada por el Instituto Zinny, 
que es la que usamos en la tesis. 
El Trueno 
Sus cuatro números (más un suplemento) vieron la luz en Montevideo entre el 
23 de marzo y el 13 de abril de 1831. Como indicaba su texto de presentación, su 
periodicidad estaba atada a la salida de El Relámpago de Gallardo, cuyas ideas e 
información se proponía contradecir sin tardanza. Se publicaba en la Imprenta de la 
Independencia en formato folio. Según Zinny, su redactor fue Rafael Bosch, del cual no 
pudimos encontrar ninguna información. El número inicial llevaba como epígrafe una 
frase en latín: “Quousque tandem abutere patientiam nosiram fungueiros”. A pie de 
página, aparecía la traducción al castellano: “Hasta cuando Asesinos, Ladrones, 
presumidos de sabios habéis de estar sembrando zisaña, y discordia, para recoger su 
fruto”. Debido a las críticas que recibió el papel por el carácter maledicente de dicho 
epígrafe, en el número dos se lo reemplazó por otro: “De circunlocuciones nada sé; / El 
caso cuento como el caso fue: / En mi frase de la constante lei / El ladrón es ladrón, el 
buei es buei”. 
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APÉNDICE 
(Textos ordenados por año) 
Texto 1 
Despertador Teofilantrópico Místico-Político, nº 39, 6 de enero de 1821 
p. 525 [nota al pie]
(6) Este es lance de componerle un
SONETO.
Te ha revolcado el toro muchas veces, 
¡O escribano Doctor de la ignorancia! 
Cuyos cuernos desprecia tu arrogancia 
Superior de la suerte á los reveces; 
De la iglesia perderás las preces. 
Pues por torero sois excomulgado; 
Aunque no eres cornudo, sois corneado, 
Y aun el ser tan canudo no mereces. 
Prosigue en tu manía, cachidiablo; 
En insultar al clero haste visible; 
¡O nuevo Bolimbroque! contigo hablo; 
Cuco y coco, que à nadie sois temible, 
Porque siendo un voy vengo, un perro-pablo, 
Sois un ancho-piteco el mas visible. 
p. 528
SONETO PRIMERO. 
Siendo como sois tan publicista, 
Es muy debido ã tu sabiduría, 
Que en el pùlpito leas la agonía 
A tanto carrerista, y alviarista; 
No seas Pedro Cavia tan pleiteista, 
Yo voy por mi camino, y si me atajas, 
Habré de barajarte las barajas, 
Hasta que desparezcas de mi vista. 
Cuidado con el toro ñor torero, 
Cuidado con el cuerno ñor corneado, 
De cornudo evitemos el letrero; 
Pues aunque te favorezca lo letrado 
El cuerno es siempre un grande retortero 




De cuantos escribanos han nacido 
Sois la excepción ¡O Pedro Feliciano! 
Pues ningún escribano es luterano, 
Ni ningún escribano ha ido, y venido. 
Solo D. Cavia es viejo tan lucido 
Que al gremio con su pluma ha deshonrado; 
Solo él es escribano doctorado, 
Cual fenix, que en panfletos tiene el nido. 
Ardan esas virutas del averno, 
Apliquese el tizón á sus escritos, 
Consúmalos por siempre el fuego eterno, 
Y nuestro fenix dando horrendos gritos, 
O ya sea en verano, ò ya en invierno 




De los cuernos del toro no has salido, 
Ni saldrás en tu vida; gran veleta, 
Porque siendo erudito á la violeta, 
Eres un hombre leido, y escribido; 
Eres buen escribano, y mal marido, 
Que no sales del cuerno de los toros; 
Cristiano tu no sois, ni aun entre moros, 
Porque es de los Masones tu partido. 
Vete de nuestras playas carrerista, 
Aléjate cuanto antes rato-gato, 
Pues tiemblan las matronas con tu vista; 
Sois aun entre escribanos garabato, 
Y de ladrones andas en la lista, 






Despertador Teofilantrópico Místico-Político, nº64, 11 de agosto de 1821, pp. 935-
939 
Logias Tenemos. 
Las logias han sido del todo inútiles donde quiera que se han establecido pero 
aun cuando en cualquiera otra parte del mundo hubiesen hecho progresos, ciertísimo es 
que en Buenos Aires serian no solo inútiles sino tambien perjudicialísimas; la razon es 
porque en Buenos Aires despues de la degradacion asombrosa del año veinte no 
necesitamos mas que de hombres intrépidos que dan la cara á favor del orden; estos 
hombres virtuosos y enérgicos son los únicos los únicos capaces de resucitar la 
república; al contrario los logistas no harán mas que apresurar en veinte dias el año 
veinte. 
Porque todos esos individuos de la logia, ó son los muchos que desde aqui 
imploraron el auxilio de Ramirez, y Carrera, ó son otros que les igualan en vileza, y 
socarroneria; no hay medio; y en cada uno de los dos extremos somos perdidos; porque 
estarémos llenos de nidos; y tanto serán los nido, cuantas sean las logias ya centrales, ya 
normales, ya politégnicas. 
Mi parecer es que el pueblo en masa sin armas, y solo armado de sollozos, y 
lamentos pida y suplique la pronta erección de un tribunal de inquisicion política 
compuesto de los hombres reputados por mejores en la provincia; este tribunal sea el 
paladión, ó la tabla después del naufragio del año veinte, y todo empeño sea el deshacer 
las logias aunque sea valíendose del fuego, y de las hogueras; que se vea luz, señores; 
por Dios les suplico que se vea luz; que todo sea público, porque de no somos perdidos, 
y llegará tiempo en que cada veinte horas aparecerá el año veinte; créanme si quieren 
creerme, que meditando yo sobre los daños que en nuestras circunstancias pueden 
ocasionarnos las malditas logias, se me espeluzan los caballos, y me quedo yerto. 
El tribunal de la policía no es otra cosa que un santo tribunal de inquisicion 
política; establézcase pues este santo tribunal con mas autoridad y preeminencias, que 
tribunal alguno del mundo; sus ministros sean la flor de nuestra república, si es que el 
año veinte ha dejado flores; yo creo que el año veinte lo que ha dejado es un habladero 
eterno; siendo asi que los que ahora hablan, y aun quieren hacer callar á otros son 
puntualmente los que en el año veinte guardaban el mas profundo silencio, ó quizá, 
quizá solo abrian los lábios para bendecir la federacion, y aprobar la sacrílega 
profanacion de nuestras autoridades. 
No me canso yo de repetir que la explosión del cinco de octubre no fue 
completa, y con eso lo que quiero decir es que nuestra república se quedó con toda la 
enfermedad en el cuerpo, y que por un acto sublime de política se capituló entonces con 
la misma enfermedad, no para que se asentase en nuestro estómago sino para que por 
grados fuese saliendo hasta que estando ya algo robustos pudiésemos arrojar la postema, 
y expeler todo el empacho. 
Si las logias fueran de cura párrocos, de frailes, de padres de familias yo nada 
temiera porque semejantes logias no podian tener mas objeto que refrenar á los 
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libertinos, contener en su esfera á los solteros, y obligarnos á todos á santificar el dia 
séptimo, y tener juicio siquiera el día domíngo. 
Pero todas esas logias dirigidas á repartirse los empleos, á suplantar á este, y á 
aquel, á engrosar alguna faccion para que se haga formidable al gobierno mismo, como 
sucedió en el año veinte, es la mayor fatalidad en que pudiera incurrir el ano veintiuno, 
en que nos hallamos. 
Lo que yo puedo decir es que varios sugetos respetables me han asegurado con 
asombro que ellos mismos han sido convidados para entrar en una logia, me han dicho 
también quienes han sido los convidadores, y no he podido menos de reírme, pues los 
tales enganchadores son de lo flojo, y de lo cobarde que se puede decir ni pensar, y en 
efecto logistas, y cobarde son sinónimos de concepto indivisible; por lo que á mi toca 
pido, y suplico que si por desgracia mia llego yo á ser individuo de alguna logia en el 
momento vístanme de muger, y sáquenme con zarcillos, y abanico caballero en un 
jumento por esas calles de Dios, y los muchachos con acorde melodia que me canten, y 
que me griten. 
Ahí va ese yente, y viniente  
Logista, lobo, lobon, 
Que produjo el año veinte, 
Año de desolacion. 
Ese pichon que del nido 
Ha salido desplumado, 
Sin haberlo merecido 
Quiere verse bien empleado; 
Pretende voltear á todos 
Los que lo conocen bien, 
Y echa para atrás los codos 
Por evitar el baiben. 
Vaya el lobo, venga el lobo 
Legi, logio remolon, 
Y proteja el santo robo 
Escondido en su rincon. 
Lego, legis, legi, lectum, 
Tunturum, tum, tontoron 
A escondidas hace el tiro 
El logísta, fracmason. 
 
Entretanto yo suplico que se lea en los números del Gauchipoiítico, y se medite 
bien sobre la lógia de los bacanales descubierta en Roma por un célebre consul y 
viendose mis lectores en ese espejo adviertan los males en que las logias, y 
conventículos clandestinos pueden envolvernos; por lo que á mí toca soy de parecer que 
toda lógia es contra la religión, y gobierno del pais que la tolera. 
 
PASAGE AL CASO. 
Quejándome yo delante de un hacendado del funesto mote mueran los porteños; 
el hacendado me respondió Buenos Aires tiene la culpa: quejándome de que seiscientos 
emponchados, y veinte gauchas ahorcajadas nos hubiesen ajado los caractéres; me 
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respondió Buenos Aires tiene la culpa: quejándome yo de la indiferencia con que las 
provincias habian mirado nuestros quebrantos, y humillacion, me respondió Buenos 
Aires tiene la culpa: hasta que no pudiendo ya de cólera le dije; pero señor es posible 
que de todo ha de tener Buenos Aires la culpa: “Si señor, porque Buenos Aires ha dado, 
y temado que ha de ser biscachera, y nada cuida de las logias que engrosándose en esa 
ciudad no solo se hacen formidables, sino que también ramifican, y esparcen sus 
ramificaciones á toda la periferia del estado, fermentan despues, y y el estado todo se 
admira al verse en un momento gauchi-político, federi-montonero, chacuaco-animal, 
choti-protector, y puti-republicador, ó ladroni-republicador que todo es uno.” 
 
MORALIDAD 
Lo policía sepa hasta los suspiros de los que habitan en este pueblo, el ejercicio 
que tienen, de que viven, y lo que de ellos se puede esperar, ó de no encargúese á los 
curas que tengan una noticia exacta de los que viven en sus curatos respectivos para que 
puedan informar de lo mas mínimo siempre, y cuando se les pida informe: o dito dito 





Dom Eu Nam Me Meto com Nimguem, nº 6, 15 de septiembre de 1821, pp. 83-84 
Sueño de D. Eu nam me meto com nimguem. 
Sonhei noites pasadas que todas as profesias do nosso sapateiro Bandarra se 
habiam cumplido, e que o rei Dom Sabastiam se habia aparecido aos coitadinhos da 
banda oriental do rio da prata prometendolhes que elles seriam soberanos da banda 
ocidental paraara que todo o mundo adorare as quinas, e se formase o quinto imperio 
segum as formaes palabras de cristo ao rei Dom Afonso, a quem lhe dijo; imperium in te 
mihi volo stabilire. Eu em ti quero establecer hum imperio para mim. 
Repasaba eu na memoria o juramento auténtico do rei Dom Afonso em que se 
conta o aparecimento de Christo quamdo por a sua propia divina pessoa quiso fundar o 
reino de Portugal, e lhe mandou dizer estas formais palabras “senhor sennhor, vencereis, 
vencereis, e nam sereis vencido; sois amado de Deos, porque posso sobre vos, e sobré 
vossa decendensa os olhos da sua misericordia até a decima gerassam, na quel será 
atenuada a mesma decendensa” e em efeito o fio foi muito delgado e atenuado em o rei 
Dom Henrique, e se continuou na decendensa de seu hirmam Dom Duarte rama da casa 
de Braganssa, e tornou Deos a pór nella os seus olhos, porque nella se restituou a coroa 
que Christo lhe prometeu á Dom Áfonso, e a recebeu o duque Dom Joam segundo, que 
depois foi, o rei Dom Joam quarto. 
Eu estaba cheo de satisfassoens, e Ihes dizia aos portenhos, que olhassem aos 
profetas de nossa nassam, e que procurasem rendiremse á Dom Joam sexto: mais elles 
diziam que o juramento do rei Dom Afonso, e as profecias de Bandarra nam estabam 
aprobadas por a igreja, e que ó quinto imperio era contrario a historia sagrada que nam 
faz menssam senam de quatro monarquias. 
Eu entam empecei a voltar maldissoens contra os portenhos, e elles se uniraom 
com os da banda oriental, e com todas as provinssas, e aínda com os mal contentos dos 
brazies, e todo era fogo, e mais fogo até que todos os fidalgos nos vimos lansados no 
mar; eu logo que senti a frialdade da agua abri os ollos que os tinha fechados com o 
sono, e me vi mui estirado, na minha cama sem novidade alguma; ¡grassas a Deos que 







El Gaucho, nº9, 28 de agosto de 1830, pp. 3-4 
Correspondencia. 
Puntas del Arroyo Dulce, 
Pago de la Magdalena, 
Dia primero de agosto 
De mil ochocientos treinta. 
 
Sobrino y ahijao querido, 
Mi cuñao Anselmo el viejo, 
Agora recien me trajo 
Para leerme tu prospejo. 
 
Me puso tanta cabeza 
Que casi nada entendí, 
Y algunas tres ocasiones 
Se lo mandé repetir. 
 
Válgame Dios que muchacho, 
Le dije, cuñao Anselmo, 
En la que se ha ido á meter 
Con la gente allá del pueblo. 
 
Si lo agarran por delante 
Tanto unitario sabino, 
Bonito lo han de poner, 
Como mi overo barsino. 
 
Mas quisiera yo que Pancho, 
Que era tan guen domador, 
Persiguiese su ejercicio 
Y no se meta á escritor. 
 
Pues qué, ¿piensa que es lo mismo 
Tratar con gentes de rango, 
Y escribir en Guenos Aires 
Que cantar en un fandango? 
 
Tamañito estoy cuñao 
Que este Pancho majadero 
Ruede mal, y se desgracie 
Como el Tiempo y el Pampero. 
 
Mas mi cuñao que me oyò 
Lamentarme de este modo: 
Cállese no mas, me dijo, 




Yo se lo voy à contar 
Pa que sepa que su ahijao 
No es tan lerdo como piensa, 
Ni lo han de coger turbao. 
 
Mire, el muchacho anduvo 
Unos tres meses gauchando 
Por las calles, por las casas, 
Oyendo, viendo, observando. 
 
Mas tuititas las noches 
Habia cierta reunion, 
Y como balazo se iba 
Lo que daba la oracion. 
 
Allí se jué alicionando, 
Y lo que èl se conociò 
Capaz de hablar á los hombres 
Esta arenga les echó. 
 
“Señores, paisanos mios, 
Que tanto me habeis honrado, 
Permitiéndome que aquí 
Sea como uno de tantos.” 
 
“Prestad por primera vez 
Atencion á mis razones, 
Que llevan solo el objeto 
De reunir las opiniones.” 
 
“Si á la práctica se puede 
Reducir lo que pensais 
Con suceso marchará 
La felicidad del país.” 
 
“No por esto digo yo 
Que cuanto aquí habeis tratado 
Tengo otro objeto ni fin 
Que el puro bien del Estado”. 
 
“A èl arribareis sin duda 
Con vuestra sabia instruccion; 
Pero creedme que en campo 
No es como en poblacion.” 
 
“En el campo son los hombres 
Mai poco ó nada educados, 
Sin que por esto les falte 




“Son dóciles por caràcter, 
Patriotas naturalmente, 
Generoso en comun, 
Fieles al suelo, valientes.” 
 
“Y en llegando á comprender 
Que el hombre que fiel los guia 
Es amante de la patria 
Dan por èl hasta la vida.” 
 
“Esto lo visteis, señores, 
En los sucesos pasados 
Ellos confirman mi aserto, 
Mas ¡Oa que pena recordarlos!” 
 
“De tan bellas cualidades 
Que tienen nuestros paisanos 
Debemos sacar partido 
Al bien comun destinado.” 
 
“Para lograr este objeto 
Debemos comunicarles 
Las ideas convenientes 
Y á la patria favorables.” 
 
“Valiéndonos de espresiones 
De su provincial lenguage, 
Con las cuales se concilie 
Su opinion y su corage.” 
 
“Hagamosles entender 
Que abominar la venganza 
Es la primera virtud 
Que exigen las circunstancias.” 
 
“Yo estoy cierto que de todos, 
Conociendo buena fé, 
En todo lo que les manden 
Ciegos han de obedecer”. 
 
“Y si él que rija sus pasos 
Tiene prestigio para ellos, 
Ya no habrá sino esperar 
Resultados siempre buenos”. 
 
Vaya, cuñao, que el muchacho 
Les habló tan de lo lindo, 
Que los hombres no esperaban 





Nº10, 1 de setiembre de 1830, pp. 3-4 
Concluye la correspondencia del Tio de Pancho Lugares. 
Apenas dejó de hablar 
Cuando el Sr. Presidente 
Que quiso ó no quiso á Pancho 
Le dio un abrazo muy juerte. 
 
Todos los demas señores 
Demostrando su contento, 
Una venia á Pancho hicieron 
Desde sus propios asientos. 
 
Y entonces el Presidente, 
Señor Lugares Contreras 
Dijo, y á nombre de todos 
Añadió de esta manera. 
 
“Con grande satisfaccion 
Hemos oido el parecer 
Y patriótica conducta, 
Que con el campo ha de haber”. 
 
Persuádase señor Lugares 
Que todos nuestros deseos 
Son los mismos que Vd. tiene, 
Y que cumplirlos queremos”. 
 
Si Vd. tomara á su cargo 
El sacarnos de este empeño, 
Sería Vd. nuestro descánso, 
El mejor amigo y dueño”. 
 
Ay no mas lo atajó Pancho: 
“Alto, señor presidente, 
Que mucho mal nos haría 
Si eso le oyera la gente”. 
 
“El mejor amigo y dueño, 
En tratando de estas cosas 
Escusado es repetirlo 
Pues todos saben que es Rosas.” 
 
“Yo sin embargo podrè 
Ser un pequeño instrumento, 
Que coopere á conseguir 




“Y en esta suposicion 
Para mañana os prometo 
Presentaros una idea 
Que acá la tengo en proyecto.” 
 
Todos de conformidad 
Esta oferta la admitieron, 
Y acabada la reunion 
De amistad se despidieron. 
 
Lo que à la noche siguiente 
En la reunion pasaria 
No lo sé: pero si sé 
Que de repente un dia 
 
Salió aviso en el Lucero 
Que imprentarlo mandò Pancho, 
Ofreciéndose un papel 
Con el título de GAUCHO. 
 
Y también en las esquinas 
Puso Pancho unos papeles, 
Que lo mismo prometian 
Y allá los llaman carteles. 
 
Lo menos una semana 
A la imprenta del Estado 
Estuvo yendo la gente 
En busca del anuncio: 
 
Pero lo mismo que cuando 
Se pone uno á jugar 
Y que huyendo de la mesma 
El remedio es barajar. 
 
Ansina se andaba Pancho 
De purito desconfiao, 
Barajando pareceres 
Del uno y del otro lao. 
 
Lleno el mozo de motivos 
Cuando menos esperao 
Echa del GAUCHO el prospejo, 
Y el Gaucho les ha largao. 
 
La imprenta toito el dia 
Parecia montonera, 
Comprando el papel del Gaucho 




Fí corriendo á ver à Pancho 
Lo que en su papel compré; 
Y como estaba la imprenta 
Y lo que oyí le contè. 
 
Yo tenia mis temores 
Que fuese Pancho enredao; 
Pero èl me dijo que estaba 
En todas asegurao. 
 
Esto, es cuñao, lo que pasa 
Con su ahijao y su sobrino; 
Y por lo visto yo creo 
Que ya es baqueano de tino. 
 
Por otra parte el muchacho 
Se ha sabido manejar 
Con los hombres principales 
Del sistéma federal. 
 
Ellos lo quieran y gustan 
De todas sus reflexiones, 
Y conviene que nosotros 
Sigamos sus opiniones. 
 
“Cuñao Anselmo, ya basta, 
Le dije, que mi recelo 
Se acabó con lo que ha dicho, 
Y me sirve de consuelo.” 
 
Esta es, ahijao, querido 
La relacion verdadera 
De lo que a mí me causó 
Esta noticia primera. 
 
Y aunque creo tuitito 
Cuanto el viejo me contó 
Pues que como hijo te quero 
Algo te he de decir yò. 
 
Yo lo haré conforme pueda 
Lo que tenga otra ocasion, 
Mientras tanto en la campaña 
Se reclama tu opinion. 
 
Aurita me voy á traer 
Mi tropillita al corral 
Que aunque es mucha la flacura 




Voy á ver á hermana Juana 
Que tuavia no la he visto, 
De que me fui al Salado 
Y por la puerta del Indio. 
 
Allí los dos mano á mano 
Mucho mate tomaremos 
Y leyendo tu papel, 
Muchito conversaremos. 
 
Ojalà que a hermana Juana 
Yo la coja descuidada, 
Que le pido las albricias 
En grande muy bien pagadas. 
 
Y por fin, Pancho querido, 
Dios te me guarde de males, 
Como lo ruega tu tio 
Pedro Nolasco Lugares. 
 
P.D. 
Espero me mandaràs, 
Lo que vuelva el portador, 
Los papeles que hayas hecho 





El Torito de los Muchachos, nº 3, 26 de agosto de 1830, pp. 10-11 
Cielito 
Ya está el Torito en la plaza 
¡Cuidado los del primero! 
Porque aquel que se descuide 
Le ha de andar con el tracero. 
 
Cielito, cielo que si: 
Cielito de Fraile Muerto, 
Que salga à capiar el Toro 
Mas que sea un clérigo tuerto. 
 
A la primer envestida 
Que dé el Toro à un unitario 
No habrá santo que lo libre 
Tal vez en el calendario. 
 
Cielito, cielo que no 
Cielito del blanco y rubio 
Que salga á picar el Toro 
El escuerzo del diluvio. 
 
Por la facha con que sale 
Nuestro Torito à la plaza 
No está seguro ninguno 
Si no se mete en su casa. 
 
Cielito, cielo que si 
Cielito de la Ensenada 
Que venga à matar el Toro 
Quien nunca rindió su espada. 
 
Cuando el Torito se empaque 
Y que no quiera envestir 
Le largaremos los perros 
Para obligarlo á salir. 
 
Cielito, cielo que no 
Cielo del Padre Padilla 
Que venga el Pájaro niño 
A plantar su banderilla. 
 
No hay que temer al Torito 
Hasta tanto que no envista; 
Pero en dando la topada 




Cielito, cielo que si, 
Cielito del colmenar 
Si se atreve la gran bestia 
Ahora lo puede enlazar. 
 
Pero si le dàn ascenso 
A la advertencia del Loro 
Muchos habrá que estaràn 
Con mas cuidado del Toro. 
 
Cielito, cielo que si 
Cielito de no se cansen 
Veremos al boticario 
Como sale de este lance. 
 
Ya los muchachos tenemos 
Derecho para escribir, 
Y como es nuestro el Torito 
Nadie lo podrà impedir. 
 
Cielito, cielo que si 
Cielito de una onza de oro 
El que la quiera ganar 
Que le ponga el parche al Toro. 
 
Con más cuidado estaràn 
Los del partido asesino 
Porque han de montar el Toro 
Sin que les valga el padrino. 
 
Cielito, cielo que no 
Cielito de los lapachos 
Al que no lo agarre el Toro 
Lo ande agarrar los muchachos. 
 
Si los niños y los locos 
Suelen decir la verdad 
Nadie nos podrá impedir 
Que hablemos con libertad. 
 
Cielito, cielo que si 
Cielito de los penachos 
Para desechar las penas 





El Torito de los Muchachos 
Nº 4, 29 de agosto de 1830, pp. 13-15 
TESTAMENTO 
Encontrado entre los papeles de un ausente. 
En el nombre de Caifás 
De quien soy un fiel retrato, 
O para mejor decir 
En el nombre de Pilatos.—Amen. 
 
Sea notorio como yo 
Don B. sempiterno 
Hijo del Diablo Rosado, 
Y natural del infierno. 
 
Que estando enfermo en la cama 
Pero en mi juicio cabal 
Con mis potencias cumplidas 
Y con algunas de mas. 
 
Temeroso de la muerte 
Que se me entre por la puerta 
Como es natural à todos 
Y que no tiene hora cierta. 
 
Ordeno mi testamento 
En esta ocasion presente 
Conforme á mi voluntad 
En la manera siguiente. 
 
En primer lugar mi cuerpo 
Lo determino á una hoguera 
Para que allí sea quemado 
Si no lo admite la tierra. 
 
It. Pido por mortaja 
Un vestido de muger 
Porque quiero hasta la muerte 
Mostrar que las quiero bien. 
 
It. Mando que en mi entierro 
En lugar de funerales 
Se tapen con mis cenizas 




It. Mando que se enluten 
Una docena de negros, 
Que basta que estén desnudos 
Para que me hagan el duelo. 
 
It. Prevento, y encargo 
Que al Reverendo Fr. fué 
Le paguen dos mil responsos 
Pero no digo con qué.  (1) 
 
It. Mando que se dé 
La limosna acostumbrada 
Cincuenta á cada unitario 
Y á los federales nada.  (2) 
 
(1) Se supone, que con càscara de novillo. 
(2) Se les darán, y cincuenta por mí son ciento. 
 
It. Mando fabricar 
De una obra pia en favor 
Cuatrocientas carabinas 
Que dejo al Libertador. 
 
It. Declaro que tengo 
Muchos caudales reunidos 
Aunque no todos por eso 
Los tengo bien adquiridos. 
 
It. Declaro que debo 
Al Sr. D. Nicolas 
Los útiles de una casa 
De donde fuí capataz. 
 
It. Declaro que debo 
La vida á un hombre inocente, 
Que à fuerza de pesadumbres 
Origen fuí de su muerte. 
 
It. Declaro que me deben 
Los gefes del dia primero, 
Los servicios que presté 
Con mi persona y dinero. 
 
It. Declaro me debe 
La República Argentina 
Muchos hijos que ha perdido 
Y una parte de su ruina. 
 
It. Declaro que nombro, 
Y que de albacea escojo 
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Por único y absoluto 
Al hijo del Diablo Cojo. 
 
It. Prevengo, y encargo 
Que cuando muerto me viesen 
Mi albacea con su padre 
Se apoderen de mis bienes. 
 
It. Prevengo, y encargo 
A mi ya dicho albacea 
Que cumpla mi voluntad 
Con arreglo á la que sea. 
 
It. Declaro asi mismo 
Que á todos los del primero 
Dejo por iguales partes 
A cada uno siete pelos. 
 
It. Dejo mejorado 
En mi quinto por entero 
A mi amigo D. Julian 
Por serme fiel companero. 
 
It. Dejo mi cabeza 
Al verdugo por regalo 
Con engargo de ponerla 
Sobre la punta de un palo 
 
It. Le dejo mis ojos 
A un amigo Brigadier 
Para que vea el desengaño 
Ya que mas no puede ver. 
 
It. Dejo las orejas 
Que oyeron quejas de aquel 
Que nos llevó la moneda 
Y que nos dejó el papel. 
 
It. Dejo las narices 
En prueba de mi cariño 
A un hombre alto y orgulloso 
Que es como un pájaro niño. 
 
It. A mi compadre el pelado 
Ya que en maldades se ocupa 
Mis cabellos por regalo 
Para que haga una peluca. 
 




Nº 5, 2 de septiembre de 1830, pp. 18-19 
Continuacion del Testamento que quedó pendiente en el número anterior. 
It. Digo que el pelado 
Cuya descripcion no hice, 
Es quien tiene una berruga 
Ensima de las narices  (1) 
 
It. A mi ahijado el secretario 
Del Sr. Zarza-parrilla 
Para cuando vuelva à serlo 
Le dejo una campanilla.  (2) 
 
It. Le dejo à un Alcalde 
Que ya no lo es, pero es loco, 
Mis sesos para tortilla 
Porque los suyos son pocos.  (3) 
 
It. A cierto Abogado 
Le dejo muelas y dientes 
Para que pueda morder 
A los pobres pretendientes.  (4) 
 
It. Dejo las quijadas 
A cierto animal Delfino 
Que es un pescado Italiano 
Y del partido asesino. 
 
It. Mis carretillas las dejo 
Al muerto resucitado, 
Para que vaya á su patria 
Cuando ya estè reforzado.  (5) 
 
It. Por muchas razones 
Tambien le dejo el pescuezo 
Para un cierto Coronel 
Que dijo que estaba obeso.  (6) 
 
It. A un hombre muy grande 
Tan alto como una torre 
Le dejo mi corazón 
Por si con él se socorre.  (7) 
 
It. Dejo las entrañas 
A un tuerto mal entrazado 
Porque presenció el castigo 




It. Dejo á un Alguacil 
Muy antiguo en el oficio 
Todo el sebo de mis tribas 
Por hacerle un beneficio.  (9) 
 
It. Para otro Alguacil 
Dejo tambien los riñones 
Por lo bien que me ha servido 
Cuando ha habido votaciones.  (10) 
 
It. Dejo la panza 
A un celebre comilon 
Que aunque presente no está 
Cualquiera dará razon.  (11) 
 
It. Dejo al Boticario 
Que vende Zarza-parrilla 
De mis tripas la mejor 
Para que haga una morzilla.  (12) 
 
It. Dejo las demas 
Que son de la misma cuenta 
Para habilitar al Martir 
Que abra de nuevo su imprenta. 
 
It. Le dejo la hiel 
Al mas famoso asesino 
Y que la beba por mi orden 
Porque asi lo determino.  (13) 
 
It. Al mismo le dejo 
Para que quede contento 
Si no tiene suficiente 
De mi cuerpo el escre:::::  (14) 
 
  (Continuará)  (15) 
 
(1) Este ha sido proveedor 
Del cuerpo de la reserva 
Y así en su poder conserva 
Hasta el último sudor. 
(2) Mejor hubiera sido un TRABUCO. 
(3) Asi paga el diablo á quien le sirve. 
(4) No lo ha hecho mal con los que tiene. 
(5) Como no vaya por lana, y salga trasquilado. 
(6) No estaba así cuando fué á traer obejas. 
(7) Dicen que este señor se ha ida á Còrdoba á pie, por que no ha encontrado caballo 
que lo aguante. 
(8) Hay tambien un comunicato en que le deja 3000 pesos en el crédito público. 
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(9) Tambien hay otro en favor de este por haber sido repartidor de raciones, y cabo 
de guardia permanente en el Cuartel del Retiro. 
(10)  Mas le hubiera agradecido un gallo. 
(11)  Bien la merece, basta que haya hecho el papel de pilatos. 
(12)  Mas le hubiera agradecido si le deja las patillas. 
(13)  No es malo; pero mejor seria una libra de Arsenico. 
(14)  Con su pan se lo coma; que para eso lo ha ganado con su trabajo. 
(15)  ¿Como estarán los que apuestan de afuera? 
 
 
Nº 6, 5 de septiembre de 1830, pp. 18-19, pp. 22-23 
Continúa el Testamento. 
It. Dejo por la facha 
Si es el hígado bastante, 
A un coronel cuyo nombre 
Arriba està el consonante.  (1) 
 
It. Las venas y alterias 
Al padre de éste las dejo; 
Porque al fin me compadece 
La suerte de un pobre viejo.  (2) 
 
It. Le dejo à un poéta 
Para sí, y sus hermanos, 
La parte con que me siento 
Si la limpia con sus manos.  (3) 
 
It. Las unas le dejo, 
Como por pronto socorro 
Para cierto perillan 
Que está, y vive como el zorro.  (4) 
 
It. Dejo por lo mismo 
Sin escepcion, mis dos manos 
A todos los ambiciosos 
Que oprimen á sus hermanos.  (5) 
 
It. Le dejo á un hombre alto 
De ojo caido y balcuciente 
En la plaza del Retiro 
Un banquillo en que se siente.  (6) 
 
It. A un fraile adamado 
Que parece un serafin 
Le dejo cincuenta azotes 




It. A un jóven trabieso 
Que quiso comprar fusiles 
Es mi libre voluntad 
Que con los mismos le tiren.  (8) 
 
It. Mando á un escribano 
Redondo como un bodoque, 
Que autorice este legado 
En la iglesia de San Roque. 
 
It. Le dejo una piedra 
Para colgarle en los pies 
Que de este modo las piernas 
Se enderezan de una vez. 
 
It. Dejo à mis aliados 
La merecida propina 
Y que á cada uno le dén 
Doscientos en cada esquina.  (9) 
 
It. Les dejo à los gringos 
Que han sido de la faccion 
El Cúter para que salgan 
En la primera ocasion.  (10) 
 
It. Les dejo á los godos 
En la misma comprendido 
Para cada uno cincuenta 
Aunque no queden servidos.  (11) 
 
It. A muchos empleados 
Enemigos del sistema 
Les dejo por advertencia 
Que huyan pronto de la quema.  (12) 
 
It. Al Gaucho le dejo 
Una docena de sillas 
Para ver si asi consigo 
Que me libre las costillas. 
 
It. Le dejo á un gallego 
De conocida Hermosura 
Un espejo en que se mire 
Lo raro de su figura.  (13) 
 
  (Continuará) 
 
(1) Siempre la posteridad 
Recordarà con horror 
Aunque se quiera olvidar 
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El hecho de este traidor. 
(2) Si el Torito no respeta 
Esas miserables canas 
Porque este viejo se mete 
En camisa de once varas. 
(3) Con la L. bien pudiera 
Y en verdad será mejor 
Porque puede aprovechar 
La sustancia y el sabor. 
(4) Dicen que el hombre esta pobre 
Porque en ciertas ocasiones 
Dejaba correr el cobre 
Por guardar los patacones. 
(5) Hermanos venid 
Devotos llegad 
Que aquí hay un Torito 
Que os ha de topar. 
(6) Este tambien se ha portado 
Como el hermano Alguacil 
Pero en suma se ha quedado 
A obscuras y sin candil. 




(8) Pero haciéndole favor 
Que no es poco a la verdad 
Si no quiere ir al Cacique 
Que lo alze la caridad. 
(9) Fijen aquí la atencion  
Los que son interesados 
Pero entre tanto chiton 
Que pasa la procesion. 
(10)  Esta recomendacion 
Aumentará el patriotismo 
Si le digesen hoy mismo 
Tilin tilon &c. 
(11)  Si acaso por su ambicion 
Ellos quedan descontentos 
Por nuestro buen corazon 
Les concedemos doscientos. 
(12)  A estos tambien con razon 
Les debemos advertir 
Que algunos deben decir 
Tilin tilon &c. 
(13) Dicen que este viejo, 
Aunque es muy Cupido, 
De lo que carece 




Nº 8, 12 de septiembre de 1830, pp. 18-19, pp. 29-31 
Concluye el Testamento que quedó pendiente en el número 6. 
It. Dejo à un escribano 
Las dos niñas de mis ojos 
Para que aumente la vista 
Y que guarde los anteojos. 
 
It. Dejo à otro Escribano; 
Pero no por el oficio 
Que pague como merece 
Con su vida en un suplicio.  (1) 
 
It. Dejo á un capitan 
Que se encuentra desempleado 
Dos pares de calzoncillos 
Si los suyos no ha lavado.  (2) 
 
It Dejo en la ribera 
Un ojo de agua revuelto 
Y se lo dejo à cualquiera 
Como sea médico, y tuerto.  (3) 
 
It. A un loco que està en la Aduana 
Quiero dejarle un consejo 
Que le ha de servir muy bien 
Para el papel de grasejo.  (4) 
 
It. Le dejo á un gallego 
Que no tiene ocupacion 
En el Cacique un lugar 
Sin pagar contribucion. 
 
It. A cierto mayor 
Gran canalla (se supone) 
Determino que su haber 
El berdugo se lo abone.  (5) 
 
It. A un hombre hacendado 
A quien su suegro lo A-Dorna 
Le dejo marcas agenas 
Si con otras me retorna.  (6) 
 
It. Revoco y anulo 
Otro cualquier testamento 
Puesto solo quiero que valga 




It. Declaro que en este 
Se cumple mi voluntad 
A cuyo fin lo otorgué 
De sola mi autoridad. 
 
It. Declaro que estubo 
Presente al otorgamiento, 
El mas famoso escribano 
Aunque sé que es un jumento. 
 
Y yo el presente escribano 
Doy en fé y en testimonio 
Que conozco al otorgante 
Que es mas bribon que el D:::::: 
 
Y segun su razonar, 
Aunque yo comprendo poco 
Tambien doy fé que me consta 
De que al presente està loco. 
 
Así lo otorgó este dia 
Por ante mí, el escribano 
Que à todos publíco soy 
Del número del tirano. 
 
Y como el dicho otorgante 
Dijo no poder firmar 
Lo hizo á su ruego un testigo 
Que es de la misma hermandad. 
 
Fecho en aquesta ciudad 
De Agosto á los 12 dias 
Año en que un cura murió 
Cantando las Letanias. 
 
Aquí firman los testigos 
Y se cierra el testamento 
Poniendo por conclusion 
Las pisadas de un jumento. 
 
Testigo—M. A. A. y P—F. C. 
A. M. V. 
E. S. 
V. S. 
B. J. P. 
A. H. 
 
(1) No corresponde el castigo 
Al crimen de este traidor 
Que hay una víctima ilustre 
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Que al suplicio le hace honor. 
(2) Se dice que estando abordo 
Este valiente oficial 
Le sucedió una desgracia 
(Por supuesto natural). 
(3) Advertencia provechosa 
Para que se evite un pleito 
Y que no entren en disputa 
Con algún Clérigo tuerto. 
(4) Que insulte à los federales, 
Y despues que se haga el loco 
Que estas son trampas legales, 
Y le deben costar poco. 
(5) Este tigre carnicero 
Despues de ser edecan 
Se convirtió contra el mismo 
Que le dio à comer el pan. 
(6) Venid hacendados 
Llegad estancieros 
De vuestros ganados 
A cobrar los cueros 
Puesto que perdisteis 
La carne y el sebo, 
En garras de un Lobo 





El Relámpago, nº 1, 19 de marzo de 1831, s/p. 
Justamente conmovido el corazón de un antiguo filósofo al aspecto horrible y 
sangriento con que se le ofrecía el mundo todo entregado al encarnizamiento y 
desolación de continuas guerras, en el entusiasmó de su dolor se imaginó que las 
mismas deidades se combatían entre sí. La insensata discordia, decía, ha penetrado en 
los Cielos, y hasta los mismos Dioses se han declarado la guerra. Dos mil años han 
corrido desde entonces; estamos en el siglo 19; en la era de la filosofía y de las luces y 
sin embargo, si nosotros adorásemos esas mismas deidades, que adoraba el Poeta, 
nosotros diríamos también la discordia insensata ha penetrado hasta los Cielos. Tal es 
el estado actual del mundo: tales son las escenas de sangre que acaban de pasar a 
nuestra visión, y tales las catástrofes desastrosas que sentimos preparadas en el 
desenlace de los acontecimientos, que se nos ofrecen por todas partes. La luz de un 
relámpago no alcanzaría jamás a iluminar todos los horrores de que están amenazadas, 
con especialidad las generaciones que habitan hoy la vieja Europa, y la joven América. 
La luz de nuestras producciones sería siempre débil, y demasiado fugaz, para que se 
pudiese descubrir tanto espacio, y se percibiesen tantos precipicios como son los que 
han cavado alrededor de los pueblos, y a favor de muchos siglos, la ignorancia y el 
fanatismo, la ambición, y la licencia. Nosotros, obrando como el relámpago, ni 
queremos, ni podemos tanto. Solo vamos a alumbrar sobre la República Arjentina: no 
decimos bien, esa república no ha empezado todavía a existir como república: se 
anunció su nacimiento, vivió pocos días; en ellos prometía ser grande, fuerte y 
poderosa; pero fue ahogada en su misma cuna… Ya figura como nación una rama de 
aquella familia; mientras tanto la capital del Sud, y las Provincias del Río de la Plata, 
permanecen tan desunidas, sobre la gran planicie de su vasto territorio, como las piezas 
de una máquina desarmada sobre el taller del artista… ¡Buenos Aires!... ¡La Provincia 
de Buenos Aires!!! Allí están nuestra cuna, nuestro corazón, nuestra vida. De la suerte 
de aquella desventurada Patria depende la nuestra; su honor y su felicidad son la mitad 
de nosotros: el patriotismo hacia allá nos arrastra, anima nuestro espíritu, y guiará 
nuestra pluma. 
A veces el perdido navegante, o el errante viajero, a la pasajera luz de un 
relámpago, descubre los escollos o precipicios en que va a perecer; así nosotros en 
medio de la borrasca política, que truena sobre aquella provincia, queremos alumbrar la 
senda donde está en bien: corre ya a torrentes la sangre de los extraviados; pero uno solo 
que salvemos es nuestro hermano, y es Arjentino. No es imposible, que entre el fuego, 
el humo, y el estruendo del combate se deje oír la voz de la razón, y el combate cese; la 
pelea es entre hermanos; puede ser que la voz imperiosa de la Patria llegue a tiempo, y 
donde quiera que el relámpago alumbrando los estragos haga parar el carro sangriento 
de la guerra civil, habrá cumplido con los votos de los buenos arjentinos y restituidole a 
esa Patria tantos hijos, cuantas sean las víctimas que se salven. 
Para conseguir nuestro objeto, y llenando nuestra misión de verdaderos 
arjentinos, no queremos renovar las cuestiones promovidas por uno u otro partido, 
hacernos cargo de sus razones, y decidirnos por esta u aquella opinión; queremos 
solamente poner delante los hechos del día, y valiéndonos de la fuerza irresistible de sus 
consecuencias, obtener el convencimiento único de que la guerra debe cesar deponiendo 
las armas, uno de los combatientes para que el pueblo decida de su suerte, como 




La Bruja o la Ave Nocturna, nº 1, 22 de marzo de 1831, s/p. 
Prevenciones 
Tengo pauto con Patillas,  
Y con el Diablo Cojuelo 
Con Asmodeo el famoso 
Y con todo el infierno. 
Yo tengo mágica negra, 
Que la blanca, eso es un bledo: 
No crean que soy de aquellas 
Brujillas de real y medio. 
Yo me introduzco por todo: 
Nacionales y extranjeros, 
Todos pagan el tributo 
Debido a mis grandes fueros. 
En esto de averiguar 
La vida y hechos agenos, 
Soy un lince, y tres beatas 
Me auxilian con sus enredos. 
Cuando me pongo en campaña 
Con todos mis escuderos,  
No me sacarán la oreja 
Los celadores mas diestros. 
De la madre Celestina 
Polvos superiores tengo, 
Y del Beato Apolinario: 
Un misto muy estupendo. 
Con aquestos ingredientes 
Me froto muy bien el cuerpo, 
Y entro y salgo sin lesión 
Por agua, tierra, aire, y fuego. 
Cuidado, pues cuidadito, 
Unitarios, ó uñateros, 
Porque tengo de soplarme 
Hasta en vuestros aposentos. 
Para mí no hay puerta alguna 
Cerrada y aun en conventos 
Con mi llavesita [sic] de oro 
Todo lo abro y me entro. 
Para cuando estoy ausente 
Con criados sagazes [sic] cuento 
Que me venden por servirme 
De sus amos los secretos. 
Ya les he dicho quien soy, 
Alerta, pues, y a andar recto, 
Porque lo he de enderezar 
A quien pise un poco tuerto. 
Yo soy Bruja machi-hembra 
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Dos naturalezas tengo: 
Como hembra, digo en prosa, 
Como macho, canto en verso. 
En los Martes y los Viernes, 
Salir al público pienso, 
Quien me quiera que se venga 
Con dos reales cuando ménos. 
Yo como espíritu puro 
No necesito dinero; 
Pero tengo que costear 
Mis espiones y embelecos. 
Bajo de estas advertencias 
Causa federal defiendo: 
No hay que desconfiar de mí, 





La Bruja o la Ave Nocturna, nº 1, 22 de marzo de 1831, s/p. 
Paseo nocturno de la Bruja 
 
Apoyada á un sauce estaba 
Por el bajo de Palermo, 
Parecida a un estafermo 
En lo inmovil que me hallaba. 
Las estrellas contemplaba 
En silencio sepulcral: 
Sacóme de estasis tal 
Un ruido de pescadores, 
Que andaban en sus labores 
Tras de acuatico animal. 
Me acerco en forma visible, 
Y viendo eran conocidos, 
Tabeamos muy divertidos, 
Pues la noche era apasible: 
Mas un silencio sensible 
Me hizo la oreja parar: 
Póngome entonces à observar, 
Del bello Plata la orilla, 
Y diviso una barquilla 
De aquesas de mucho andar. 
Al mismo tiempo salieron 
De entre los sauces frondosos 
Unos cuantos buenos mozos, 
Así me lo parecieron. 
Mas, ¡oh Dios¡ Y lo que oyeron 
Mis oídos en tal sazon: 
Todo aquel gran pelotón 
Era de unitarios sanos 
Que se embarcaban ufanos 
Con parricida intención. 
De una linterna á la luz, 
(Insecto que pasó acaso) 
A don M.C el guaso 
Conocí, aunque con capuz: 
También iba un andaluz 
De su voz por el metal. 
Como el norte era frescal, 
Y el tiempo era claro y hecho, 
Hicieron rumbo derecho 
Hacia la Banda Oriental. 
Viéndome él un pescador 
Del suceso sorprendida, 
Esta es cosa repetida,  
Me dijo con gran candor. 
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Todo asesino y traidor 
Tiene aquió franca salida: 
Partí de allí muy corrida, 
Resuelta a lo delatar 
A quien mas haya lugar, 





O Recopilador Liberal, nº71, 1833, p. 1 
 
Dialogo entre o Compadre Ambrosio, e o Compadre Manduca. 
Ambrosio — Compadre Manduca que tens que vens taõ agoniado? Succedeu-te alguma 
cousa? — Venho tinindo, Compadre, com uma, que me succede agora — Por ventura se 
manearia o calo malacara? — Que mala cara homem! antes se desgostasse a tropilha 
toda — Pois o que foi homem? Conta de pressa — Estava eu agora no rodeio de Fundo, 
e chegou de Porto Alegre o Piá, que trazia uma Carta para o amo: elle abriu, e 
principiou a ler um papel, que se chama o FLEXIVELE: depois que leu esteve-me 
explicando tudo. Eu perguntei ao amo que era este FLEXIVELE, e elle me disse que era 
um Bahiano: e eu que tenho mais raiva de Bahiano, que de Alamam, já fiquei trocando a 
orelha, como cavallo passarinheiro, e muito mais me alvorotei quande me disse, que elle 
aconselhava aos Continentales, que naõ escolhessem os Patricios para governar na 
Sembléa, e que se anda mettendo como piòlho por costura pra ver se escolhem elle, e 
tem fallado mal dos Patricios pelas tripas do diabo — Quem sabe, Compadre, se ese 
mòço será de buena partida? — Que buena partida se é Bahiano, homem!! e amigo do 
Rei!? Deus nos livre entaõ dessa pècèta: vaõ a ver que ha de ser algum matungo 
mesquinho dos latigaços, que tem levado — Assim me disse o amo, que elle agora anda 
se fasendo todo matreiro, e fuá porque o Governador lhe tirou o soldo — Por Deus, e 
um real! Por Jesu Christo da Silva! e pela Virge Maroca, que já naõ creio em nada do 
que elle diz, está doído da matadura porisso quer ver se cura a bixeira — Poisa ainda 
isso naõ é o que mais me arreuegou —Pois o que foi diabo? — Foi diser-me o amo que 
havião Patricios, que traballavao pra elle, porque todos esses são Caracús – Que diabo 
é isso de Caracú —Saõ os amigos do Imperador velho, que querem ainda que elle volte 
— Entaõ sim é quando eu faço a hombrada: hei de quebrar quanto Caracú encontrar; e 
naõ achando ninguem com quem me junte hei de-me pòr de coxilha em coxilha 
retocando nesses diabos, como em bagualada. Hei de pòr-me com cinco pares de bolas, 
que ha de ser tiro dado, e Caracú em terra, e logo sangralos por causa das duvidas. E de 
que estomago estaráo os gurubixás? — Naõ sei, homem, os Anjos que te respondaõ, que 
eu sempre desconfio d’elles: ha ahi umsinho da minha fé, e de quase todo o Mundo, que 
é o Bentos Gonçalves, porque é Valente, e arriscador, e nunca foi muito amigo do 
Imperador velho: e disem que é muito liberar, ainda que nunca me deu nada. A’elle 
amigo: a elle: no caso que se alvorote a animalada debemos baxar relho a dous lados, e 
naõ suspender o pingo emquanto nos nao juntarmos con elle, que disem, que é bom 
cabo de guerra. Adeus, que o sol está esquentando, e a gente já mudou, vou para 





O Mestre Barbeiro, Nº28, 22 de agosto de 1835, p. 4 
“A Molequiada” 
Cantar pertendo. 
Do Moleque Nato, 
Sem Lyra de Ouro 
Nem patronato, 
Das nove Muzas, 
Lá do Parnas, 
Que dos Moleques 






Que a Molequiada, 
Seja por todos 
Mais respeitada. 
 
Dar aos Molesques, 
Patrios Direitos, 
Foi a partilha 
De heroicos peitos: 
Como o Barbeiro 
Que pulsa a lyra, 
D’oco Cabaço, 
Cordas de Embira. 
   Calcar Direitos 
Foi vil e insano, 
Fôra o empenho, 
Mais desumano. 





Vivas, e morras, 




Que a qualquer hora, 
Não se embaração 
De gritar; fora. 








Se ganha a fama 
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